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Minu vanematele, Panchitale ja Ramonile,
elutarkadele vanainimestele.






Oh peatu sa, mu tabamatu armu vari,
sa kalleim kuju, mis mul lummand meele,
sa kaunis ulm, mis eest lden roomsalt surma teele,
ornmagus meelepete, mis teind kurvaks elu.
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LARK HOUSE

Kui Irina Bazili 2010. aastal Berkeley direlinnas Lark House’is
to6le hakkas, oli ta kahekiimne kolme aastane ega hellitanud
elu suhtes erilisi illusioone, sest oli viieteistkiimnendast eluaas-
tast alates linnast linna triivinud ja tookohti vahetanud. Ta ei
osanud aimatagi, et leiab endale selles vanadekodus téiusliku
nisi ja on jirgmised kolm aastat niisama onnelik kui oli lapse-
polves, enne kui saatus vahele segas. Lark House oli asutatud
20. sajandi keskpaigas eesmirgiga pakkuda viirikat eluaset
tagasihoidliku sissetulekuga vanainimestele ning oli teadmata
pohjusel algusest peale tommanud ligi vasakpoolseid intellek-
tuaale, veidrikke ja teisejargulisi kunstnikke. Aja jooksul oli
asutus 1idbi teinud mitmeid muutusi, kuid endiselt voeti seal
igalt asukalt tasu vastavalt tema sissetulekule, selleks et — vihe-
malt teoreetiliselt — luua teatavat sotsiaalset ja rassilist mitme-
kesisust. Tegelikult olid koik valged ja keskklassist ning mitme-
kesisus koosnes vabamaotlejatest, vaimsetel otsingutel olijatest,
tihiskonna- ja keskkonnaaktivistidest, nihilistidest ja tiksikutest
hipidest, kes San Francisco lahe piirkonnas veel elus olid.
Esimesel toovestlusel andis kogukonna direktor Hans Voigt
Irinale mdista, et ta on sedavord vastutusrikka ametikoha jaoks
liiga noor, aga kuna neil on kiiresti vaja tdita vaba ametikoht
hooldusosakonnas, voiks ta jidda asendajaks, kuni leitakse kee-



gi sobivam. Irina arvates voinuks sedasama 6elda mehe enda
kohta: ta nigi vilja nagu enneaegu kiilanev pontsakas poisike,
kellele sedasorti asutuse juhtimine ilmselgelt iile jou kiib. Aja-
pikku sai Irina aru, et esimene mulje Voigtist oli kauguse ja keh-
va valguse tottu petlik: tegelikult oli ta viiekiimne nelja aastane
ja oli osutunud suurepiraseks juhiks. Irina kinnitas, et puudu-
vaid opinguid hiivitavad tema enam kui rikkalikud kogemused
vanurite kohtlemises stinnimaal Moldovas.

Toolesoovija uje naeratus sulatas direktori siidame, too
unustas soovituskirjagi kiisida ning hakkas selle asemel loet-
lema t66kohustusi, mille sai lihidalt kokku votta: teise ja kol-
manda taseme asukatel elu lihtsamaks teha. Irina ei t66taks
mitte {ihegi esimese astme asukaga, sest nood elavad iseseisvat
elu nagu kortermaja titirnikud, samuti mitte neljanda astmega,
mida kutsuti asjakohaselt Paradiisiks, kuna sealsed elanikud
ootasid iileviimist taevasse, veetsid suurema osa ajast tukku-
des ega vajanud seda laadi teenuseid, mida tema pidi pakkuma.
Irina tilesandeks oli kiia vanadekodu asukatega kaasas arstide,
advokaatide ja raamatupidajate juures, aidata neid ravikindlus-
tuse blankettide ja maksudeklaratsioonide tditmisel, viia neid
sisseoste tegema ja muud seesugust. Tema ainuke seos Paradiisi
elanikega oli nende matuste korraldamine, kuid selle tarvis, so-
nas Hans Voigt, antakse talle iga kord eraldi juhtn6érid, kuna
surijate soovid ei tihtinud mitte alati nende kodakondsete soo-
videga. Lark House’i asukate seas valitses religioosne mitme-
kesisus, mis muutis matused tpris keeruliseks oikumeeniliseks
kombetalituseks.

Voigt selgitas, et ainult hooldus- ja meditsiinipersonal peab
kandma vormiroivaid, ent ilejadnutele kehtivad kirjutamata
reeglid, riietuses tuleb alati juhinduda austusest ja heast mait-
sest. Niiteks Malcolm X-i pildiga T-sdrk, mis Irinal seljas oli, on



selles asutuses kohatu, titles Voigt empaatiliselt. Tegelikult ei ol-
nud pildil mitte Malcolm X, vaid Che Guevara, aga Irina jittis
selle itlemata, kuna oletas, et vaevalt on Hans Voigt kuulnud
geriljapealikust, keda veel pool sajandit parast tema kangelaste-
gusid Kuubas ikka veel kummardati ja kel oli kiputiis radikaa-
lidest jirgijaid ka Berkeleys, kus Irina elas. See sérk oli maksnud
kaltsukas kaks dollarit ja oli peaaegu uus.

“Siin territooriumil ei suitsetata,” hoiatas direktor.

“Ma ei suitseta ega joo, hérra.”

“Kas teie tervis on korras? See on vanainimeste hooldamisel
oluline.”

“Jah.”

“Kas on midagi olulist, mida ma peaksin teie kohta tead-
mar”

“Ma olen fantasy-romaanide ja videomidngude andunud
austaja. Teate kiill: Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Ja li-
satdona pesen ma koeri, aga see votab ainult méne tunni.”

“Mis te vabal ajal teete, on teie enda asi, preili, peaasi, et t66
ajal toole keskendute.”

“Muidugi. Hirra, kuulge, kui te annate mulle voimaluse, siis
kill te ndete, kui histi ma vanade inimestega hakkama saan. Te
ei kahetse,” litles Irina teeseldud enesekindlusega.

Kui ametlik to6vestlus oli labi, niitas direktor talle territoo-
riumi, mis pakkus peavarju umbes kahesaja viiekiimnele asu-
kale keskmise vanusega kaheksakiimmend viis eluaastat. Lark
House oli kunagi olnud tihe $okolaaditoosturi vorratu valdus,
mille too oli linnale annetanud ning jitnud ka helde summa sel-
le iilalpidamiseks. Valdus koosnes peamajast, toretsevast hiér-
berist, kus asusid kontor, ithiskondlikud ruumid, raamatukogu,
soogisaal ning ateljeed, ja hulgast sindelmajadest, mis sobisid
kenasti kokku niiliselt metsiku, ent tegelikkuses terve aednike



armee poolt korralikult hooldatud pargiga. Hooned, kus asusid
omaette korterid ning teise ja kolmanda astme asukate eluruu-
mid, olid omavahel ithendatud laiade galeriidega, mis kaitsesid
seal litkuvaid ratastoole tujukate ilmastikuolude eest, kuid mil-
le klaasitud seinad pakkusid vaadet loodusele — parimat troosti
mis tahes vanuse hidadele. Paradiis, eraldiseisev betoonhoone,
oleks paistnud téiesti kohatu, kui see poleks olnud tileni luude-
rohtu kasvanud. Raamatukogu ja miangude saal olid lahti nii
60l kui pdeval, ilusalong t66tas paindliku graafikuga ning nei-
le, kes tulevikult ikka veel meeldivaid tillatusi ihkasid, pakkusid
ateljeed mitmesuguseid tunde maalimisest astroloogiani. Unus-
tatud Esemete Poes, nagu oli kirjas ukse kohal rippuval sildil,
kauplesid vabatahtlikest daamid roéivaste, moobli, ehete ja muu
varandusega, millest asukad olid loobunud v6i mille lahkunud
olid endast maha jatnud.

“Meil on suurepirane kinoklubi. Kolm korda nidalas niita-
me raamatukogus filme,” titles Hans Voigt.

“Mis laadi filme?” kiisis Irina lootuses, et tegu on vampii-
rilugude voi ulmekatega.

“Filmid valib vilja komitee ja nad eelistavad krimifilme,
eriti meeldivad neile Tarantino omad. Siin valitseb teatav vigi-
vallalummus, aga olge mureta, nad saavad aru, et tegemist on
fiktsiooniga ja niitlejad astuvad elu ja tervise juures tiles teistes
filmides. Nimetagem seda ohutusventiiliks. Nii monigi meie
kostiline fantaseerib kellegi tapmisest, enamasti mone oma pe-
reliikme tapmisest.”

“Mina ka,” sonas Irina kohklematult.

Arvates, et tidruk teeb nalja, naeris Voigt rahulolevalt. Ta
hindas naljasoont oma td6tajate juures peaaegu niisama palju
kui kannatlikkust.
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Pargi iidsete puude vahel silkasid vabalt ringi oravad ja tava-
tu hulk hirvesid; Voigt selgitas, et emased tulevad sinna poegi-
ma ja hoolitsevad seal vasikate eest, kuni need omapii hakkama
saavad, lisaks on maavaldus ka omamoodi linnukaitseala, eriti
1ookestele, kelle jirgi asutus on ka nime saanud: Lark House,
Lookeste Maja. Strateegilistesse paikadesse oli paigutatud hulk
kaameraid, et jilgida loomi nende looduslikul asualal, ja muu-
hulgas ka vanainimesi, kes voivad ira eksida voi kellega voib
onnetus juhtuda, ehkki Lark House’is ranged turvameetmed
puudusid. Pidevasel ajal oli virav lahti ja territooriumil kéis ringi
koigest paar relvastamata valvurit. Neist kahest pensionile jaa-
nud politseinikust, iiks seitsmekiimne, teine seitsmekiimne nel-
ja aastane, piisas tdiesti, sest missugune roovel oleks raisanud
aega rahast lagedate vanainimeste peale. Voigt ja Irina m66du-
sid paarist ratastoolis naisest, salgast, kel olid kaasas molbertid
ja virvikohvrid vabadhu maalitunni tarvis, ja monest kostili-
sest, kes jalutasid niisama vaevatud olemisega koeri, kui nad ise.
Maavaldus piirnes lahega ja tdusu ajal vois soita kajakiga, nagu
seda tegid moned asukad, keda vana ea vaevused polnud veel
litkumisvoimetuks muutnud. “Kill mulle meeldiks nii elada,”
ohkas Irina ja hingas siigavalt sisse méndide ja loorberipuude
magusat I6hna. Ta ei saanud jitta vordlemata seda meeldivat
timbrust ripaste urgastega, kus ta viieteistkimnendast eluaas-
tast peale oli elanud.

“Ja 1opuks, preili Bazili, pean mainima kahte kummitust,
sest kindlasti on see esimene asi, millest meie Haiti paritolu t66-
tajad teile radgivad.”

“Ma ei usu kummitusi, hirra Voigt.”

“Palju 6nne! Mina ka mitte. Lark House’i kummitused on
roosa looriga noor naine ja kolmeaastane lapsuke. Naine on
Sokolaadit6osturi titar Emily. Vaene Emily suri kurbuse kitte,
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kui tema poeg 1940. aastate lopul tiiki uppus. Péirast seda jéttis-
ki toostur maja maha ja asutas Lark House’i Fondi.”

“Kas poiss uppus sinnasamasse tiiki, mida te mulle niita-
site?”

“Sinna jah. Aga minu teada ei ole seal mitte keegi teine sur-
ma saanud.”

Oige pea pidi Irina oma arvamust kummitustest muutma,
kuna sai aru, et paljusid vanainimesi saatsid nende surnud lihe-
dased kogu aeg; Emily ning tema poeg polnud seal sugugi ainu-
kesed vaimudest kostilised.

Jargmise pdeva varahommikul saabus Irina t66le oma pa-
rimates teksades ja tagasihoidliku T-siargiga. Ta sai aru, et Lark
House’is valitses pingevaba Ghustik, mis siiski ei kaldunud hoo-
letusse: see paistis pigem tlikoolilinnakuna kui vanadekoduna.
Toit oli niisama hea kui mis tahes California restoranis, voi-
maluste piires orgaaniline. Koristajad tegid tohusat t66d ning
hooldajad ja 6ed olid just nii rodmsameelsed, kui sellistes olu-
des oodata voiks. Mone péevaga oppis ta dra oma kolleegide ja
hoolealuste nimed ja maaniad. Hispaania- ja prantsuskeelsed
fraasid, mis ta oli suutnud meelde jitta, aitasid tal voita perso-
nali poolehoidu, nad olid enamjaolt périt Mehhikost, Guatema-
last ja Haitilt. Nende palk polnud kill selle raske t66 viiriline,
aga ainult iiksikud kondisid ringi mossis nigudega. “Mammi-
sid tuleb veidi poputada, aga neid tuleb alati kohelda austusega.
Sama lugu papidega, aga neid ei tasu suurt usaldada, sest ne-
mad kipuvad pahandust tegema,” andis nou Lupita Farias, jisa-
jas olmeegi kuju nioga naisterahvas, kes oli koristuspersonali
eesotsas. Kuna ta oli to6tanud Lark House’is kolmkiimmend
kaks aastat ja piises koikidesse tubadesse, tundis ta lihedalt
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koiki asukaid, teadis nende elust, aimas, mis neil viga on, aitas
neid kurvastuses.

“Ettevaatust depressiooniga, Irina. See on siin viga tavaline.
Kui mirkad, et keegi on omaette, voi viga kurb, jaib ilma poh-
juseta voodisse voi ei s60, tule title mulle, eks ole?”

“Ja mis sa siis teed, Lupita?”

“Oleneb olukorrast. Silitan neid, see meeldib neile alati, sest
vanainimestel pole kedagi, kes neid puudutaks, ja meelitan nad
mond telesarja vaatama, mitte keegi ei taha ju enne surra, kui
on lopu dra ndinud. Moned leiavad lohutust palvetamisest, aga
siin on palju ateiste ja nemad ei palveta. Koige tihtsam on neid
mitte iiksi jitta. Kui mind pole kdepdrast, kutsu Cathy, tema
teab, mida teha.”

Teise astme asukas doktor Catherine Hope oli esimene ini-
mene, kes Irinale kogukonna poolt tere tulemast {itles. Kuue-
kiimne kaheksa aastasena oli ta kdige noorem asukas. Sestpea-
le, kui ta ratastooli jdi, oli ta valinud abi ning seltskonna, mida
pakkus Lark House, kus ta oli ntitidseks elanud paar aastat. Sel-
le ajaga oli temast saanud selle asutuse hing.

“Vanurid on maailma kéige 16busamad inimesed. Nad on
palju elanud, ttlevad, mida tahavad, ja teiste arvamus ei ldhe
neile raasugi korda. Siin ei hakka kunagi igav,” riékis ta Irinale.
“Meie asukad on haritud inimesed ja kui nad on hea tervise juu-
res, Opivad ja katsetavad nad muudkui edasi. Siinne kogukond
virgutab neid ja aitab viltida vanaduse koige hullemat nuhtlust:
tiksildust.”

Irina teadis Lark House’i elanike edumeelsusest juba le-
heuudistest. Ootejirjekord oli mitu aastat, ning see oleks olnud
veelgi pikem, kui osa kohataotlejaid poleks enne éra surnud, kui
nende kord kétte joudis. Sealsed vanainimesed olid elav tdestus
selle kohta, et vanadus, koigile piiravatele teguritele vaatama-
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ta, ei takista inimest l[obutsemast ja téiel rinnal elu nautimast.
Mitmed neist, liikumise Vanurid Rahu Eest aktiivsed litkmed,
suundusid igal reede hommikul ténavale, avaldama meelt
maailma hilvete ja iilekohtu vastu, isedranis nende, mida pani
toime Ameerika impeerium ja mille eest nad end vastutavana
tundsid. Need aktivistid, kelle seas oli ka tiks saja ithe aasta va-
nune daam, kogunesid oma keppide, kdimisraamide ja ratas-
toolidega politseijaoskonna esise platsi pohjanurgas, lehvitasid
soja voi ilemaailmse soojenemise vastaseid plakateid, samal
gjal kui kaaskodanikud avaldasid oma toetust autosignaalide-
ga voi andsid allkirju palvekirjadele, mida need raevukad va-
nainimesed neile nina alla torkasid. Rohkem kui korra oli neid
nédidatud telekas, samal ajal kui politseinikud end naerualuseks
tegid, ptitides neid laiali ajada pisargaasi dhvardustega, mis ku-
nagi teoks ei saanud. Ilmselge liigutusega oli Voigt ndidanud
Irinale mélestustahvlit theksakiimne seitsme aastasele muusi-
kule, kes oli surnud 2006. aastal Iraagi s6ja vastase meeleaval-
duse ajal insuldi kitte, pdise pideva ajal ja saapad jalas nagu voit-
lejale kohane.

Irina oli iiles kasvanud Moldova kiilas, mille elanikkond
koosnes vanainimestest ja lastest. Koigil puudusid hambad, esi-
mestel sellepirast, et need olid kasutamisest dra kulunud, teistel
sellepidrast, et piimahambad vahetusid jadvhammaste vastu. Ta
motles vanavanematele ja nagu viimastel aastatel tihti, tundis
kahetsust, et oli nad hiiljanud. Lark House’is avanes tal voima-
lus anda teistele seda, mida ta polnud saanud anda neile; selle
mottega asuski ta hoolitsema nende eest, kes tema hoole alla
anti. Peagi voitis ta koigi, sealhulgas monede iseseisvate, esime-
se astme omade stidamed.

Alma Belasco oli algusest peale tema tihelepanu dratanud.
Teiste naiste seast eristus ta aristokraatliku hoiaku ja otsekui
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magnetvilja poolest, mis eraldas teda kogu muust inimkon-
nast. Lupita kinnitas, et Belasco ei sobi Lark House’i ega pea
seal kaua vastu: dige pea tuleb talle jirele seesama autojuht,
kes oli ta Mercedes-Benziga kohale toonud, ja viib ta uuesti
dra. Ja ometi kuud mo6dusid ja seda ei juhtunud. Irina jilgis
Alma Belascot iiksnes kaugelt, sest Hans Voigt oli kiskinud tal
keskenduda teise ja kolmanda astme omadele ja mitte lasta ise-
seisvatel oma tihelepanu korvale juhtida. Irinal oli rohkem kui
killalt t66d sellega, et hoolitseda oma uute klientide — neid ei
tohtinud nimetada patsientideks — eest ja 6ppida oma uue ameti
tiksikasju. Osana oma 6ppest tuli tal vaadata hiljutiste matuste
videoid: budistist juudi naine ja pattu kahetsev agnostik. Alma
Belasco omakorda poleks Irinat mirganudki, kui asjaolud ei
oleks teinud Irinast korraks selle kogukonna koéige komulisemat
tegelast.
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