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1. peatükk

Venemaale saabus ajalugu hilja. Teda isoleeris geograa&a ja määrat-

les isolatsioon. Üheksandal sajandil leidsid tee põhjast Venemaale 

paganatest viikingid, lõunast valitsesid teda moslemitest kasaarid. 

Kirillitsa, milles pidi jutustatama tema lugu, kanti Makedoonia 

munkade seljas üle Karpaatide kohale alles kümnenda sajandi 

lõpuaastatel. Veel üheksa sajandit hiljem leiutasid Puškin ja Tolstoi 

sõnu, mida vene keeles ei leidunud: žest ja sümpaatia, impulss ja 

ekspressioon, individuaalsus.

Järeltulevate autorite ülesandeks sai nende määratlemine.

Mihhail Afanasjevitš Bulgakov istus, selg avatud akna poole, 

Moskva üliuhkelt sisustatud NSVL Kirjanike Liidu restoranis. Oli 

1933. aasta hiliskevad. Ta sõber Ossip Mandelštam nõjatus üle väi-

kese laua tema poole, tahtes justkui mingit mõtet rõhutada, kuid 

Bulgakov ei kuulanud. Ta mõtles hoopis oma sõbra noore armukese 

peale ja mõtiskles, kuidas see teiselt üle lüüa.

Eelmine päev oli olnud põrgukuum. Keskpäevaks sidusid kelne-

rid rasked damastkardinad kokku ja avasid hulknurkset saali ümb-

ritsevad kõrged kolme poolega aknad. Rida klaasuksi avanes laiale 

verandale, kuhu olid samuti paigutatud lauad ja toolid. Restorani 

juhataja seisatas kord söögisaalis, kord veranda peitsitud laudpõ-

randal ja siis taas saalis, hinnates kummagi ruumi temperatuuri ja 
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õhutust. Hiliseks pärastlõunaks lasi ta personalil pooltosinat lauda 

siseruumidest juba rahvast täis verandale tassida. Ta käis tollipulgaga 

ühe laua juurest teise juurde, mõõtis, lasi nende asukohta kohendada 

ja mõõtis uuesti. Vahetult enne videviku saabumist katsid tihedad 

rohekashallid pilved taeva ja lõid oma luugid Moskva tänavate kohal 

valla. Rasked kardinad hõljusid tuules ja laksusid vastu aknaraame. 

Tohutusuured vihmapiisad lendasid avatud akende ja laiade rõdu-

sammaste vahelt sisse nagu eksinud linnud, kirjates laudlinu ja salv-

rätte ning kogunedes poleeritud laudpõrandaile loikudesse. Päike 

ilmus taas välja, et kohe hoonete tumenevate siluettide taha vajuda, 

kuumaks köetud tänavatelt tõusis uduaur ja hullunult ringi sagivad 

kelnerid aina kuivatasid, pühkisid ja koristasid. Selleks ajaks, kui res-

toran kell kümme õhtul uksed avas, oli hoolitsetud kõige eest, mis 

vajas kuivatamist või välja vahetamist. Peale ühe asja: soolatopsidest 

ei olnud võimalik välja meelitada ainsatki soolaterakest. Kui juba 

teine kunde palus värsket soola, oli selgemast selge, et sahvrikap-

pidest ega keldrist seda enam ei leia ning juhataja läkitas ühe noo-

rema nõudepesija teisest restoranist lisa soetama, andes talle kiire 

taksosõidu tarvis kümme rubla lisaks. Jõudnud restoranist kvartali 

kaugusele, lasi nõudepesija taksojuhi poolerublalisega minema ja 

pistis ülejäänu taskusse. Kui esimene soolasaadik välja ei ilmunud, 

lähetas juhataja sama ülesandega teele teise nõudepesija, kuid kuna 

nüüd oli kaks pesijat puudu, hakkasid määrdunud taldrikud ja klaa-

sid kuhjuma ning teenindus jäi märgatavalt toppama. Jätkuvate pal-

vete sunnil lasi ta kahel kelneril soolatopsid uhmrisse tühjaks kal-

lata ja ära jahvatada, aga soolaterakesed kleepusid peaaegu otsekohe 

uuesti klompidesse. Vahepeal käis juhataja lauast lauda vabandamas 

ja kinnitamas, et uus sool saabub mõne minuti pärast ja see jagatakse 

kiiresti ja õiglaselt laiali. Igatahes, nagu ta kundesid lohutas, loodab 

ta, et toidud on valmistatud nende maitse järgi.

Ringkäikude vahel seisatas juhataja söögisaali ja veranda vaheli-

ses ukseavas ning libistas pilgu üle külaliste. Mandelštami tundis ta 
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ära, aga muid kohutavalt olulisi isikuid kohal ei viibinud, nii et ehk 

see õhtu ei olnudki täielik katastroof.

Väljast tulev õhk lõhnas värskelt ja hõljus õhtuvihmast pisut 

jahtununa Bulgakovi selja taga aknast sisse. Igale lauale asetatud 

jässakad piirituslambid kandsid väikeseid poolläbipaistvaid lambi-

varje ega võbelenud. Teised hämaras valguses higistavad restorani-

külastajad istusid peaaegu liikumatult. Ka jutukatked olid summu-

tatud. Mitu lauda eemal söötis kortsus oranžis kleidis noorik hal-

vasti värvitud kitsehabemega vanahärrale kalamarja. Neist paremal 

vaidles üks algaja poeet oma kahe kaaslasega, torkides sõrmega 

peopessa, kuigi selleski näis puuduvat konkreetsus ja veendumus. 

Verandauste juures mängis ansambel vaikset ja hajuvat viit.

Mandelštam toetus vastu seljatuge, nagu oleks ta vaidluses peale 

jäänud. Nende vahel õhetas lambivalgus. Hõrenevad tumedad 

juuksed ääristasid korratu niiske rõngana Mandelštami pead. Nägu 

oli tal kahvatu ja kuumast niiske. Ta oli 42-aastane, Bulgakovist kõi-

gest aasta vanem, kuid tundus eakam, justkui oleks ta elanud erine-

val ajal või raskemates tingimustes. Selle üle, kuidas tal oli õnnes-

tunud võrgutada endast palju noorem Margarita Nikanorovna, oli 

Bulgakov oma pead vaevanud mitmel puhul enne seda õhtutki.

Bulgakov heitis pilgu üle saali. Verandale viivate uste taga liigah-

tas hele õhtukleit, vilksatas paljaid õlgu. Viivuks viirastus sealt sale 

kael ja oli siis läinud. Kas ta võis sel õhtul seal viibida? „Kes see veel 

on?” pomises ta.

„Sa ei kuula,” nentis Mandelštam. Süüdistuse asemel kõlas see 

pigem tüdinud tähelepanekuna. Ta vaatas kaaslast pilgul, mida 

Bulgakov oleks pidanud liiga suuremeelseks.

„Tõsi ta on.” Bulgakov naeratas kergelt selle tunnistuse juu-

res. Ta tundis end pisut süüdi. Neil päevil kohtusid nad harva. 

Nendevaheline sõprus oli välja kasvanud teatud sorti mentorlusest, 

mis algas enam kui kümne aasta eest, kui Bulgakov Moskvasse kolis 

ja kirjutama hakkas. Nüüd, kus aastad olid möödunud ja Bulgakov 
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ka pisut isiklikku edu saavutanud, oli nende sõprus pigem hääbu-

nud kui hoogu juurde saanud. Bulgakov süüdistas selles peami-

selt ennast. Tänane õhtusöök oli olnud Mandelštami ettepanek. 

Bulgakov ei mäletanud, et poeet oleks algatanud ühegi varasema 

kohtumise. Siiski oleks ta viimasel hetkel peaaegu keeldunud  – 

parema ettekäände puudumisel kehva ilma ja keskpärase eine 

tõttu, mida võis kirjanike liidust kesknädalal oodata. Kui ta eba-

mõistlikult hilja ja valmismõeldud vabandustega üle saali astus, oli 

Mandelštami kõhetu nägu ruumi toretseva sisustuse taustal mõju-

nud niivõrd kohatult, et ta huulilt ei kostnud mitte palve lahkumi-

seks, vaid murelik päring sõbra tervise järele. Mandelštam rahustas 

teda, et pole tal häda midagi. Ometi pani rõõm, mida Mandelštam 

tema saabumisel väljendas ning valmidus unustada ärritus, mida ta 

pidi kindlasti nii pika ootamise peale tundma, Bulgakovi mõtlema, 

et Mandelštamil on temalt midagi vaja. See oli esimene kord, kus 

Bulgakov eales midagi taolist oli arvanud.

Mandelštami huvi kandus Bulgakovi käekäigule.

„Miks sa ei võiks puhkusele minna? Mine Peredelkinosse – sel 

aastaajal on seal päris kena,” soovitas Mandelštam.

Kakskümmend suvilat kolme tuhande kirjaniku peale. Liidu 

poliitiliste sidemetega liikmete privileeg. Bulgakov teeskles, nagu 

oleks tegu tõsiseltvõetava soovitusega. „Minu kord pole veel kätte 

jõudnud.”

„Ma olen seal juba mitu korda käinud.” Bulgakovi vastumeelsus 

liidupoliitikas kaasa lüüa oli habemega teema. „Võimatu see pole. 

Kelle juurde sa läheksid?”

Bulgakov naeris. „Kes mind tahaks?” Ta enesesalgamine oli võlts, 

aga ta ei igatsenud ka eestkostjat. See mida tema eelistas, oli teatud 

mõttes nähtamatuks jääda. Mõistagi mitte loomingulises mõttes, aga 

isiklikus plaanis oli see talle sobiv või vahest isegi ideaalne.

Mandelštam raputas pead. „Kõik lähevad kellegi juurde. Sa ei 

pea seal oma urkas elama. Saaks ka paremini. Komitee liikmed 



15

armastavad kirjanikke – nad tunnevad end seeläbi kultuursetena. 

Võiksin sind tutvustada.”

Bulgakov pööras pilgu taas kõrvale. „Kas see on Likovojev? Teda 

pole mitu kuud näha olnud.”

„Ta oli Peredelkinos.”

Loomulikult. Bulgakov naeratas. „Ja mina arvasin, et ta on hinge 

heitnud.”

Mandelštam lasi pea norgu  – raske öelda, kas kuumusest või 

vestlusest. Talle näisid vastumeelsed ka muud vanad teemad: vaja-

dus lepitada kriitikuid või muuta toimetajad, direktorid ja lavasta-

jad oma advokaatideks. Bulgakov oli tänulik, kuigi kartis, et ega ta 

pole sellega ning ehk muulgi moel sõbralikku tuge ammendanud.

„Vahest peaksid luulet kirjutama,” pakkus Mandelštam.

„Kas sa ei karda, et hakkaksin sulle konkurentsi pakkuma?” 

Bulgakov mõtles seda naljana. Ta kummutas viinapära kurku.

Mandelštam ootas, kuni sõber talle taas tähelepanu pööras. 

„Ainult selles riigis on luule au sees,” kostis ta. „Pole ühtegi teist 

paika, kus selle eest tapetaks rohkem inimesi.”

Temast võis selliseid lausungeid oodata. Bulgakov pidas seda 

tüütuks – sõbra poliitilist rahulolematust ta ei jaganud. See polnud 

niivõrd seisukoht, kinnitas ta endale, kuivõrd huvi puudumine. 

Ajalehti ta peaaegu ei lugenudki, raadiot kuulas vaid muusika 

pärast. Ent Mandelštami teravus eeldas teatavat ettevaatust, nende 

suhte pidevat ümberhindamist. See oligi tüütu. Ta märkas, et poeedi 

särgile oli pärast õhtusöögi algust siginenud plekk. Mandelštam oli 

sageli hooletu ja Bulgakov avastas, et see ärritab teda. „Siis võiks 

arvata, et luuletamine polegi kuigi hea mõte.”

Mandelštam naeratas. Vahest tõesti, nõustus ta.

Likovojev käis lauast lauda, surudes valitud käsi; külalised tõu-

sid üksteise järel viisakalt püsti. Vahetati vaid paar sõna ja Bulgakov 

jälgis leige huviga, kuidas muutused liidu hierarhias päevavalgele 

tulid. Likovojev astus Kunstiteatri uue libretisti kõrvale ja tegi 



16

seejärel sügava kummarduse, et võita tema noore naise soosingut. 

Ta hoidis endise krahvitari kätt kohatult kaua ja ignoreeris tema 

abikaasat, kuni naine pilgu piinlikkust tundes kõrvale pööras. 

Likovojevi liigutused sarnanesid kure omadega, kui tema kohma-

kus muutis ta veelgi koomilisemaks. Bulgakov paotas huuli.

„Mis on?” küsis Mandelštam.

„Meie armastatud kriitik,” vastas Bulgakov. „Lisaks oma palju-

dele muudele süütegudele on ta ka kohutav /irtija.”

„Minu naine tundub tema lähenemiskatsetele immuunne 

olevat.”

„Veab sul.”

„Mõnes mõttes on Nadja nagu nunn. Kuidas Tatjanal läheb?”

Ilmus ettekandja ja valas pitsi täis. Bulgakov ootas, kuni ta 

eemaldus. „Ta kolis oma õe ja õemehe poole.”

Mandelštam talitses pealtnäha oma üllatust. Bulgakovile turga-

tas pähe, et kõik juba teavad sellest. Nende naised olid teataval mää-

ral sõbrannad, jagasid nad ju kirjanike abikaasade koormat.

„Nende korter on suurem,” lisas Bulgakov. „Ning – neil on eraldi 

vannituba.”

Mandelštam noogutas teeseldult naise toetuseks. „Mina oleksin 

ka sind maha jätnud.”

Likovojev liikus libretisti juurest edasi ja embas üht noort luule-

tajat. Bulgakov tühjendas taas klaasi. Talle meenus see konkreetne 

hetk, kui ta lakkas oma naist armastamast. Üks tuttav oli neid 

Bulgakovi palvel tutvustanud. Naine tõrjus nädalate kaupa tema 

lähenemiskatseid õrritavate sõnadega, mida mees pidas relvituks-

tegevateks, kuni jäi ühel õhtul ilma mingite selgitusteta tema juurde 

ööseks. Ta mäletas, kuidas naine istus ta voodiserval, pärlikujulised 

pluusinööbid sõrmede vahel mehe meeleheaks avanemas. Ta mäle-

tas, kuidas oranž päikesevalgus madala nurga all räpasest aknast 

sisse paistis. Ta mäletas nägevat, kuidas ta kirg sedamööda lahtus, 

kuidas kombinee naise õlgadelt maha libises. Kui ta ainult lahkuks, 
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mõtles mees. Vahest kui lahkunuks, oleks ta iha taas lõkkele löö-

nud, aga naine jäi.

Bulgakov abiellus temaga sellegipoolest. Ta tundis, et armatse-

misega olid nad justkui vastava kokkuleppe sõlminud. Lisaks oli 

tal naisest kahju  – kuna teda ei armastatud. Ja tal polnud sellest 

õigupoolest midagi. Nad said hästi läbi. Ta lasi Bulgakovil omaette 

kirjutada ja suutis tähelepanu kõrvale juhtida, kui üksindus mehele 

vastu hakkas.

Korraga seisis Likovojev nende laua kõrval. Ehmatuse peale 

hakkas Bulgakov kõva häälega naerma. „Arvasin, et olete kelner,” 

vabandas Bulgakov oma tühja pitsi kergitades.

Likovojev paljastas hambad viisil, mida võinuks pidada 

naeratuseks.

Mandelštam sekkus. „Te näete väga hea välja. Peredelkinos vee-

detud aeg mõjus teile hästi.”

„Mõjus jah,” nõustus kriitik. „Pean nentima, et ei mõelnud siin-

setest kordagi, välja arvatud – seletamatul kombel – teist.” Ta osutas 

lõuaga Bulgakovi poole.

„Siis peate viivitamatult tagasi sõitma ja uuesti proovima,” vas-

tas Bulgakov. „Teen hommikul esimese asjana liidu esimehele teie 

nimel avalduse.”

Likovojev ei teinud sellest väljagi. „Kuuldavasti lavastatakse 

Kunstiteatris teie uut näidendit. Kõik sujub veatult, ma loodan?”

„Esietendus on kuu lõpus.” Bulgakov ei vaevunud pisukest 

uhkust varjama.

Likovojev heitis põgusa pilgu Mandelštamile. „Rõõm kuulda. 

Keegi mainis võimalikku hilinemist.” Ta kõhkles, justkui tahaks 

ta midagi lisada, aga mõtles siis ümber. „Ilmselt aeti mulle puru 

silma.”

See oli ootamatu. „Ei,” vastas Bulgakov vahest pisut liiga kiirelt. 

„Ei. See pole tõenäoline.” Likovojev vaatas uuesti Mandelštami 

poole nagu ootaks ta temalt kinnitust.
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Bulgakov tahtis öelda, et lavastus edeneb jõudsalt, isegi ette-

nähtust kiiremini, kuigi see ei vastanud tõele. Nad olid graa&kust 

maas, aga mitte pöördumatult. Võib-olla seitse-kaheksa päeva, aga 

kindlasti mitte rohkem kui kaks nädalat. Pealegi polnud viivitus 

üksi tema mure. Tundus, et teatrijuht Stanislavski oli teda viimasel 

ajal vältima hakanud: ta lukustas end tundideks oma kabinetti ja 

kui Bulgakov käis tema asetäitjale peale, et too ukse avaks, siis oli 

direktor nende üllatuseks mingil moel minema lipsanud. Bulgakov 

oli endale sisendanud, et kujutab seda vaid ette, aga nüüd hakkas ta 

uuesti muretsema. Ta oleks tahtnud veel Likovojevit küsitleda, aga 

see jõudis enne rääkima hakata.

„Siis on kahtlemata tegu tühise kuulujutuga. Teadsin, et sellele ei 

peaks tähelepanu pöörama.”

„Stanislavski ei ole midagi maininud…,” alustas Bulgakov. 

Mandelštam kortsutas kulmu.

„Jah? Milline kergendus!” kiitis Likovojev. „Ja ma olen tänulik, 

et sain teiega rääkida.” Ta noogutas. „Jään siis „Molière’i” esieten-

dust ootama – ja oma tagasihoidlikku arvustust.”

„Jah – teie arvustus,” kordas Bulgakov. Osa temast soovis aru-

saamatul põhjusel, et kriitik nende juurde jääks. Esimest korda 

ootas ta Likovojevi arvustust huviga.

„Lasen teil nüüd edasi süüa.” Likovojev tundus joviaalsem kui 

saabudes, kuigi oli suurema osa nende heast tujust ära rikkunud. 

„Tervitage minu poolt oma armsaid abikaasasid.” Ta kummardas ja 

pööras minekule. Bulgakov saatis teda pilguga.

Mandelštam kallutas end ettepoole. „Ega tema pole põhjus, 

miks te – miks Tatjana…”

Bulgakov raputas pead. „Ei, see oli minu süü.” Kriitik oli juba 

mitu lauda eemal. Ta painutas end sügavalt, et ühele kirjaniku-

prouale midagi öelda. Naise sõnade peale kallutas ta pea küljele, 

pilk naise oma puurimas. Bulgakov tundis need abitud žestid ära. 

Nüüd suutis ta need talle peaaegu andestada.


