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ESIMENE PEATÜKK

1. „…valuvalge juulilõõsk, missugust polnud nähtud kaks viimast 

aastasada, oli linna üle ujutanud. Õhk virvendas hõõguvate katuste 

kohal, kõik aknad terves linnas olid pärani lahti, vanaeided välis-

uste kõrval pinkidel rammetute puude hõredas varjus higistasid ja 

olid üles sulamas.

Päike vajus üle meridiaani ja puuris oma kiired äravaevatud 

raamatuselgadesse, lahvatas vastu riiuliklaase ja poleeritud kapi-

uksi ning tapeedil lõid lõõmama tigedad võbisevad päikeselaigud. 

Oli algamas pärastlõunane piin, kohe varsti jõudis kätte see tund, 

mil õrjetu päike jäi liikumatult rippu vastasmaja kaheteistkümne-

korruselise torni kohale ja kogu korter oli seinast seina tema tule 

all.

Maljanov pani akna kinni – mõlemad raamid – ja tõmbas raske 

kollase kardina pilutumalt ette. Kergitas siis pükse, tatsas paljajalu 

kööki ja tegi rõduukse lahti.

Kell oli kolme peal.

Väikesel köögilaual ilutses keset leivapurusid natüürmort, mis 

koosnes kuivanud munaroariismetega pannist, poolikust teeklaa-

sist ja näritud leivakannikast, mille pealt või oli ära sulanud. 
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„Keegi pole pesnud ja midagi pole pestud,” ütles Maljanov 

valjusti.

Kraanikauss oli pesemata nõusid kuhjaga täis. Need olid ammu 

pesemata.

Põrandalaud naksatas ja kuskilt astus välja palavusest uimane 

Kaljam, vaatas Maljanovile oma roheliste silmadega otsa, ajas 

lõuad hääletult pärani ja pani suu jälle kinni. Siis kõndis ta saba 

võdistades pliidi alla oma taldriku juurde. Taldriku peal polnud 

mitte midagi peale ärakuivanud kalaluude.

„Tahad süüa…” ütles Maljanov nördinult.

Kaljam vastas otsekohe, andes mõista, et poleks ju paha, kui 

lõpuks ometi midagi pakutaks.

„Sa ju said hommikul,” ütles Maljanov külmutuskapi ette küki-

tades. „Või ei, ei saanud. Said hoopis eile hommikul.”

Ta võttis Kaljami kastruli välja ja vaatas sinna sisse. Seal olid 

mingid kiud, väheke tarretunud leent ja kastruliseina külge klee-

punud kalauim. Külmutuskapis oli pilt tõtt-öelda veel troos-

titum. Seal seisis tühi juustutops Merevaik, jubeda väljanäge-

misega poolik ke\iripudel ja veinipudelitäis külma teejooki. 

Köögiviljakarbis veetis keset sibulakoori oma viimaseid elupäevi 

rusikasuurune krimpsus kapsapeapoolik ja närtsis mahajäetuna 

üksildane kasvama läinud kartulimugul. Maljanov kiikas külmu-

tisse – seal talvitas härmatisehangedes alustassi peal tilluke peki-

kild. See oli kõik.

Kaljam lõi nurru ja nühkis oma vurrusid vastu Maljanovi pal-

jast põlve. Maljanov pani kapi kinni ja tõusis püsti.

„Ei miskit, ei miskit,” ütles ta Kaljamile. „Ja nagunii on praegu 

igal pool lõuna.”

Muidugi oleks võinud ka Moskva prospektile minna, seal oli 

lõuna ühest kaheni, aga seal olid alati sabad, ja palavaga oli kole 

pikk tee sinna vantsida… Mõelda ometi, kus on alles nurjatu 
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integraal! Aga olgu… Las see olla konstant… oomegast see ei sõltu. 

Selge pilt, ei sõltu. Kõige üldisematest kaalutlustest tuleneb, et ei 

pea sõltuma. Maljanov kujutles seda kera ja integreerimist kogu 

selle pinnal. Kuskilt ujus äkki välja Žukovski valem. Heast peast. 

Maljanov ajas selle minema, aga see oli kohe uuesti platsis. Peab 

konformseid kujutusi proovima, mõtles ta.

Telefon hakkas jälle plärisema ja nüüd selgus, et Maljanov oli 

vahepeal tuppa tagasi jõudnud. Ta kirus, kukutas enda kušetile 

külili ja küünitas toru võtma.

„Jah!”

„Vitja?” küsis energiline naisehääl.

„Mis numbrit teil vaja on?”

„On see Inturist?”

„Ei, korter…”

Maljanov viskas toru hargile ja lesis veidi aega liikumatult, 

tundes, kuidas vastu vaibavilla surutud paljas külg ebameeldi-

valt higist märjaks nõrgub. Kollane kardin kiiskas ja tuba oli täis 

rasket kollast valgust. Õhk oli püdel nagu kissell. Peaks Bobka 

tuppa ümber kolima. Siin on ju saun. Ta vaatas oma lauda, kus 

olid hunnikus paberid ja raamatud. Vladimir Ivanovitš Smirnovi 

üksi on kuus köidet… Ja kui palju paberit veel põrandal laiali 

on. Jube mõelda – hakka kolima. Oot-oot, aga mul oli ju ometi 

üks välgatus… Kuradi kurat… Kuramuse mutt oma neetud 

Inturistiga… Jahah, ma olin köögis, ja siis sattusin ma siia… 

Ahhaa! Konformsed kujutused! Tobe idee. Aga üldiselt võiks 

vaadata…

Ta ajas enda ägisedes kušetilt püsti ja telefon hakkas kohe uuesti 

helisema.

„Idioot,” ütles ta aparaadile ja võttis toru. „Jah!”

„Kas baas? Kes räägib? Kas baas?”

Maljanov pani toru ära ja valis rikked.
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„Rikked? Minu number on üheksakümmend kolm üheksa 

kaheksa null seitse… Kuulge, ma helistasin juba eile ühe korra. 

Ilmvõimatu on tööd teha, kogu aeg on valeühendused…”

„Teie number?” katkestas teda tige naisehääl.

„Üheksakümmend kolm üheksa kaheksa null seitse. Mulle 

helistatakse kogu aeg küll Inturisti, küll garaaži, küll…”

„Pange toru ära. Kontrollime.”

„Olge nii kena…” ütles Maljanov paluvalt juba lühikestele 

signaalidele.

Siis tatsas ta laua juurde, istus ja võttis sulepea. Nõndaks… Kus 

ma ometi seda integraali nägin? Kena sihvakas integraal, igapidi 

sümmeetriline… Kus ma teda nägin? Ja see pole isegi mitte kons-

tant, vaid lihtsalt null! Heakene küll. Jätame ta praegu seljataha. 

Kuigi mulle ei meeldi midagi seljataha jätta, see on tüütu nagu 

auguga hammas…

Ta asus eilsete arvutuste lehekesi lappama ja südamest käis 

magus tuksatus läbi. See oli ikka vahva küll, jumala eest… Pagana 

poiss oled, Maljanov! Äge vend! Paistab, et lõpuks ometi on sul ka 

midagi välja tulnud. Ja tead sa, vend, see on see päris. See ei ole 

mõni „ristküliku pinnalaotuse mõõtmine”, see on sihuke asi, mida 

mitte keegi enne sind teinud ei ole! Ptüi-ptüi, ja kolm korda vastu 

puud… See integraal… Äh, käigu ta põrgu, see integraal – lähme 

edasi, edasi!

Kostis helin. Uksekell. Kaljam kargas kušetilt maha ja kappas 

esikusse, saba seljas. Maljanov pani aeglaselt sulepea käest.

„Täitsa põrgu lahti, ausõna,” pomises ta.

Esikus tiirutas kärsitult Kaljam, lõugas  ja jäi jalgu.

„Kal-jam!” ähvardas Maljanov surutud häälel. „Jah, Kaljam, käi 

minema!”

Ta tegi ukse lahti. Ukse taga seisis igerik higine onkel, habe aja-

mata, seljas ebamäärast karva pintsakujupats. Kogu kere väheke 
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tahapoole kaldu, hoidis ta enda ees suurt pappkarpi. Midagi aru-

saamatut mõmisedes trügis ta rinnutsi edasi.

 „Te…  e-e…” pomises Maljanov taganedes.

Igerik onkel oli juba esikus, kiikas paremale poole tuppa ja kee-

ras otsusekindlalt vasakule, kööki, jättes linoleumile valgeid tol-

museid jälgi.

„Lubage… e-e…”  kobises Maljanov, astudes talle kandadele.

Onkel oli juba karbi taburetile  toetanud ja tiris rinnataskust 

välja paki mingeid kviitungeid.

„Te olete vist majavalitsusest?” Maljanovile tuli äkki pähe, 

et lõpuks ometi on saabunud torulukksepp  – vannitoakraani 

parandama.

„Toidupoest,” ütles mees kähinal ja ulatas kaks nööpnõelaga 

kokkupistetud kviitungit. „Kirjutage siia alla…”

„Aga mis see on?” küsis Maljanov ja nägigi juba, et need olid 

tellimislehed. Konjak – kaks pudelit, valge viin… „Oodake,” ütles 

ta. „Minu arust ei ole me midagi…”

Ta nägi summat. See oli kohutav. Nii suurt raha majas polnud. 

Ja mis see üldse olgu? Paanikasse sattunud kujutlusvõime manas 

tema ette kõikvõimalike komplikatsioonide masendava rodu – näi-

teks vajaduse ennast õigustada, vastu ajada, nördida, terve mõis-

tuse poole apelleerida… peab hakkama kuskile helistama, võib-olla 

tuleb koguni sinna sõita… Kuid siis avastas ta kviitungi nurgal lilla 

templi „Makstud” ja kohe selle kõrval tellija nime: I. Maljanova. 

Irka!... Sellest ei saa enam kurat ise ka aru.

„Kirjutage siia alla, siiasamasse,” mõmises igerik onkel ja muud-

kui sorkis oma leinarandis küünega.  „Siia, kus on linnuke…”

Maljanov võttis pakutud pliiatsijupi ja kirjutas alla.

„Aitäh…” ütles ta pliiatsit tagasi andes. „Suur aitäh…” kordas 

ta juhmakalt, trügides onkli kõrval läbi kitsa esiku. Talle tuleks 

midagi pihku pista, aga peenraha ei ole… „Väga suur aitäh teile, 
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nägemiseni!” hüüdis ta pintsakujupatsile järele, jalaga kõigest 

väest Kaljami tõrjudes, kes kibeles trepimademe tsementpõrandat 

lakkuma. 

Siis pani Maljanov ukse kinni ja seisis mõnda aega hämaras. 

Peas valitses suur selgusetus.

„Imelik,” ütles ta kuuldavalt ja läks kööki tagasi.

Kaljam nühkis juba külgi vastu karpi. Maljanov kergitas kaant 

ja nägi pudelikaelu, paberkotte, pakke, konservipurke. Kviitungi 

koopia oli laual. Nõndaks. Kopeer oli kehv nagu alati, kuid käe-

kiri paistis loetav. Kangelaste tänav… Hm… kõik oli justkui õige. 

Tellija I. Maljanova. On see vast pomm! Ta vaatas summat. See 

käis üle mõistuse. Ta heitis pilgu kviitungi tagaküljele. Teisel pool 

ei olnud midagi põnevat. Ainult üks laiaks litsutud ja ärakuivanud 

sääsk. Mis sel Irkal küll arus oli – on ta päris põrunud või? Meil on 

viissada rubla võlgu… Oot-oot… Aga võib-olla ta rääkis midagi 

enne ärasõitu? Maljanov hakkas meenutama ärasõidupäeva, lahti-

sed kohvrid, rõivad igal pool hunnikus. Irka pesuväel triikrauaga 

mässamas… Ära sa unusta Kaljamile süüa anda, too talle rohukõr-

rekesi… tead, neid teravaid liblesid… ära unusta üüri maksta… ja 

kui še| helistab, anna talle minu aadress. See oli vist kõik. Ta rää-

kis nagu küll veel midagi, aga siis tuli Bobka oma kuulipildujaga… 

Jah! Pesu tuli pesumajja viia… Ei, ma ei mõista mitte tuhkagi.

Maljanov kergitas pelglikult üht pudelit. Konjak. Oma viisteist 

rubla, jumala eest! Mis see küll ometi olgu – ega mul täna viimati  

sünnipäev ei ole? Millal see Irka ära sõitis? Neljapäev, kolmapäev, 

teisipäev… Ta painutas sõrmi. Täna saab tema ärasõidust kümme 

päeva. Nii et ette tellitud. Laenas jälle kellegi käest raha ja tellis. 

Üllatuse. Võlgu on, kas teate, viissada rubla, ja tema tellib üllatuse!... 

Üks asi oli siiski selge – poodi polnud enam vaja minna. Kõik muu 

tundus üsna udune. Sünnipäev? Ei ole. Pulma-aastapäev? Ei tohiks 

nagu olla. Ei, kindlasti ei ole. Poisi sünnipäev? On talvel…


