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Tänusõnad

Autor ja kirjastus soovivad tänada neid, kes on andnud loa 

autoriõigusega kaitstud materjali kasutamiseks:

Kirjastus Allen & Unwini Bertrand Russelli tsitaadi eest.

Curtis Brown Group Ltd.-d Londonis Ogden Nashi pärandvara nimel 

tema tsitaadi eest.

Peter Champkinit katkendi eest tema teosest „The Waking Life of Aspern 

Williams“.

Faber and Faber Ltd.-d „La Figlia Che Piange“ katkendi eest T. S. Elioti 

teoses „Collected Poems“.

A. M. Heath & Company Ltd.-d kadunud Sonia Brownell Orwelli katkendi 

eest George Orwelli esseest „Shooting an elephant“, mille avaldas Seeker ja 

Warburg Ltd.

Henry Holt ja Company Inc.-i Robert Frosti tsitaadi eest.

A. D. Peters & Companyt ja Jonathan Cape Ltd.-d C. Day-Lewise pärand-

vara täitjate nimel „Departure in the Dark“ katkendi eest teoses „Collected 

Poems“, mille avaldas 1954. aastal Hogarth Press.

Briti Autorite Ühingut Bernard Shaw’ pärandvara nimel Bernard Shaw’ 

tsitaadi eest.

A. P. Watt Ltd.-d Riikliku ajalooliselt huvitavate või looduskaunite paikade 

fondi nimel katkendi eest Rudyard Kiplingi teosest „The Thousandth Man“.

Püüdsime leida kõik autoriõiguste valdajad, aga kui keegi on taht-

matult kahe silma vahele jäänud, teeme meeleldi esimesel võimalu-

sel vajalikud parandused.
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ESIMENE PEATÜKK

November

Matuste pidulikkus pühitseb pigem elavate edevust  

kui surnute mälestust.

(LA ROCHEFOUCAULD „Maksiimid“)

Kui vanamees suri, ei tuntud taevas tõenäoliselt erilist rõõmu 

ja üpris kindlalt tunti vähe kurbust, kui üldse, Charlbury Drive’il – 

tagasi hoidlikul paariselamutega umbtänaval, kus ta oli eluõhtu veet-

nud. Siiski olid mõned naabrid, eriti naisterahvad, temaga teatava 

eemalehoidva tutvuse sisse seadnud, kui nad lapsevankreid või ostu-

kärusid lükates tema hoolitsetud muruplatsist möödusid ning kaks 

neist naistest (kuuldes, et sündmus oli kavandatud laupäevale) otsus-

tasid kohustuslikul matusetseremoonial nägu näidata. Üks neist oli 

Margaret Bowman. 

„Kas ma näen hea välja?“ küsis ta.

„Jaa!“ Mehe pilk ei olnud kõmuajalehe võiduajamiste küljelt tõus-

nud, aga talle oli hästi teada, et tema abikaasal on alati tugevad šansid 

hea välja näha – oli ta ju pikk ja elegantne naine, kes kandis kõik rõivad 

hästi välja, olgu tantsupeol, pulmas, õhtusöögil või koguni matustel.

„Noh? Vaata ometi! Jah?“

Niisiis tõstis mees pilgu naise poole ja noogutas ähmaselt tema 

musta kostüümi hinnates. Ta nägigi hea välja. Mida seal veel lisada 

oli? „Sa näed hea välja,“ kiitis ta.
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Naine keerutas end üdini kohatu lustakusega vastostetud mustast 

nahast tänavakingadel ringi, täielikult teadlik, nagu meeski, et ta väli-

mus on üsnagi pilkupüüdev. Ta puusad olid mõnevõrra murettekitavalt 

paisunud alates sellest kahetsusväärsest päevast, mil lükati tagasi toona 

kahekümneaastase (aasta enne Tom Bowmaniga abiellumist) nõtke 

neiu sooviavaldus asuda stjuardessi ametikohale, ja nüüd – kuusteist 

aastat hiljem – oleks tal Boeing 737 vahekäigus laveerimisega enam kui 

pisut raskusi (nagu ta teadis!). Tema sääred ja pahkluud olid peaaegu 

sama siredad kui siis, kui ta libistas oma öösärgis keha ühes Torquay 

hotellis nende mesinädalatevoodi kangete valgete linade vahele; ainult 

jalad, mille veidi inetute varvaste keskmistel liigestel jooksis valkjate 

kühmude rida, andsid aimu keskea järkjärgulisest saabumisest. Siiski 

mitte. Asi polnud ainult jalgades, kui ta endale täit tõtt tunnistas. Oli 

ju veel ka too hebdomaalne külastus kallisse Oxfordi kliinikusse… Aga 

selle konkreetse mõtte heitis ta peast. („Hebdomaalne“ ehk seitsme-

päevane oli sõna, mille üle ta kaunikesti uhke oli, kuna oli sellega oma 

töös Oxfordi ülikooli eksamikomisjonis sageli kokku puutunud.)

„Jah?“ kordas naine.

Mees vaatles naist uuesti, seekord põhjalikumalt. „Sa vahetad ikka 

kingad ära, eks ole?“

„Mis mõttes?“ Naise pähkelpruunid, märgatavalt tähniliste iiris-

tega silmad omandasid hämmeldunud ja võluvalt haavatava ilme. 

Tahtmatult tõusis ta vasak käsi äsja harjatud ja hiljuti värvitud blon-

dide juuste juurde, mil parema käe sõrmed hakkasid tarbetult ära 

noppima olematut kübet, mis ähvardas ohustada ta laitmatut ja kal-

list leinamusta.

„Õues kallab nagu oavarrest, nägid ju?“ küsis mees.

Pisikesed ojad nirisesid mööda elutoa akent, ning just siis, kui ta 

seda ütles, rõhutasid mõned kaldused vihmapritsmed tuulest räsitud 

taeva tujukust.

Naine pööras pilgu spetsiaalselt soetatud mustadele nahkkinga-

dele – nii šikid, nii kaunilt mugavad. Ent enne, kui ta vastata jõudis, 

lisas mees oma väitele kaalu.
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„Nad kavatsevad ju selle vaese vennikese sängitada, kas sa mitte 

nii ei öelnud?“

Mõne silmapilgu vältel ei jõudnud sõna „sängitama“ naisele päri-

selt kohale ja kõlas nagu üks neist unarsõnadest, mille tähenduse 

peaks sõnaraamatust üle kontrollima. Kuid siis talle meenus: see 

tähendas, et surnukeha ei kavatseta mitte kremeerida, vaid oranži-

jumelisse mulda kaevatakse sügav vertikaalsete seintega auk ja surnu-

keha langetatakse rihmade abil selle põhja. Ta oli sellist asja telerist ja 

kinost näinud ning ka siis oli enamasti sadanud.

Naine vaatas aknast välja, kulm kipras ja pettumus näol.

„Sul saavad lihtsalt jalad läbimärjaks, muud midagi.“ Mees pööras 

ette ajalehe keskmised leheküljed ja hakkas lugema ühe maailma-

kuulsa snuukerimängija erakordsest seksuaalsest võimekusest.

Järgmise mõne minuti jooksul oleks asjade käik Bowmanide maja-

pidamises võinud ehk kulgeda oma tavapärast, tähelepandamatut ja 

neutraalset rida. Ent nii ei olnud määratud sündima.

Viimane, mida Margaret soovis, oli ära rikkuda äsja soetatud 

kenad kingad. Olgu pealegi. Ta ostis need matuste jaoks, aga olnuks 

naeruväärne raisata nende peale rohkem kui 50 naela. Polnud mui-

dugi vaja nendes mööda mudast surnuaeda trampida, aga sellise 

ilmaga olnuks rumal neis isegi majast väljuda. Ta heitis veel ühe pilgu 

oma kulukate kingadega jalgadele ja seejärel kaminasimsil seisvale 

kellale. Aega pole just palju. Ta otsustas, et need peab ära vahetama. 

Mustaga sobib enamus asju enamvähem kokku ja too paar halle pols-

terdatud taldadega kingi oleks mõistlik valik. Aga kui ta on üleni mus-

tas, kingad välja arvata, kas poleks siis sobiv ja moodne ka käekott 

välja vahetada? Jah! Tal on ju see hall nahkkott, mis sobiks kingadega 

peaaegu täiuslikult.

Ta tõttas trepist kiiruga üles.

Ja saatuslikult.

Pärast selle otsuse langetamist ei läinud pea minutitki aega – 

kuigi otsust ennast poleks keegi iseäranis pöördeliseks pidanud –, 

kui Thomas Bowman ajalehe käest pani ning astus enesekindlate 
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korduvate ja valjude koputuste peale välisukse juurde, kus noogutas 

sõbralikult igavas riietuses noorele naisele, kes seisis paduvihmas 

verandal kriiskavkirju munakoorekujulise vihmavarju all ja kandis 

erkkollaseid kummisaapaid, mis meenutasid mehele esimese Kuul 

maandumise värvilist teleülekannet. Oli üsna ilmne, et mõned nende 

tupiktänava naised olid tunduvalt vähem moeteadlikud kui tema 

abikaasa.

„Ta on peaaegu valmis,“ sõnas ta. „Pistab veel vaid balletikingad 

jalga, et oleks hea teie künnivagude ekskursioonile minna.“

„Vabandust, et veidi hiljaks jäin.“

„Tuled sisse ka?“

„Parem mitte. Meil on natuke kiire. Uu, Margaret!“

Šikkides kingades jalad, mis olid mõne hetke eest kergelt trepist 

üles silganud, laskusid sealt nüüd raskemalt alla paaris hallides pak-

sude taldadega tänavakingades. Hallis kindas käsi pistis kiiruga valge 

taskurätiku halli käekotti ja Margaret Bowman oli lõpuks matusteks 

valmis.


