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Mo6da tinavat, mis kulges piki Edinburgh’ selgroogu, liikus
aeglaselt mees, seljas Harris Tweedi pruun mantel — kaherealine,
kolm viikest nahkkattega n66pi varrukamansettidel. Ta oli teadlik
kajakatest, kes olid rannikult siia kandunud ja sukeldusid alla
munakividest sillutisele, et korjata tiles palakesi, mille oli sinna
pillanud keegi, kes oli kalaga hooletult timber kiinud. Nende
kisa oli tol hetkel kdige valjem heli sellel tinaval, sest liiklust seal
eriti ei olnud ja linn oli ebaharilikult vaikne. Oli oktoober, hiline
hommikupoolik ja inimesi oli vihe liikvel. Teisel pool teed oli
tiks poiss, viletsas riietes ja sassispdine, talutamas koera improvi-
seeritud jalutusrihma otsas — selleks oli voetud pikem koiejupp.
Paistis, et koer, viiksemart sorti Soti terjer, ei tahtnud eriti poisiga
kaasa minna ja vaatas korraks mehe poole, just nagu anuks teda
sekkuma ning sellele tirimisele ja sikutamisele l6ppu tegema.
Kiillap on piihak olemas ka selliste koerte jaoks, motles mees —
piihak sellistele koertele nende viikestes vanglates.

Mees joudis St Mary’s Streeti ristmikule. Temast paremal oli
tinavanurgal korts, World’s End — see oli koht, mille piisikunde-
deks olid viiuldajad ja lauljad —, temast vasakul tegi Jeffrey Street
kdanaku ja sukeldus Pohjasilla korge kaare alla. Majade vahelt



nigi ta paistmas Balmorali hotelli katusel lehvivaid lippe: Soti
lipu valge diagonaalrist sinisel taustal, Suurbritannia lipu tutta-
vad diagonaaltriibud. Péhjast, Fife’i poolt puhus kova tuul, mis
pani lipud uhkelt postidest eemale hoidma, nagu tuult l6ikava
laeva ninas. Ja selline, métles ta, ongi Sotimaa: viike laev ninaga
mere poole, viike laev tuulte pillutada.

Ta liks iile tinava ja jitkas mikke ronimist. Ta m66dus kala-
kaupmehest ja tolle tinava kohale iiles riputatud kalakujulisest
kullatud sildist, ja hoovisissepddsust, iithest neist viikestest kivis-
test kdikudest, mis tanavalt sisse podrates korterite alt 1abi viivad.
Ja siis oligi ta seal, kuhu jouda tahtis, Canongate’i kiriku ees,
korge viilkatusega hoone kérval, mis asus koigest paar sammu
peatinava joonest eemal. Katuse kohal, helesinise taeva taustal
viga selgelt viljajoonistuvalt, oli kiriku vapp: kullatud hirvesar-
ved samamoodi kullatud ristil.

Ta astus viravast sisse ja vaatas tiles. Korge viilkatuse jirgi voiks
vabalt arvata, et oled Hollandis, métles ta, kuigi liiga palju oli
seda, mis tuletas meelde Sotimaad — tuul, taevas, hall kivi. Ja siin
oli ka see, mida ta oli tulnud vaatama, see kivi, mida ta kiilastas
igal aastal tihel ja samal pdeval — pdeval, mil see luuletaja oli kahe-
kiimne nelja aasta vanuselt surnud. Ta kondis tile muru kivi poole,
mille kuju meenutas kiriku teravat viilu ja mille kiri oli ka pérast
kahtesadat aastat endiselt loetav. Robert Burnes ise oli maksnud
selle eest, et siia paigaldataks see kivi tema luulevenna mailestuseks,
ja oli kirjutanud selle jaoks jargmised read: 7his simple stone directs
Pale Scotias way / 1o pour her sorrows oer her poets dust.!

See lihtne kivi niitab Sotimaale teed / kus valada vilja oma kurbus
luuletaja pormu peale. (Ingliskeelses virsis olev Pale Scotia on nimetus,
mida kasutati Inglismaa valitsuse all oleva Sotimaa kohta.)



Mees seisis piris litkumatult. Siin oli ju ka teisi, keda voiks
kiilastada. Ka Adam Smithil, kelle pdevad olid olnud tiidetud
motetega turust ja majandusest ja kes oli vilja méelnud terve
uue teaduse, oli siin hauakivi, palju muljetavaldavam kui see,
palju uhkemalt kaunistatud; aga see siin oli see, mis teda nutma
pani.

Ta pistis kide mantli taskusse ja vottis vilja viikse musta mirk-
miku, seda tiitipi mirkmiku, mida tavaliselt reklaamitakse kui
veekindlat. Avanud selle, luges ta sealt ridu, mille ta oli ise sinna
kirja pannud, kirjutanud maha iihest Robert Garioch’i* luuleko-
gust. Ta luges neid ridu valjusti, kuigi vaikse hiilega, vaatamata
sellele, et seal polnud mitte kedagi peale tema ja surnu:

Canongait kirkyaird in the failing year

Is auld and Grey, the wee roseirs are bare,

Five gulls leem white agin the dirty air.

Why are they here? Theres naething for them here.

Why are we here oursels??

Jah, métles ta. Miks olen ma ise siin? Sest ma imetlen seda
meest, seda Robert Fergussoni?, kes kirjutas nii kauneid sonu

2

Robert Garioch (1909-1981), Soti luuletaja ja tolkija, oluline tegelane
20. sajandi keeletaastamisliikumises; kirjutas peamiselt Soti keeles.

Canongaiti kirikaed haigel aastal / on vana ja hall, pisikesed roosid on
paljad, / viis kajakat pogenemas valgetena ripases 6hus. / Miks on nad
siin? Siin pole nende jaoks midagi. / Miks oleme meie ise siin?

Robert Fergusson (1750-1774) — Soti luuletaja, kirjutas nii Soti inglise
keeles kui ka $oti keeles. Elas Edinburgh’s Soti valgustusaja intellektuaalsel
ja kultuurilisel kérgajal.



nende viheste aastatega, mis oli talle antud, et oleks vihemalt
keegi, kes teda meeles peaks ja igal aastal sellel paeval siia tuleks.
Ja see, litles ta endale, on viimane kord, kui ta seda teha saab.
See oli tema viimane kiik siia. Kui nende ennustused osutuvad
oigeteks, kui just midagi vilja ei ilmu, mis tema arvates polnud
kuigi toendoline, siis jddb see tema viimaseks palverdnnakuks.
Mehe pilk liikus uuesti mirkmikule. Ta jitkas valjusti luge-
mist. Ilmekad $otikeelsed sonad haaras tuul kaasa ja kandis

minema:

Strange, present drool
Ruggs at my hairt. Lichtlie this gin ye daur:
Here Robert Burns knelt and kissed his mool.

Tugev olevikuvalu
kisub minu stidant. Vota seda kergelt, kui julged:
siin laskus Robert Burnes pélvili ja suudles maad.

Ta astus sammu tagasi. Polnud kedagi, kes oleks voinud
niha pisaraid, mis olid tema silmadest voolama hakanud, kuid
ta piihkis need piinlikkust tundes dra. Strange, present drool. Jah.
Siis noogutas ta hauakivi poole ja péordus, ja just siis tuli tiks
naine jooksusammul mooda teerada tiles. Ta nigi, kuidas naine
oleks peaaegu kukkunud, kui tema kingakonts kahe sillutis-
plaadi vahele kinni jii, ja ta hoikas naisele. Aga naine kogus end
ja liikus otse tema poole, kitega vehkides.

olan. Ian.” Ta oli hingetu. Ja Ian teadis kohe, mis uudisega
ta oli tulnud, ning vaatas talle tasiselt otsa. Naine iitles: ,,Jah.”
Ja siis naine naeratas ja kummardus lihemale, et teda emmata.

»2Millal?” kiisis mees markmikku taskusse tagasi pannes.
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,Niitid kohe,” iitles naine. ,Niiiid. Otsekohe. Sind viiakse
kohe sinna.”

Nad hakkasid mooda teerada nélvast alla minema, hauakivist
eemale. Teda oli hoiatatud, et ta ei tohi joosta, ja ta ei suutnudki
joosta, sest ohk sai kohe otsa. Aga siledal maal suutis ta kondida
tipris kiiresti ja peagi olid nad tagasi kiriku viravas, kus ootas
must takso, valmis neid peale votma.

»Mis ka ei juhtuks,” {itles ta taksosse istudes, ,tule minu
asemel siia. See on ainus asi, mida ma igal aastal teen. Sellel
pdeval.”

,Jargmisel aastal oled sa ise jille siin,” Gitles naine ja sirutas
kie, et mehe kisi oma pihku votta.

Edinburgh’ teises otsas ja hoopis teisel aastaajal seisis Cat, voluv
noor naine oma kahekiimnendate eluaastate keskel, Isabel
Dalhousie vilisukse taga, sorm kellanupul. Ta uuris hoolikalt
majaseina. Ta mirkas, et méne koha pealt oli see silmatorkava-
malt pleekinud. Tema tidi magamistoa kolmnurkse drkliakna
kohal oli krohv kergelt murenema hakanud ja siit-sealt oli see
laiguti maha tulnud, nagu kiips kirn, mille alt paljastub virske
nahk. Niisugusel aeglasel lagunemisel oli oma vélu: majale, nagu
koigele muulegi, ei tohiks keelata loomuliku vananemise véiri-
kust — maistlikkuse piirides muidugi.

Enamjaolt oli maja heas korras — tagasihoidlik ja siimpaatne
maja, vaatamata oma suurusele. Ja see maja oli kuulus ka oma
kiilalislahkuse poolest. Koik, kes tema ukse taha ilmusid — s6l-
tumata sellest, mis asjus — voeti viisakalt vastu, ja kui kellaaeg
oli sobiv, pakuti neile kevadel ja suvel klaasike kuiva valget veini
ning siigisel ja talvel klaasike punast. Siis kuulati nad &ra, taas
viga viisakalt, sest Isabel uskus, et koik vaidrivad moraalset tihe-
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lepanu. See tegi ta stigavalt egalitaarseks, kuigi mitte selles mitte
vahet tegevas mottes, nagu seda on paljud tinapieva egalitaarid,
kes méonikord ignoreerivad toelisi moraalseid erinevusi inimeste
vahel (hea ja halb ei ole iiks ja seesama, iitleks selle peale Isabel).
Ta tundis end moraalirelativistide ja nende mittehukkamaist-
mise kalduvuse seltskonnas ebamugavalt. Aga muidugi tuleb
hukka moista, titles ta, kui on midagi, mida tuleb hukka maoista.

Isabel oli oppinud filosoofiat ja pidas poole kohaga raken-
duseetika ajakirja peatoimetaja ametit. See ametikoht ei olnud
sellele kulutatava aja mottes viga néudlik ja selle eest maksti
kehvasti; tegelikult oli ajakirja viljaandmisega seotud otseste
kulude kasv kaetud Isabeli enda ettepanckul osaliselt tema
palgast. Ega palk polnudki talle oluline — tema osalus Louisiana
ja Pirsia lahe piirkonna firmades, mille ta oli pirinud oma emalt
— oma piihakust Ameerika emalt — andis talle suurema sissetuleku,
kui tal tegelikult enda tarbeks vaja liks. Oigupoolest oli Isabel
rikas, kuigi see oli sona, mida talle ei meeldinud kasutada, eriti
enda kohta. Ta oli materiaalse rikkuse suhtes tikskoikne, kuigi
oli tahelepanelik selle suhtes, mida ta temale omase tagasihoid-
likkusega kirjeldas kui oma viiksemaid annetamisprojekte (mis
tegelikult olid viga helded).

,Ja mis projektid need sellised siis on?” oli Cat tikskord
temalt kiisinud.

Isabelis niis see kiisimus piinlikkust valmistavat. ,,Heate-
gevusprojektid, voiks ehk 6elda. Voi filantroopia, kui eelistad
voorsonu. Hea sona see ,heategevus” ... Aga ma tavaliselt ei radgi
sellest.”

Cat kortsutas kulmu. Tema tidis oli tahke, millest ta aru ei
saanud. Kui keegi tegeleb heategevusega, siis miks mitte sellest

radkida?
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» Luleb olla diskreetne,” jitkas Isabel. Tal polnud ka muidu
kalduvust sonaohtruseks, kuid lisaks uskus ta, et inimene ei
peaks kunagi ise oma heategudele viitama. Niipea, kui sellele
juhib tihelepanu selle teo autor, muutub hea tegu paratamatult
enesekiitmise aktiks. Just see viga oli kiiljes ooperi kavalehtedel
dra triikitavatel annetajate nimekirjadel. Kas nad oleksid andnud
raha ka siis, kui nende suuremeelsus poleks leidnud kavalehel
dramirkimist? Isabel arvas, et paljud neist poleks. Muidugi, kui
ainus viis kunstnikele raha koguda oli apelleerimine inimeste
edevusele, siis tasus seda ilmselt teha. Kuid tema enda nimi ei
esinenud sellistes nimekirjades mitte kunagi, ning see polnud
Edinburgh’ asukatele mirkamata jadnud.

» T2 on kitsi,” sosistasid méned. , Ta ei anneta mitte kunagi.”

Muidugi eksisid nad selles, nagu karmid hindajad sageli eksivad.
Uhel aastal oli Isabel, iiheski programmis ja paljude teiste anneta-
jate seas tiles lugemata jiinuna, annetanud Soti ooperile kaheksa
tuhat naela: kolm tuhat ooperi ,Hans ja Grete” lavaletoomiseks ja
viis tuhat selleks, et {iks Itaalia tenor ikka kindlasti osaleks ,, Talu-
poja au” lavastuses, mida kanti ette 1930ndate Itaalia kehvasti
istuvates kostiiiimides, taustal mustades sirkides fasistidest koor.

, Leie, fasistid, laulsite toesti suurepiraselt,” oli Isabel etendu-
se-jargsel peol lausunud.

»Neile nii meeldib fasistideks riietuda,” oli koormeister vas-
tanud. ,Ma kahtlustan, et see on vist kuidagi seotud sellega, et
ollakse koigest koorilauljad.”

Tema mirkus oli vastu voetud vaikimisega. Moned fasistidest
olid seda kuulma juhtunud.

»Ainult koige rangemas méttes,” oli koormeister lisanud, por-
nitsedes oma veiniklaasi. ,Aga samas voib-olla ka mitte. Voib-
olla mitte.”
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»Raha,” iitles Cat. ,,Just selles ongi probleem. Raha.”

Isabel ulatas Catile veiniklaasi. ,Nii see alati on,” lausus ta.

,Jah,” jatkas Cat. ,Ma oletan, et kui ma oleksin valmis pii-
savalt maksma, siis ma ka leiaksin kellegi sobiva, kes voiks olla
minu asemel. Aga ma ei saa seda teha. Ma pean seda éri pidama
drina ja ma ei saa seda kahjumisse lasta.”

Isabel noogutas. Catile kuulus delikatessipood siit vaid mone
tinava kaugusel, Bruntsfieldis, ja kuigi pood oli edukas, teadis ta,
et joon kasumlikkuse ja ebadnnestumise vahel on dige peenike.
Praeguses seisus oli Catil iiks tdisajaga to6taja, kellele ta palka
maksis — Eddie-nimeline noormees, kes niis suurema osa ajast
olevat kohe-kohe nutma puhkemas ja keda piinas miski, millest
Cat ei saanud véi ei tahtnud riikida, métles Isabel. Lithemaks
ajaks vois ta kiill jatta Eddie poe eest hoolt kandma, aga paistis,
et terveks nidalaks siiski mitte.

, Ia satub paanikasse,” iitles Cat. ,See on tema jaoks liiga suur
koorem ja ta satub paanikasse.”

Cat selgitas Isabelile, et ta oli kutsutud iithte pulma Itaalias ja
ta tahaks sinna minna, et sopradega pidutseda. Koigepealt oleks
pulmatseremoonia Messinas ja siis liiguksid nad edasi pohja
poole, tihte majja Umbrias, mille nad olid niadalaks titirinud.
Aeg oli ideaalne — ilm oleks tdiuslik.

»Ma pean sinna saama,” iitles Cat. ,Lihtsalt pean.”

Isabel naeratas. Cat ei palu mitte kunagi otse teenet, aga tema
eesmirk oli libinihtav. ,Ma arvan ...” alustas ta. ,Ma arvan, et
voiksin seda uuesti teha. Viimati see paris meeldis mulle. Ja kui
sa miletad, siis tuli mul rohkem raha sisse, kui sinul tavaliselt.
Sissetulekud kasvasid.”

See lobustas Cati. ,Kiillap sa kiisisid liiga palju,” titles ta. Ja
siis vaikis hetke, enne kui jitkas: ,Ma ei votnud seda sellepdrast
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jutuks, et sa ... Ma ei tahaks sind sundida.”

»2Muidugi mitte,” titles Isabel.

»Aga minu jaoks oleks see toesti suur asi,” jitkas Cat kiiresti.
,Sina ju tead, kuidas seal koik kiib. Ja Eddiele sa meeldid.”

Isabel oli iillatunud. Kas Eddie toesti arvas temast midagi?
See poiss polnud temaga peaaegu kunagi raikinud, ja kohe kind-
lasti polnud ta kunagi naeratanud. Aga mote sellest, et ta meeldis
Eddiele, sulatas tema siidame selle poisi suhtes. Voib-olla voiks
ka Isabelist saada inimene, kellele ta usaldab oma muredest
radkida, nii nagu ta usaldas Cati, ja tema saaks siis seda poissi
mingil viisil aidata. Vi siis voiks ta poisi kellegagi tuttavaks teha:
leidus inimesi, kes sellistes olukordades appi tulla saavad — ja
vajaduse korral voiks tema selle eest maksta.

Nad arutasid detaile. Cat s6idab ira kiimne pieva pirast.
Niisiis kui Isabel tuleks pdev enne, et pood iile votta, siis saaks
talle dra ndidata laovarude hetkeseisu ja tellimuste kausta. Cati
draolekul peaks saabuma vein ja salaami ja nendega tuleks tege-
leda. Ja siis oli veel terve see suur teema, et tuleb jilgida, et koik
pinnad oleksid puhtad — tiilikas protseduur, mille kohta kiis
terve litaania eeskirju. Eddie teab selle kohta kdike, aga sa pead
tal silma peal hoidma; ta kiitub oliividega imelikult ja paneb nad
sageli mahutitesse, millele on peale kirjutatud kapsasalat.

»See saab olema palju keerulisem kui rakenduseetika ajakirja
toimetamine,” lausus Cat naeratades. ,,Palju keerulisem.”

Mis voib isegi olla tosi, motles Isabel, kuigi vilja ta seda ei
oelnud. Ajakirja toimetamine oli suures osas korduvaid asju
sisaldav t60: kirjade saatmine retsenseerijatele ja hindajatele, tiht-
aegade libirddkimine korrektorite ja tritkikojaga. Koik see oli viga
maine tegevus — kuigi artiklite lugemine ja autoritega suhtlemine
oli midagi muud. See néudis head nina ja viga palju taktitunnet.
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Tema kogemuste pohjal olid avaldamiseks mittesobivate artiklite
autorid peaaegu alati solvunud. Ning mida ebakompetentsem voi
ekstsentrilisem oli artikkel — ja selliseid artikleid oli alati palju —,
seda metsikum oli selle autori solvumine. Uks selline autor —
voi siis tema artikkel — oli praegu laua peal tema ees. , Kolvatuse
oigsus” — pealkiri, mis meenutas talle ithte raamatut, mida ta
hiljuti retsenseeris: ,,Kélvatuse kiituseks”. Ent kui raamat , Kol-
vatuse kiituseks” oli olnud tésine uurimus moralismi piiridest —
ja kokkuvottes viitis end pooldavat voorust —, siis artikkel peal-
kirjaga ,,Kolvatuse 6igsus” ei tahtnud voorusega mingit tegemist
teha. See artikkel riikis kolvatuse viidetavast kasulikkusest ise-
loomule, juhul kui kénealune kolvatus on just see, mida inimene
toepoolest teha tahab. See oleks ehk isegi kaitstav seisukoht —
napilt —, motles Isabel, tingimusel, et see kélvatus on moéddukas
(joomine, ogardlus ja muu selline), aga kuidas tildse on voimalik
votta sona selliste kolvatuste kaitseks, mida peab silmas selle artikli
autor? See oli voimatu, motles Isabel. Kes voiks kaitsta ... Ta kiis
mottes labi moningaid kélvatusi, mida autor vaatluse alla vottis,
kuid peatas end. Neist kolvatustest polnud isegi ladinakeelsete
nimedega voimalik peaaegu koguni méelda. Kas inimesed toesti
tegid seda? Vastus oli, et tegid kiill, arvas ta, aga ta kahtles t6si-
selt selles, kas nad ootavad, et moni filosoof nende kaitseks vilja
astuks. Ja ometi oli siin {iks Austraalia filosoofiaprofessor, kes just
seda tegi. Nojah, tema igatahes on oma lugejate ees vastutav. Ta
ei saa kaitsta kaitstamatut. Ta saadab selle artikli tagasi koos liihi-
kese kaaskirjaga, milles seisab umbes midagi sellist: , Lugupeetud
professor, andke andeks, aga me toesti ei saa. Teate, inimesed suh-
tuvad sellistesse asjadesse viga emotsionaalselt. Ja nad hakkaksid
stitidistama mind selles, mida iitlete Teie. Nad toesti teevad seda.

Lugupidamisega — Isabel Dalhousie.”

16



