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1
KONSERVI- & KOMPOTIPARADIIS

Mai on Ayemenemis kuum, hauduv kuu. Pdevad on pikad ja niisked.
Jogi kuivab kokku ja stinkjad varesed kugistavad litkumatutel tol-
murohelistel puudel helkivaid mangosid. Punased banaanid kupse-
vad. Leivaviljad pakatavad. Mehuses 6hus sumisevad mottetult iha-
rad porikidrbsed. Siis 166vad nad ennast vastu ldbipaistvaid aknaruu-
te uimaseks ning surevad, pdikesest oimetud ja juhmid.

O6d on selged, aga valgunud tis loidu ja morni ootust.

Aga juuni alguses hakkab puhuma edelamussoon ja siis on kolm
kuud tuult ja vett, nende vahel lihikest aega sillerdamas ere piike,
mille elevil lapsed midngimiseks kohe dra kasutavad. Loodus liheb
hébitult roheliseks. Piirjooned hdgustuvad, sest maniokipdosaist aiad
juurduvad ja puhkevad 6ide. Telliskivimuiire katab samblaroheline.
Pipraviidid lookevad piki elektriposte tles. Umbrohud tungivad
lateriidikaldaist ldbi ja ronivad tileujutatud teedel. Turuplatsidel loo-
vivad paadid. Ja teeameti kaevatud maanteedirseisse kraavilohku-
desse ilmuvad viikesed kalad.

Kui Rahel Ayemenemi tagasi tuli, sadas vihma. Viltused hobe-
koied peksid vastu pudelat maad, kiindes seda tles nagu kahurituli.
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Vana maja seisis maekiinkal, jarsk viilkatus silmini pahe tdmmatud
nagu lodumits. Samblast kriimulised seinad olid muutunud peh-
meks ja maast immitsevast niiskusest veidi turses. Metsistunud, um-
bekasvanud aed kihas viikeste elude sosinast ja sahinast. Nastik hoo-
rus end rohus vastu ldikivat kivi. Heatujulised kollased hargkonnad
kroolisid kobrutavates lompides paarilisi taga ajada. Labiligunenud
mungo vilksas tile lehti tdispillutatud soidutee.

Maja ise paistis tithi. Uksed ja aknad olid lukus. Fassaadipoolne
veranda lage. Mooblist tithi. Aga taevasinine kroomitud sabatulede-
ga Plymouth oli endiselt maja ette pargitud ja maja sees oli Baby
Kochamma ikka veel elus.

Tema oli Raheli viike vanatidi, vanaisa noorem 6de. Tegelikult
oli ta nimi Navomi, Navomi Ipe, aga koik kutsusid teda Babyks.
Baby Kochammaks sai ta siis, kui oli piisavalt vana, et olla tddi. Aga
teda Rahel siiski vaatama ei tulnud. Ei nobu ega viike vanatidi ha-
kanud endale selles suhtes mingeid illusioone tegema. Rahel oli tul-
nud killa oma vennale Esthale. Nad olid erimunakaksikud. Arstid
utlesid “distigoodilised”. Stindinud erinevatest, aga tihel ajal viljastu-
nud munarakkudest. Estha — Esthappen — oli kaheksateist minutit
vanem.

Nad, Estha ja Rahel, ei olnud kunagi eriti sarnased, ja isegi siis,
kui nad olid kiitsukeste kisivartega lapsed, lamedarindsed, kohud
usse tdis ja tukad Elvis Presley moodi sititud, ei pruukinud ei sugula-
sed, ndol kramplik naeratus, ega Ayemenemis tihti annetusi korja-
mas kiinud jakobiitliku kiriku preestrid ajada oma tavalist “kes on
kes?” voi “kumb on kumb?” juttu.

Segiajamine oli siigavam, asus hoopis varjatumas paigas.

Neil varastel vormitutel aastatel, mil malu oli alles dsja loodud,
mil elu oli tdis Algusi ega tundnud Loppe, ja Koik oli Igavene, mot-
lesid Esthappen ja Rahel endist koos kui Minast, ja eraldivoetuna,
tiksikult kui Meist. Justkui oleksid nad haruldased siiami kaksikud,
fuusiliselt lahutatud, ent thise identiteediga.
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Nuud, koik need aastad hiljem, miletab Rahel, kuidas ta tihel
66l Estha naljaka unenido peale itsitades iles drkas.

Ta miletab ka teisi asju, mida tal polnuks digust méletada.

Ta miletab niiteks (kuigi teda ennast seal ei olnud), mis Apelsi-
nilimonaadi Onu Esthaga Abilashi kinos tegi. Ta miéletab tomativoi-
leibade maitset — Estha voileibade maitset, mida soi Eszha — Madrase
postirongiga Madrasesse soites.

Ja need on ainult viikesed asjad.

Nojah, niiid métleb ta Esthast ja Rahelist kui Neizsz, sest eraldivoetu-
na ei ole nad kumbki enam Need, kes nad olid voi eales arvasid Nezst
saavat.

Eales.

Nuud on nende elul vorm ja sisu. Esthal oma ja Rahelil oma.

Piirid, Aired, Jooned, Servad ja M&6dud on mélema silmapiirile
ilmunud nagu salk trolle. Luhikesed olevused pikkade varjudega,
valvamas Ahmastunud sihti. Nende silmade alla on tekkinud lauged
poolkuud ja nad on niisama vanad kui Ammu, kui ta suri. Kolm-
kimmend tiks.

Ei vanad.

Ei noored.

Arvestatavalt suretavas vanuses.

Nemad, Estha ja Rahel, oleksid peaaegu bussis sindinud. Auto, mil-
lega Baba, nende isa, oli Ammut, nende ema, Shillongi haiglasse
stinnitama viinud, oli Assamis teeistandustevahelisel lookleval teel
katki ldinud. Nad olid autost vilja roninud ja end puupusti tiis liini-
bussi peale hdiletanud. Isemoodi kaastundest, mida viga vaesed
tunnevad suhteliselt joukate vastu voi ehk lihtsalt sellepirast, et
néhti, kui suur ja rase on Ammu, tegid istuvad reisijad paarile ruumi
ning tlejddnud tee oli Estha ja Raheli isa hoidnud ema kohtu (ja neid
seal sees), et see ei rappuks. See oli enne, kui nad lahutasid ja Ammu
tagasi Keralasse elama liks.
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Estha arvas, et kui nad oleksid siindinud bussis, oleksid nad saa-
nud terve tilejadnud elu bussiga tasuta soita. Ei tea, kust ta selle vot-
tis voi kuidas ta neid asju jagas, igatahes tegid kaksikud oma vane-
matele aastaid vaikselt etteheiteid, et nood olid nad eluaegsest tasuta
bussisoidust ilma jatnud.

Samuti uskusid nad, et kui nad oleksid vo6trajal surma saanud,
oleks riik korraldanud nende matused. Nad olid tiiesti kindlad, et
vootrajad just selleks moeldud ongi. Tasuta matuste tarvis. Aye-
menemis muidugi vootradu, kus surra, ei olnud, ja tegelikult ei ol-
nud neid isegi Kottayamis, mis oli koige lahem linn, aga paari sdidu-
tunni kaugusel olevas Cochinis kiies olid nad neid autoaknast nii-
nud.

Sophie Moli matuseid riik kinni ei maksnud, sest tema ei saanud sur-
ma vootrajal. Tema matused olid Ayemenemi vanas virskelt varvi-
tud kirikus. Ta oli Estha ja Raheli sugulane, nende onu Chacko tiitar.
Ta oli neil Inglismaalt kiilas. Estha ja Rahel olid seitsmeaastased, kui
ta suri. Sophie Mol oli peaaegu iheksa tiis. Talle tehti spetsiaalne
lastekirst.

Atlass-siidist linadega.

Liikivate metallist kdepidemetega.

Ta lamas seal, kollased krimpleenptksid jalas, juuksed paelaga
kokku seotud ja Made-in-England tGledlakott kaenlas — seda ta ar-
mastas. Tema ndgu oli kahvatu ja sama kortsus kui pesukiitirija liiga
kaua vees ligunenud poéial. Koguduseliikmed seisid kirstu iumber ja
kollane kirik paisus nagu kori kurva laulu kolast. Lokkis habemetega
preestrid kolgutasid kettide otsas viirukinousid ega naeratanud las-
tele kordagi nagu tavalisel ptuihapéeval.

Pikad kttinlad altaril vajusid looka. Luhikesed seisid.

Kaugeks sugulaseks maskeerunud vanaproua (keda keegi ei
tundnud), aga kel oli kombeks matustel surnu korvale ilmuda (ma-
niakaalne matja? salanekrofiil?), kallas vatitopsule kolni vett ja tup-
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sutas seda hardal ning veidi viljakutsuval ilmel Sophie Moli laubale.
Sophie Mol I6hnas kolni vee ja kirstulaudade jdrele.

Margaret Kochamma, Sophie Moli Inglismaa ema, ei lubanud
Chackol, Sophie Moli bioloogilisel isal, kitt endale lohutuseks im-
ber panna.

Perekond seisis kobaras koos. Margaret Kochamma, Chacko,
Baby Kochamma ja tema korval tema vennanaine Mammachi —
Estha ja Raheli (ja Sophie Moli) vanaema. Mammachi oli poolpime ja
kandis kodust vilja minnes alati tumedaid prille. Pisarad jooksid
nende alt ja habisesid piki 1ouga alla nagu vihmapiisad katuserdis-
tast. Ta paistis oma koltunud krasulisse sarisse massitult nii viike ja
haige. Chacko oli Mammachi ainus poeg. Naine ahastas omaenda
ahastusest. Poeg oli ta laastanud.

Kuigi Ammul, Esthal ja Rahelil lubati matustele tulla, pidid nad
seisma eraldi, eemal tlejadnud perekonnast. Neile ei vaadatud otsa.

Kirikus oli palav ja kallade valgete dite krobedakstombunud
servad keerasid rulli. Kirstu pandud 6ie sees suri mesilane. Ammu
kisi virises ja lauluraamat koos sellega. Tema nahk oli kiilm. Estha,
vaevu drkvel, seisis tema korval, kipitavad silmad ldikimas nagu
klaas, l1okendav posk surutud vastu Ammu paljast, lauluraamatut
hoidvat virisevat kdsivart.

Rahel seevastu oli tdiesti drkvel, Tegeliku Eluga voitlemise vae-
vadest trotslikult valvas ja rabe.

Ta mirkas, et Sophie Mol oli oma matustel drkvel. Ta nditas Ra-
helile Kahte Asja.

Esimene Asi oli kollase kiriku dsja tlevirvitud korge kuppel,
mida Rahel ei olnud varem seestpoolt vaadanud. See oli virvitud si-
niseks nagu taevas, kus hulpisid pilved ja vuhisesid tillukesed reak-
titvlennukid, mis jatsid endast maha valged, pilvedest risti-résti labi
16ikavad sabad. T6si (tuleb tunnistada), et neid asju olnuks lihtsam
margata kirstust, Ulespoole vaadates, kui kirikupingis seistes, piira-
tuna kurbadest puusadest ja lauluraamatuist.
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Rahel maotles sellest, kes oli ndinud vaeva ja roninud tiles, kaasas
virvipurgid — valge pilvede jaoks, sinine taeva, hobedane lennukite
tarvis — ja pintslid ja vedeldaja. Ta kujutas ette, missugune too seal
tleval voinuks olla: keegi Velutha moodi, palja ldikiva kehaga, istub
aga laudadel, kolgub tellingutel kiriku korge kupli all ja maalib ho-
bedasi reaktiivlennukeid sinisesse kirikutaevasse.

Ta motles, mis juhtub, kui kois rebeneks. Ta kujutas ette, kui-
das see mees siis nagu tume tdht omamaalitud taevast alla kukub.
Lomastatuna kuumal kirikuporandal lamab, tume veri nagu saladus
koljust vilja nirisemas.

Selleks ajaks teadsid Esthappen ja Rahel juba, et maailmal on
teisigi viise inimeste l6mastamiseks. Neile oli see 16hn juba tuttav.
Iiveldavmagus. Nagu vanad roosid tuules.

Teine Asi, mida Sophie Mol Rahelile niitas, oli nahkhiirepoeg.

Matusetalituse ajal vaatas Rahel, kuidas viike stinkjas nahkhiir
Baby Kochamma kalli matusesari kiilge klammerdudes oma kronk-
sus kdppadega iiles ronis. Kui ta joudis selle kohani, mis jéi sari ja
pluusi vahele, Baby Kochamma kurbusevoldini, Baby Kochamma
palja kohuni, siis naine kiljatas ja rapsas lauluraamatuga 6hku. Laul-
mine katkestati, mis-on-itati ja mis-lahti-tati ja karvustsasiti ja saris-
rapsiti.

Kurvad preestrid raputasid kuldsdormustatud sormedega oma
lokkis habemeid, justkui oleksid sala@imblikud neisse dkki ambliku-
vorgud pununud.

Nahkhiirepoeg lendas tles taevasse ja muutus reaktiivlennukiks
ilma risti-résti sabata.

Ainult Rahel mirkas, kuidas Sophie Mol kirstus salaja hundira-
tast viskas.

Kurb laul voeti uuesti iles ja tihte ja sedasama kurba virsirida
lauldi kaks korda jirjest. Ja kollane kirik paisus veel kord hailtest
nagu kori.
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Kui nad Sophie Moli kirstu kiriku taga viikeses surnuaias alla
maa sisse lasid, teadis Rahel, et Sophie Mol ei ole surnud. Ta kuulis
(Sophie Moli eest) punaka muda pehmet kukkumist ja oranzi late-
riidi kova kukkumist, mis kriipis kirstu ilusa ldikiva laki koik puha
ara. Ta kuulis ldbi lakitud kirstulaudade, labi atlass-siidist kirstulina-
de tuhm-miitsatusi. Kurbade preestrite hidled all muda ja puidu
matid.

Sinu kdtte, armuline Isa,
annan ma selle lahkunud lapse vaimu.
Ja tema ihu liheb tagasi mulla sisse, kust ta on voetud:
muld mullaks, tubk tuhaks, porm pormuks.

Sophie Mol kisendas mulla all ja rebis hammastega atlass-siidi.
Aga kisa ldbi mulla ja kivi ei kosta.

Sophie Mol suri, sest ta ei saanud hingata.

Matused tapsid ta. Mull mull aks mull mull aks mull mull aks.
Tema hauakivil seisis: Lizg pogusalt meid saatis paiksekiir.

Ammu seletas pirast, et Liig Pogusalt tihendab Liiga Vihe
Aega.

Parast matuseid viis Ammu kaksikud tagasi Kottayami politseijaos-
konda. See koht oli neile tuttav. Suurema jao eelmisest piaevast olid
nad siin veetnud. Ennetades lippunud uriini teravalt vingust lehka,
mis oli imbunud seintesse ja mooblisse, pigistasid nad oma ninasoor-
med kokku, enne kui hais kohale joudis.

Ammu kiisis jaoskonna tilemat ja kui ta tema kabinetti juhatati,
ttles, et on tehtud hirmus viga ja ta tahaks kirjutada avaldust. Ta pa-
lus luba niha Veluthat.

Inspektor Thomas Mathew’ vuntsid olid puhmas nagu monel
India lennukompanii sobralikul maharadzal, aga silmad olid tal sala-
likud ja saamahimulised.
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