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AUTORI MÄRKUS

Kõik sekundaarsetest allikatest võetud tsitaadid on tekstis nummer-
datud, nende täielik nimekiri on ära toodud kasutatud kirjanduse loe-
telus. Kõik ülejäänud tsitaadid – kui tekstis pole öeldud teisiti – on 
võetud minu läbi viidud intervjuudest või avaldustest, mis on teh-
tud pressikonverentsidel, mängujärgsetel intervjuudel ja mujal. Kõik 
muud mõtted pärinevad ulatuslikust uurimistööst, mille olen selle 
raamatu tarbeks teostanud.

Guillem Balagué
september 2015
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PROLOOG

KES ME OLEME, KUS ME OLEME, KUHU ME TEEL OLEME

„Ringleb uudis, et väidetavalt olen ma teinud solvavaid märkusi 
Lionel Messi kohta. See on täiesti vale, ja olen hoolitsenud selle 
eest, et mu advokaat annaks kuulduse eest vastutavad isikud koh-
tusse. Tunnen kõigi oma ametialaste kolleegide suhtes suurimat 
lugupidamist, ning mõistetavalt pole Messi siin mingi erand.”

Cristiano Ronaldo Facebookis, 11. november 2014 
 

Ronaldo, või kes iganes tema Facebooki postitusi teeb, pidas silmas 
neid avaldusi, mille olin ära toonud oma raamatus pealkirjaga „Messi” 
(Orion, 2013), mis oli Argentina jalgpallitähe esimene autoriseeritud 
elulugu.

Kui sain teada Twitteris lahti läinud lärmist, otsustasin pisut tagasi 
tõmmata. Ilmselgelt oli oodata parajat möllu.

■■■

Neil kõmulistel päevadel Ronaldo kõneisikuks olnud ajakirjaniku 
Manu Sainzi sõnul oli parajasti rahvuskoondist esindava portugallase 
viha „ulatuslik”. Cristiano soovis vastata niipea kui võimalik ja kõige 
avalikumal moel. 

Ronaldo üritas purustada pähklit sepavasaraga ja tegi seda nii, et 
saatis oma sajale miljonile järgijale ülaltoodud sõnumi. Miks? Tema 
tee oli lähipäevil ristumas Messi omaga Manchesteris peetavas sõp-
rusmängus. Ta võis kohtuda argentiinlasega näost näkku ja väite 
ümber lükata. Minu väite. Loo, mille olid mulle rääkinud Cristianole 
väga lähedal seisvad inimesed.
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Kui Ronaldo poleks seda Facebooki-postitust teinud, oleks süü-
distus, laim või märkus (sõltuvalt sellest, kuidas asja vaadata) võinud 
jääda märkamatuks.

Tegelikkuses oli see n-ö solvav tekstilõik olnud avalikkusele kätte-
saadav juba üksteist kuud.

Aga tol nädalal, kui Hispaania meistriliigas kohtumisi ei peetud ja 
kirjutada oli vaid koondiste mängudest, otsustas The Daily Telegraph 
avaldada kaks katkendit raamatu „Messi” pehmekaanelisest väljaan-
dest, mis oli just ilmunud. Tegelikult valis Inglise päevaleht selleks 
kaks katkendit, mis olid olnud sees juba 11 kuud varem ilmunud 
kõvakaanelises väljaandes (Arsenali katse Messiga leping sõlmida 
ning suhted tema ja Ronaldo vahel), ja nüüd läkski kõik lahti. 

Miks tekkis sedavõrd äge reaktsioon peaaegu aasta aega varem 
ilmunud biograafiale rivaalist?

Meedia (algul Hispaanias, ent seejärel said asjast aimu sotsiaal-
võrgustikud ja levitasid infot üle kogu maailma) haaras kinni ühest 
sõnast, rebis selle kontekstist välja, väänas seda ning – Hispaanias – 
tõlkis seda valesti. Kas see sõna võis anda uue tähenduse jalgpal-
liajaloo kõige silmapaistvamale rivaliteedile? Arvustati ka minu 
karjääri ja järgnes vaidlus selle üle, kas riietusruumis, mis on täis 
adrenaliinist läbiimbunud sõdalasi, öeldakse selliseid asju või  
ei öelda. 

See sõna oli motherfucker. Hoorapoeg.*
Just nii nimetas minu sõnul Ronaldo „Kirpu” riietusruumis oma 

meeskonnakaaslaste ees. 

■■■

Tolleks hetkeks olin juba alustanud uurimistööd oma järgmise raa-
matu jaoks. Käesoleva raamatu jaoks.

Olin rääkinud Cristianoga võimalusest lobiseda tema elust, tema 
mõtteviisist, tema minevikust. „Jah, loomulikult, pole küsimust,” 
ütles ta mulle neljal korral. Olin vestelnud ka Ronaldo agendi Jorge 
Mendesega, kes nõustus tegema minuga koostööd vaid kümme päeva 

*	 Mõistetavad tõlkeraskused siin… – Tlk märkus.
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enne seda Facebooki postitust, kuigi nii Cristiano, Mendes kui mina 
ise kahtlesime, kas see oleks hea mõte. Miks, selgitan hiljem.

Sõitsin Derbyshire’sse Peak Districti piirkonda, et kasutada ära 
rahvuskoondiste mängudeks mõeldud liigapausi. Tervisejooksu tehes 
küsisin endalt pidevalt, mis pani Cristiano reageerima taolisel moel. 
Kas tõesti oli vajalik mind kohtuga ähvardada?

Sellised konfliktid istuvad mulle vähem kui nii mõnelegi teisele. 
Johan Cruyff ütles, et tahab teada, kus paikneb joon, mis eraldab neid, 
kes teda armastavad, nendest, kes teda vihkavad, et ta teaks, kelle 
vastu võidelda. Frank Rijkaard rääkis mulle kord, et ta tunneks end 
väga kehvasti, kui avastaks, et teda vihkab kasvõi üksainus inimene. 
Ma tean, mida sa silmas pead, Frank.

Veetsin nende päevade jooksul palju aega Inglismaa maapiirkon-
dades. Üritasin keskenduda värvidele, lõhnadele, okste kahinale, ent 
seda kõike ähmastasid mu peas keerlevad uued küsimused.

Mida saame teada Ronaldo kohta, kui uurime tema reaktsiooni? Kas 
ma olin muutmas oma ettekujutust temast ja oma soovi teda uurida? 
Mis saab koostööst Cristianoga, mida olime arutanud? Alustuseks 
polnud ma kindel, kas just minu mõju oli see, mis pani Ronaldo rea-
geerima sellise teravusega. Alanud oli tõeline meediatsirkus. Tegu oli 
ühe järjekordse tormiga nendest, mis vallanduvad, kui nimesid Messi 
ja Ronaldo mainitakse samas lauses. Seda eriti koondisemängudeks 
ette nähtud liigapausi ajal, kuna siis napib jalgpalliuudiseid. 

Mis veel toimus sel ajal, et Ronaldo tundis vajadust kirjutada sel-
line sõnum? Asja taga pidi olema midagi enamat, midagi, mis pani 
tema häirekella tööle.

Mõnd aega hiljem ma lõpuks taipasin: oli jäänud kümme päeva 
ajani, mil lõppes hääletamine Ballon d’Or’i osas – ja ennustati, et kol-
mandat korda võidab selle Ronaldo. 

Cristiano Facebooki-postitus polnud ju ometi mõeldud selleks, et 
tagada, et inimesed ei muudaks oma valikut tolle aasta Ballon d’Or’i 
osas? Või siiski?

Ja mida öelda meedia reaktsiooni kohta?
Juhtumist tehti oluline uudis, millele pühendati minu arvates eba-

proportsionaalselt palju tähelepanu ajalehtede spordikülgedel ja raa-
dios, eriti Hispaanias. Samal õhtul, kui Ronaldo tegi oma postituse, 
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rääkisin asjast Onda Cero’s, raadiojaamas, kus ma töötan. Ma ei taht-
nud seda teha: tahtsin, et raamat räägiks ise enda eest. Ent olin just 
teinud raadiosaate „Al primer toque” jaoks intervjuu Real Sociedadi 
presidendi Jokin Aperribayga ning produtsent Héctor Fernández, kel-
lele võlgnen siiani nii mõnegi teene, veenis mind midagi ütlema, mis 
iganes see ka oleks.

Teatasin seda, mida olen sestsaadik ühe uuesti korranud: „See kõik 
on kirjas raamatus.”

„Messist” võite lugeda järgmist:

Ronaldo – võib-olla sümptomina ebaküpsusest, mis iseloomus-
tab väga paljusid jalgpallureid – arvab, et meeskonnakaaslaste ees 
tuleb teha ette vapper nägu, Messit mitte karta ja näidata, et ta on 
valmis väljakutset vastu võtma. See kõik on väga macho ja väga 
võlts. Ning seetõttu ongi mitme Madridi Reali mängija sõnul 
CR7 poolt Messi jaoks hüüdnimi: „hoorapoeg”; ja kui portugal-
lane näeb, et mõni tema klubikaaslane Leoga räägib, ristitakse ka 
tema „hoorapojaks”. Taolises keskkonnas võrdleb Ronaldo tava-
liselt enda ja Messi vahelisi suhteid Iirimaa ja Ühendkuningriigi 
omadega. Ning Madridi Reali mängijatel, kelle huumorimeel 
pole riietusruumile omaselt just eriti peen, on terve hulk nalju, 
milles Messi on Ronaldo koer või mänguasi, või hoiab portugal-
lane teda oma disainerkäekotis. Ja palju hullematki.

Sai selgeks, et raamatut polnud tegelikult lugenud kuigi paljud ini-
mesed, ega leidnud keegi neist ka aega, et otsida välja ja analüüsida 
asjassepuutuvat lõiku, kuni ma postitasin selle Twitterisse samal õhtul 
Ronaldo Facebooki-postitusega. 

Kõik see ütleb, et mul pole just palju kaalu Hispaania meediatsir-
kuses: peaaegu mitte keegi ei pidanud vajalikuks lugeda minu raama-
tut, kuigi see oli esimene autoriseeritud teos „Kirbust”. Samuti peegel-
dab see kiirust, millega uudiseid luuakse ja tarbitakse.

Pärast eraklust Peak Districtis reaalsusse tagasi pöördudes hakka-
sin uurima erinevaid reaktsioone toimunule.

Mees, keda ma väga imetlen, Paco González, oli teinud mulle pea-
pesu oma saates COPE raadios. Ta väitis, et on asju, mida pole vaja 
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rääkida, riietusruumijutud, mis peavad sinna ka jääma. Ent Gonzáleze 
enda edu põhinebki osaliselt  – lisaks sellele, et ta on suurepärane 
suhtleja – sellel, kuidas ta kasutab informatsiooni, mis jõuab temani 
riietusruumist.

Käputäis ajakirjanikke etendas isetut „Ronaldisti” rolli, kaitstes 
portugallast hoolimata süüdistustest, sest selles pidavatki nende töö 
seisnema: olla jalgpalluri jaoks lihtsalt info ülekandemehhanism.

Luubi alla asetamine polnud just meeldiv, ent see andis mulle tea-
tava ettekujutuse, mida tunnevad mängijad, kui neid arvustavad 90 
minuti vältel kord või kaks nädalas meeskonna poolehoidjad. Ja seejä-
rel teeb seda järgmisel päeval uuesti meedia. Nii vahetpidamata.

■■■

Kas oli mõtet panna Messi-raamatusse sisse see sõna, see lõik, see 
riietusruumiloba? Aastapikkune vaevanägemine, millega kaasnes 
sadu tunde vestlusi ja mõttetööd, panduna kokku 600 leheküljeks 
„Kirbust”, oli tekitanud avaliku sõnasõja vaid ühe sõna pärast. Kas see 
sõna tegi raamatu paremaks? Kas see lisas Leo loole midagi olulist?

Võimalik, et see ei andnudki juurde midagi olulist. Tegelikult ütles 
see rohkem Ronaldo kui Messi kohta, portugallase vajaduse kohta 
kaaslaste ees esineda. 

Võimalik, et ma oleks pidanud selle välja jätma.
Aga – põhimõtteliselt – kas ma olin teinud midagi valesti?
Sel viimasel küsimusel oli olemas vastus: kõike, mida ma avaldan, 

kontrollitakse hoolikalt, eriti sellisel teemal nagu kõneksolev, eriti bio-
graafias. Veelgi enam, kirjastuse juristid uurivad kõik raamatud üksi-
pulgi läbi. Äärmiselt oluline oli kontekst, mida ignoreeriti siis ja igno-
reeritakse endiselt ka praegu: Ronaldo ja Messi peavad oma sarnaste 
jalgpalluriteekondade tõttu teineteisest lugu; nad pikivad sellesse 
lugupidamisse ka tundmusi, mis inimestel on oma põhirivaali suhtes, 
ent – ja see on oluline – nad reageerivad teineteise edule erineval moel. 
Cristiano on sõdalane alates hetkest, mil ta lahkub kodunt; alati, kui 
ta on riides, räägib või käitub nagu mängija. Ta ei karda mitte kedagi. 
Lisaks sellele ei tohi ta näidata välja ühtegi märki nõrkusest. Otse 
vastupidi.


