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Marta siindis tuhande iiheksasaja kolmekiimne kolmanda aasta
juulikuus Linnumie pere neljanda lapsena. Kiimneaastased kak-
sikud olid kahe peale juba mehe eest viljas, viiene tidruku-
tirts emal abiks, ndnda to1 pisitiitre siind peresse puhast roomu
juurde. Mdlemad vanemad olid ilusa lauluhiilega ja leidsid
rohkete toimetuste korvalt aega ka laulukooris kaasa litia. Kui
seltsimaja tahtis oma vana harmooniumi vilja visata ja uhkema
asemele tuua, kauples isa selle endale, laskis asjatundjal korda
teha ja sittis selle hidrberisse aukohale. Tudrukud ei ulatunud
veel dieti 166tsalaudadenigi, kuid himu pillihidilt kuuldavale

tuua kiis koigest tle ja kiddksutamist oli dige tihti kuulda.



Heal jirjel talus ei kasutatud voorast t66joudu, ka isapool-
sed vanemad 16id talutéodes kied kiilge — ehk selleparast pai-
seski pere neljakiimne esimesel aastal juunikiitiditamisest. Kuigi
venemeelne valitsus iseendaga hakkamasaajatest viga lugu ei
pidanud, suutsid Linnumie omad tisna histi uue korraga koha-
neda. Kui algas sdda, pagesid just tdisikka jdudnud perepojad
mobilisatsiooni eest metsa, tahtmata vene voimu eest surra,
kuid usku sellesse, et rahulik elu kiiresti taastub, neil polnud.
Lahinguid oli selles POhja-Pirnumaa kandis tsna vihe, ent kui
kuulid vihisesid ja pommid siiski langesid, pugesid peretiitred
ja ema kraavi, tdmmates endale plekkvanni peale, isa aga varjus
uue ehitatava keldri siivendisse. Pirast rindejoone Glerullumist
paigutati tallu sakslased, aga vennad ei tulnud ikkagi koju — uus
riigikord ei tdotanud midagi head ja poisid otsustasid draootavale

Maja oli ruumikas, just enne Marta siindi valminud hoo-
nes oli veel praegugi tunda uudsuse hongu. Isa oli edumeelne
mees, iilejala tegemist ta ei sallinud ja eluruumidki pidid olema
viimase peal. Lausa pisar tuli pererahval silma, kui nad nigid
vooraid sddureid oma ilusates tubades saabastega ringi marssi-
mas.

Asjaolusid arvestades olid nood viis mundrimeest suhteliselt
rahulikud tiiibid, kuid aja jooksul koosseis vahetus ja jirgmine
kamp oli mirksa rohkem vige tdis. Marta vanemal oel Loreidal
oli tdsiselt tegemist, et end himurate sakslaste eest hoida, dnneks
sattus ta noorukese ohvitseri kaitse alla. Ja mitte tiksnes kaitse
alla — drnemad tunded ei kiisinud sdjaajast, rahvusest ega tead-
mata tulevikust. Kui rinne neljakiimne neljandal aastal jille Eesti
pinnale joudis, liks ka sakslaste elu kibedaks.

»Me peame uutele positsioonidele litkuma!” teatas vanim

ohvitser. ,,Ohtuhimaruses hakkame minema, aga sina, Helmut,



jaad veel veidikeseks, paned siis talu polema ja tuled meile
Halingasse jirele. Kas on selge?”

Noormees noogutas. Kui sakslaste kamp oli lahkunud, otsis
Helmut Loreida tles ja haaras ta embusse:

,»Tule minuga, lihme siit aral Lihme Saksamaale! Mul on
sodimisest korini ja kui me praegu ei lahku, saame koik surma.
Venelased juba meid ellu ei jitaks.”

,,Hull oled v6i? Mis mottes Saksamaale? Mu vanemad kiill ei
lubaks!” 1iks tiidruk dhmi tdis, kuigi oleks tahtnud Helmutiga
kas v61 maailma I6ppu minna.

»Ruttu, meil pole aega pikalt mdelda! Mine tea, millal lae-
vatithendus Saksamaaga 16plikult katkeb.”

Ta tiris tiidruku vanemate ette ja riadkis kogu loo ira.

»Issand, titreke, sa oled ju alles kuusteist, kuhu sa ometi ...”
ahastas ema, kuid isa sdilitas kaine pea ja hakkas tegutsema. Ta
otsis Helmutile oma poja riided selga, viskas mundri ahju ja aitas
asju pakkida.

,»Ma viga vabandan, aga mul kisti teie talu pdlema panna.
Mis oleks, kui stititame selle kiitini seal eemal? Tulekuma pais-
tab ju pimeduses kaugele, siis on kindel, et nad tagasi ei tule ja
midagi hullemat ei tee.”

Oige kiiresti sai kdik tehtud ja perekond jittis pisarsilmil
Loreidaga hiivasti.

»,Me jatame teie tsikli sadamasse, ehk saate sealt kitte,”
titles Helmut ja nad istusid ratta selga. Veel viiv ja varsti pol-
nud ka porinat enam kuulda. Koéik oli kdinud vilgukiirusel
ja mahajiinutel oli tunne, nagu oleks tuulispask nende elu
segamini 166nud. Justkui see veel vihe segamini oleks!

S&ja 1oppedes ei kadunud aga hirm ja drevus. Poisid olid ikka
metsas, tltar Saksamaale liinud, sakslaste majutamine ilmselge

kuritegu — mida koike Vene voim nendega teha vois? Paistis



aga, et voimude jaoks jiid nad kahe silma vahele, ses korvalises
maakohas polnud ilmselt erilisi pealekaebajaid. Elu liks vaikselt
edasi.

nud, uus kord td1 kaasa uued Opikud ja tdiesti teistsugused aru-
saamad. Marta ideoloogilisest opetusest end segada ei lasknud,
tema armastus oli muusika. Juba varakult oli ta oma kodusel
harmooniumil kuulmise jirgi viisid selgeks oppinud ja laul-
mine oli tema eriline kirg. Neljakiimne tiheksanda aasta keva-
del, kui Martal oli viimane klass kisil, kutsus lauludpetaja ta
enda juurde:

,»Mul on sulle ettepanek. Tahan sinu ja Tiidriku Antoniga
koolivaheajal Tallinna minna. Mu éde t66tab seal tihe tehase
klubis ja neil toimub lauluvéistlus, kuhu on oodatud esinejad
kaugemaltki. Oled sa ndus osalema?”

,,Nalja teete v0i?” hoiskas Marta. ,,Muidugi olen ndus! Aga
kas ema lubab?” muutus ta drevaks.

,,Lubab! Ma juba raikisin su vanematega. Aga paki siis roh-
kem riideid kaasa, tead ju kiill, seal mere dires on kiilmad tuu-
led. Ja kingad ja pesu ja kleidid ... oleme ju mitu pieva. Ule-
homme hommikul séidame siis dra.”

Onnelik tiidruk lippas kodu poole, dpetaja aga vaatas kaua
talle jarele ja tema silmis oli viga kummaline helk.

,,Nii palju asju!” imestas Marta, kui ema talle riideid pampu
toppis. ,,Ega ma sinna elama ldhe!”

,,Ole vagusi, Opetaja kiskis, mine tea, kuhu te koik lihete. Ja
nie, su siinnitunnistus on ka siin, pane kindlasse kohta,” sdnas
ema ja kui Marta oleks minekutuhinas tihelepanelikum olnud,
mirganuks ta, kuidas ema pisaraid tagasi hoiab. Hiivastijitt kippus

pikaks venima, ema ei suutnud kuidagi tiitrest lahti lasta, nii et



Opetaja ja Antoniga bussipeatusse minnes ei osanud elevil tiidruk
aimatagi, millise ahastusega vanemad talle jirele vaatasid.

Tallinnas Martale meeldis. Pannud asjad dpetaja e korteris
maha, tahtsid noored kohe linna avastama minna, kuid taiskas-
vanud votsid hoo maha.

., Kodigepealt s66me midagi, puhkame veidi ja siis lihme vaa-
tame, kus see meie esinemispaik asub,” sdnas majaperenaine teed
kallates ja tdi siis lauale leiva, purgitiie soolatud void ja igaiihele
loigukese suitsusinki.

,Ohtul saame ju veel proovi ka teha, aga hommikul lihete
linna vaatama. Peaasi, et soojalt riidesse panete, et tuul hiilt dra
ei viiks!” manitses Opetaja. ,,Kontsert algab kell viis ja me peame
aegsasti seal kohal olema.”

. Kontsert? Kas see polegi siis voistlus?” imestas Marta.

,,Noh, eks mones mottes ikka on. Tehase poolt esinevad ka
moned ja pealegi, tihtis on ju see, et laulda saate, eks!”

Sellega oli Marta pari.

Kontsert liks viga histi. Opetaja Kiisa saatis klaveril ja noo-
red laulsid. Marta plaksutati mitu korda tagasi. Ohtul olid kaik
viga elevil ja uni ei tahtnud kuidagi tulla, veel kaua sosistasid
noored omavahel, kuigi 66 oli juba kies. Hommikul magasid
nad kaua, kuulmata automootorite jéouramist linnatinavatel,
uste paukumist ja mahasurutud ahastust. Pieval nad keegi linna
peale ei ldinud, vilja arvatud Opetaja Kiisa demees, kes tehasest
puududa ei véinud. Araseletatud nigudega tiiskasvanud istusid
koogilaua ddres ja Marta kiisimise peale vastas Opetaja, et tdna-
juttu polnudki ja Marta ei sbandanud ka teemat tiles votta, sest
lootis veel pealinnaga tutvuda.

Nii moddus piev. Ohtu eel liks dpetaja demehe t66 juurde,

et tema kontorist koju helistada.



,,INoh?” kiisis ta ainult, kui oli thendust saanud.

. Lainud!” vastas koolidirektor, tema abikaasa.

,,Kas oli probleeme? Kiisiti?”

,»El, el mingit juttu.”

»Selge! Tuleme tlehomme.”

Salme Kiisa pani toru dra, tdmbas pihkudega iile nio ja
ohkas.

,Hakkame minema. Ridgid sa tina voi?” uuris demees, kui
nad uksest vilja liksid.

,E1, ma arvan, et homme Shtul. Las ta olla veel pisut aega
onnelik.”

»Kurat kill, elu voi asi!” vandus demees ja stilitas maha.

Jargmise pieva ohtul polnud Spetajal enam piisu, ta kutsus
Marta enda juurde kooki, et temaga neljasilmajuttu ajada.

,Vaata, Martake, mul on sulle iiks viga tdsine jutt. See puu-
dutab su perekonda. Nemad ... noh ...” sattus Salme kimba-
tusse.

,,Kas nendega on midagi juhtunud?” ehmus Marta.

,»Jaa, toesti, juhtus ... Sa ju tead, missugune meie elu on,
mis koik on muutunud. Sa oled alles viisteist, aga oled oma elus
nii palju kurja niinud. Kahjuks pole see veel libi. Su vanemad
... nad viidi dra.”

,Viidi dra ... Kuhu? Kas ...” sosistas Marta.

,,Jaa, Siberisse,” titles Salme samuti sosinal. ,,Eile hommikul.
Nagu sa arvata void, oli nende ,,paturegister” Gisna suur. Juba
kuu algul hakkasid teatud ringkondades kuuldused levima, et
meie kiilandukogust on paaril perel minek. Mu abikaasa sattus
kogemata kuulma, kui teie peret nimetati. Sellepirast ma selle
Tallinna tuleku organiseerisingi, et sind paista.”

,,Nii et ema ja isa siis teadsid?”

»Muidugi!”
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,»Aga miks nad ise kodunt 4ra ei liinud? Miks nad lasksid end
lihtsalt dra viia?” ahastas tidruk.

»Ma kiisisin nende kiest, kas nad mone sugulase juurde
minna ei saa, kuid nad vist leppisid oma olukorraga. Utlesid, et
kui nad nimekirjas on, otsitakse niikuinii tles ja oma sugulasi
166¢i alla seada nad ei tahtnud.”

,»Aga mina olin ju ka nimekirjas?”

,,INo me liksime riski peale vilja. Onneks sinu kohta nad ei
kiisinudki, kilas oli ju varem teada, et sa sel ajal Tallinnas oled.”

»Aga kul ma niitid tagasi lihen, siis ...”

Marta surus kied vastu suud ja vaatas dpetajale veekalkvel
silmadega otsa. Hulk aega ei suutnud ta midagi Selda, siis aga
sosistas:

,»Ma ei saagi enam koju minna?”

»Praegu kill mitte. Tuleviku kohta ei tea ju 6elda, mine
tea, kui kiiresti asjalood muutuvad. Voib-olla saab see kole aeg
varsti otsa, sinu vanemad tuuakse tagasi ja siis saate kdik kodus
kokku. Niikaua pead siin elama. Leida ja Endliga on koik kokku
lepitud.”

»Aga kas neid ei hakka keegi kimbutama, et mina ...”

,,Ole rahulik, sa ei pea selle pirast muretsema. Ja kui minult
kodus keegi sinu kohta kiisib, iitlen nii, et liksid oma sugulaste
juurde ja ei tulnud idrasdidu ajaks tagasi. Nende aadressi mina ei
tea ja ei osanud ka kusagilt otsida.”

Marta vajus motteisse ja vaikis hulk aega, siis kiisis:

»Aga Anton, kas tema ka ...?”

,,E1, Antoni perega on kdik korras. Ma votsin ta lihtsalt jilgede
segamiseks kaasa. Kiill ma tagasi minnes talle koik dra seletan.”

Sel 661 Marta und ei saanudki. Hirm tuleviku ees vaheldus

kaotusvaluga ja niitid ei suutnud ta ira kahetseda, et vanematega
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hiivasti jittes nii kirsitu oli olnud. Kas ta nieb neid veel? Oli ta
ju varemgi kuulnud 6udusjutte kaugest Siberist ja niitid saadeti
sinna tema oma vanemad. Marta tundis end maailmas tdiesti
tiksinda. Kaksikud vennad, 16busad tlekiilapoisid, olid juba
sdja algusest saadik kadunud, dde polnud ta viis aastat niinud ja
niitid ... Marta pisaratel polnud I6ppu.

Leidal énnestus tiiddruk tutvuste kaudu tihte kooli sisse soku-
tada, nii et Idputunnistuse sai too kevadel ikka kitte. Ohtuti kiis
Marta tehase klubis, seal sai ta muusikale lihemal olla. Igal vabal
momendil proovis ta pille — sdrmitses kitarri, proovis klaverit ja
vottis torudki puhumiseks kitte.

»Sul on ikka looduse poolt anne kaasa antud!” kiitis Leida.
,,Tahad, ma Opetan sulle mdne pilli selgeks, saad tehase orkestris
mingida?”

,,Jaa, muidugi!” rddmustas Marta.

,,Voi tahad sa kooris laulda?”

,Seda ka! Koike tahan!”

Endel sai oma positsiooni tehase osakonnajuhatajana ira
kasutada ja vottis tidruku kontorisse koristajaks. Elav ja opihi-
muline Marta sai kdigega hakkama ja kdigiga 1dbi ning Leidal
oli hea meel, et nii rink elumuutus tiidruku vaimu ara ei muser-
danud. Marta muidugi varjas oma nutuhoogusid teiste eest, ta
ei tahtnud pererahvast ilmaaegu muretsema panna. Pealegi oli
tal pidevalt tegevuses olles vihem aega oma perekonna peale
moelda.

Viiekiimnenda aasta algul sai ta vanematelt esimese ja ka
ainsaks jiinud kirja. Ema sugulaste kaudu joudis see Marta
kodukiilla ja dpetaja Kiisa tdi selle linna. Vanemad kirjutasid,
et on end sisse seadnud nii hasti, kui sellises olukorras voima-
lik, ja kidivad kolhoosis t66l. Kuigi muretsesid tiitre parast ja

kisisid moistu teavet ka poegade kohta, oli kirja sisu suhteliselt
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positiivne, imelikul kombel aga iihtegi kirja rohkem ei tulnud.
Marta kirjutas antud aadressil mitu korda, igaks juhuks kiill
valenime all, kuid ei midagi.

Opetaja Kiisa riikis aga, et Pirnumaa metsades toimusid
dgedad lahingud hivituspataljoni voitlejate ja metsavendade
vahel. Surnuid oli moélemal poolel ja sahistati, et Marta vennad
olevat samuti hukka saanud. Kas see ka tegelikult tdsi oli, seda
keegi ei teadnud, sest nende surnukehi polnud keegi nidinud.
Nende kodutalusse seati sisse kolhoosikontor ja kogu viljapuu-
aed olevat kiitteks maha saetud. Kool veel siiski tegutses, aga
direktor, Opetaja Kiisa abikaasa, olevat ametist vabastatud ja tiks
pealinnast tulnud noor mees asemele pandud.

Pirast Opetaja lahkumist vaevles Marta kaua siidamevalu
gil kaugel elasid. Muusika aitas teda pinnal piisida ja tdiskasva-
nuks saada. Mdne aasta pirast soovitas Leida tal juba ise teistele
laulmist dpetada ja nii kutsusid nad hakkajamad naised kokku,
et ansambliga algust teha. Kuigi noodikirja polnud Marta varem
kunagi dppinud — esimese tutvuse heliredeliga tegi ta Leida
abiga —, oli tal viga hea kuulmine. Akordid hakkasid tal peas
justkui iseenesest helisema ja nonda sai ta ka mitmehiilseid laule
opetada. Kuulmise jirgi. Helide maailm oli palsamiks tema rasi-
tud hingele. Ja oli 6nn, et kadunud perekonna asemel tiitsid

tema elu niitid muusika ja inimesed, kes hoolisid vodrast lapsest.
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