






Toimetanud Pilleriin Torim
Kujundanud Angelika Schneider

© Tuule Lind ja Tänapäev, 2016
ISBN 978-9949-27-968-5
www.tnp.ee

Trükitud OÜ Printon trükikojas



5

1

Marta sündis tuhande üheksasaja kolmekümne kolmanda aasta 
juulikuus Linnumäe pere neljanda lapsena. Kümneaastased kak-
sikud olid kahe peale juba mehe eest väljas, viiene tüdruku-
tirts emal abiks, nõnda tõi pisitütre sünd peresse puhast rõõmu 
juurde. Mõlemad vanemad olid ilusa lauluhäälega ja leidsid 
rohkete toimetuste kõrvalt aega ka laulukooris kaasa lüüa. Kui 
seltsimaja tahtis oma vana harmooniumi välja visata ja uhkema 
asemele tuua, kauples isa selle endale, laskis asjatundjal korda 
teha ja sättis selle häärberisse aukohale. Tüdrukud ei ulatunud 
veel õieti lõõtsalaudadenigi, kuid himu pillihäält kuuldavale 
tuua käis kõigest üle ja kääksutamist oli õige tihti kuulda. 
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Heal järjel talus ei kasutatud võõrast tööjõudu, ka isapool-
sed vanemad lõid talutöödes käed külge – ehk sellepärast pää-
seski pere neljakümne esimesel aastal juuniküüditamisest. Kuigi 
venemeelne valitsus iseendaga hakkamasaajatest väga lugu ei 
pidanud, suutsid Linnumäe omad üsna hästi uue korraga koha-
neda. Kui algas sõda, pagesid just täisikka jõudnud perepojad 
mobilisatsiooni eest metsa, tahtmata vene võimu eest surra, 
kuid usku sellesse, et rahulik elu kiiresti taastub, neil polnud. 
Lahinguid oli se lles Põhja-Pärnumaa kandis üsna vähe, ent kui 
kuulid vihisesid ja pommid siiski langesid, pugesid peretütred 
ja ema kraavi, tõmmates endale plekkvanni peale, isa aga varjus 
uue ehitatava keldri süvendisse. Pärast rindejoone ülerullumist 
paigutati tallu sakslased, aga vennad ei tulnud ikkagi koju – uus 
riigikord ei tõotanud midagi head ja poisid otsustasid äraootavale 
seisukohale jääda.

Maja oli ruumikas, just enne Marta sündi valminud hoo-
nes oli veel praegugi tunda uudsuse hõngu. Isa oli edumeelne 
mees, ülejala tegemist ta ei sallinud ja eluruumidki pidid olema 
viimase peal. Lausa pisar tuli pererahval silma, kui nad nägid 
võõraid sõdureid oma ilusates tubades saabastega ringi marssi-
mas.

Asjaolusid arvestades olid nood viis mundrimeest suhteliselt 
rahulikud tüübid, kuid aja jooksul koosseis vahetus ja järgmine 
kamp oli märksa rohkem väge täis. Marta vanemal õel Loreidal 
oli tõsiselt tegemist, et end himurate sakslaste eest hoida, õnneks 
sattus ta noorukese ohvitseri kaitse alla. Ja mitte üksnes kaitse 
alla – õrnemad tunded ei küsinud sõjaajast, rahvusest ega tead-
mata tulevikust. Kui rinne neljakümne neljandal aastal jälle Eesti 
pinnale jõudis, läks ka sakslaste elu kibedaks. 

„Me peame uutele positsioonidele liikuma!” teatas vanim 
ohvitser. „Õhtuhämaruses hakkame minema, aga sina,  Helmut, 
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jääd veel veidikeseks, paned siis talu põlema ja tuled meile 
Halingasse järele. Kas on selge?”

Noormees noogutas. Kui sakslaste kamp oli lahkunud, otsis 
Helmut Loreida üles ja haaras ta embusse:

„Tule minuga, lähme siit ära! Lähme Saksamaale! Mul on 
sõdimisest kõrini ja kui me praegu ei lahku, saame kõik surma. 
Venelased juba meid ellu ei jätaks.”

„Hull oled või? Mis mõttes Saksamaale? Mu vanemad küll ei 
lubaks!” läks tüdruk ähmi täis, kuigi oleks tahtnud Helmutiga 
kas või maailma lõppu minna.

„Ruttu, meil pole aega pikalt mõelda! Mine tea, millal lae-
vaühendus Saksamaaga lõplikult katkeb.” 

Ta tiris tüdruku vanemate ette ja rääkis kogu loo ära.
„Issand, tütreke, sa oled ju alles kuusteist, kuhu sa ometi …” 

ahastas ema, kuid isa säilitas kaine pea ja hakkas tegutsema. Ta 
otsis Helmutile oma poja riided selga, viskas mundri ahju ja aitas 
asju pakkida. 

„Ma väga vabandan, aga mul kästi teie talu põlema panna. 
Mis oleks, kui süütame selle küüni seal eemal? Tulekuma pais-
tab ju pimeduses kaugele, siis on kindel, et nad tagasi ei tule ja 
midagi hullemat ei tee.”

Õige kiiresti sai kõik tehtud ja perekond jättis pisarsilmil 
Loreidaga hüvasti.

„Me jätame teie tsikli sadamasse, ehk saate sealt kätte,” 
ütles Helmut ja nad istusid ratta selga. Veel viiv ja varsti pol-
nud ka põrinat enam kuulda. Kõik oli käinud välgukiirusel 
ja mahajäänutel oli tunne, nagu oleks tuulispask nende elu 
segamini löönud. Justkui see veel vähe segamini oleks!

Sõja lõppedes ei kadunud aga hirm ja ärevus. Poisid olid ikka 
metsas, tütar Saksamaale läinud, sakslaste majutamine ilmselge 
kuritegu – mida kõike Vene võim nendega teha võis? Paistis 
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aga, et võimude jaoks jäid nad kahe silma vahele, ses kõrvalises 
maakohas polnud ilmselt erilisi pealekaebajaid. Elu läks vaikselt 
edasi. 

Marta käis koolis. Sõja tõttu oli nii mõnigi aasta vahele jää-
nud, uus kord tõi kaasa uued õpikud ja täiesti teistsugused aru-
saamad. Marta ideoloogilisest õpetusest end segada ei lasknud, 
tema armastus oli muusika. Juba varakult oli ta oma kodusel 
harmooniumil kuulmise järgi viisid selgeks õppinud ja laul-
mine oli tema eriline kirg. Neljakümne üheksanda aasta keva-
del, kui Martal oli viimane klass käsil, kutsus lauluõpetaja ta 
enda juurde:

„Mul on sulle ettepanek. Tahan sinu ja Tiidriku Antoniga 
koolivaheajal Tallinna minna. Mu õde töötab seal ühe tehase 
klubis ja neil toimub lauluvõistlus, kuhu on oodatud esinejad 
kaugemaltki. Oled sa nõus osalema?”

„Nalja teete või?” hõiskas Marta. „Muidugi olen nõus! Aga 
kas ema lubab?” muutus ta ärevaks.

„Lubab! Ma juba rääkisin su vanematega. Aga paki siis roh-
kem riideid kaasa, tead ju küll, seal mere ääres on külmad tuu-
led. Ja kingad ja pesu ja kleidid … oleme ju mitu päeva. Üle-
homme hommikul sõidame siis ära.”

Õnnelik tüdruk lippas kodu poole, õpetaja aga vaatas kaua 
talle järele ja tema silmis oli väga kummaline helk. 

„Nii palju asju!” imestas Marta, kui ema talle riideid pampu 
toppis. „Ega ma sinna elama lähe!” 

„Ole vagusi, õpetaja käskis, mine tea, kuhu te kõik lähete. Ja 
näe, su sünnitunnistus on ka siin, pane kindlasse kohta,” sõnas 
ema ja kui Marta oleks minekutuhinas tähelepanelikum olnud, 
märganuks ta, kuidas ema pisaraid tagasi hoiab. Hüvastijätt kippus 
pikaks venima, ema ei suutnud kuidagi tütrest lahti lasta, nii et 
too juba kärsitult pomises, et jääb niimoodi bussist maha. Koos 
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õpetaja ja Antoniga bussipeatusse minnes ei osanud elevil tüdruk 
aimatagi, millise ahastusega vanemad talle järele vaatasid.

Tallinnas Martale meeldis. Pannud asjad õpetaja õe korteris 
maha, tahtsid noored kohe linna avastama minna, kuid täiskas-
vanud võtsid hoo maha. 

„Kõigepealt sööme midagi, puhkame veidi ja siis lähme vaa-
tame, kus see meie esinemispaik asub,” sõnas majaperenaine teed 
kallates ja tõi siis lauale leiva, purgitäie soolatud võid ja igaühele 
lõigukese suitsusinki. 

„Õhtul saame ju veel proovi ka teha, aga hommikul lähete 
linna vaatama. Peaasi, et soojalt riidesse panete, et tuul häält ära 
ei viiks!” manitses õpetaja. „Kontsert algab kell viis ja me peame 
aegsasti seal kohal olema.”

„Kontsert? Kas see polegi siis võistlus?” imestas Marta.
„Noh, eks mõnes mõttes ikka on. Tehase poolt esinevad ka 

mõned ja pealegi, tähtis on ju see, et laulda saate, eks!”
Sellega oli Marta päri.
Kontsert läks väga hästi. Õpetaja Kiisa saatis klaveril ja noo-

red laulsid. Marta plaksutati mitu korda tagasi. Õhtul olid kõik 
väga elevil ja uni ei tahtnud kuidagi tulla, veel kaua sosistasid  
noored omavahel, kuigi öö oli juba käes. Hommikul magasid 
nad kaua, kuulmata automootorite jõuramist linnatänavatel, 
uste paukumist ja mahasurutud ahastust. Päeval nad keegi linna 
peale ei läinud, välja arvatud õpetaja Kiisa õemees, kes tehasest 
puududa ei võinud. Äraseletatud nägudega täiskasvanud istusid 
köögilaua ääres ja Marta küsimise peale vastas õpetaja, et täna-
vatel on veidi rahutu ja parem on tuppa jääda. Kojuminemisest 
juttu polnudki ja Marta ei söandanud ka teemat üles võtta, sest 
lootis veel pealinnaga tutvuda. 

Nii möödus päev. Õhtu eel läks õpetaja õemehe töö juurde, 
et tema kontorist koju helistada.
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„Noh?” küsis ta ainult, kui oli ühendust saanud.
„Läinud!” vastas koolidirektor, tema abikaasa. 
„Kas oli probleeme? Küsiti?”
„Ei, ei mingit juttu.”
„Selge! Tuleme ülehomme.”
Salme Kiisa pani toru ära, tõmbas pihkudega üle näo ja 

ohkas.
„Hakkame minema. Räägid sa täna või?” uuris õemees, kui 

nad uksest välja läksid. 
„Ei, ma arvan, et homme õhtul. Las ta olla veel pisut aega 

õnnelik.”
„Kurat küll, elu või asi!” vandus õemees ja sülitas maha.
Järgmise päeva õhtul polnud õpetajal enam pääsu, ta kutsus 

Marta enda juurde kööki, et temaga neljasilmajuttu ajada. 
„Vaata, Martake, mul on sulle üks väga tõsine jutt. See puu-

dutab su perekonda. Nemad … noh …” sattus Salme kimba-
tusse.

„Kas nendega on midagi juhtunud?” ehmus Marta.
„Jaa, tõesti, juhtus … Sa ju tead, missugune meie elu on, 

mis kõik on muutunud. Sa oled alles viisteist, aga oled oma elus 
nii palju kurja näinud. Kahjuks pole see veel läbi. Su vanemad 
… nad viidi ära.”

„Viidi ära … Kuhu? Kas …” sosistas Marta.
„Jaa, Siberisse,” ütles Salme samuti sosinal. „Eile hommikul. 

Nagu sa arvata võid, oli nende „paturegister” üsna suur. Juba 
kuu algul hakkasid teatud ringkondades kuuldused levima, et 
meie külanõukogust on paaril perel minek. Mu abikaasa sattus 
kogemata kuulma, kui teie peret nimetati. Sellepärast ma selle 
Tallinna tuleku organiseerisingi, et sind päästa.”

„Nii et ema ja isa siis teadsid?”
„Muidugi!”
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„Aga miks nad ise kodunt ära ei läinud? Miks nad lasksid end 
lihtsalt ära viia?” ahastas tüdruk.

„Ma küsisin nende käest, kas nad mõne sugulase juurde 
minna ei saa, kuid nad vist leppisid oma olukorraga. Ütlesid, et 
kui nad nimekirjas on, otsitakse niikuinii üles ja oma sugulasi 
löögi alla seada nad ei tahtnud.”

„Aga mina olin ju ka nimekirjas?”
„No me läksime riski peale välja. Õnneks sinu kohta nad ei 

küsinudki, külas oli ju varem teada, et sa sel ajal Tallinnas oled.”
„Aga kui ma nüüd tagasi lähen, siis …”
„Sa ei lähegi tagasi, see oleks liiga ohtlik. Sa jääd siia!”
Marta surus käed vastu suud ja vaatas õpetajale veekalkvel 

silmadega otsa. Hulk aega ei suutnud ta midagi öelda, siis aga 
sosistas:

„Ma ei saagi enam koju minna?”
„Praegu küll mitte. Tuleviku kohta ei tea ju öelda, mine 

tea, kui kiiresti asjalood muutuvad. Võib-olla saab see kole aeg 
varsti otsa, sinu vanemad tuuakse tagasi ja siis saate kõik kodus 
kokku. Niikaua pead siin elama. Leida ja Endliga on kõik kokku 
lepitud.”

„Aga kas neid ei hakka keegi kimbutama, et mina …”
„Ole rahulik, sa ei pea selle pärast muretsema. Ja kui minult 

kodus keegi sinu kohta küsib, ütlen nii, et läksid oma sugulaste 
juurde ja ei tulnud ärasõidu ajaks tagasi. Nende aadressi mina ei 
tea ja ei osanud ka kusagilt otsida.”

Marta vajus mõtteisse ja vaikis hulk aega, siis küsis:
„Aga Anton, kas tema ka …?”
„Ei, Antoni perega on kõik korras. Ma võtsin ta lihtsalt jälgede 

segamiseks kaasa. Küll ma tagasi minnes talle kõik ära seletan.”
Sel ööl Marta und ei saanudki. Hirm tuleviku ees vaheldus 

kaotusvaluga ja nüüd ei suutnud ta ära kahetseda, et vanematega 
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hüvasti jättes nii kärsitu oli olnud. Kas ta näeb neid veel? Oli ta 
ju varemgi kuulnud õudusjutte kaugest Siberist ja nüüd saadeti 
sinna tema oma vanemad. Marta tundis end maailmas täiesti 
üksinda. Kaksikud vennad, lõbusad ülekülapoisid, olid juba 
sõja algusest saadik kadunud, õde polnud ta viis aastat näinud ja 
nüüd … Marta pisaratel polnud lõppu.

Leidal õnnestus tüdruk tutvuste kaudu ühte kooli sisse soku-
tada, nii et lõputunnistuse sai too kevadel ikka kätte. Õhtuti käis 
Marta tehase klubis, seal sai ta muusikale lähemal olla. Igal vabal 
momendil proovis ta pille – sõrmitses kitarri, proovis klaverit ja 
võttis torudki puhumiseks kätte. 

„Sul on ikka looduse poolt anne kaasa antud!” kiitis Leida. 
„Tahad, ma õpetan sulle mõne pilli selgeks, saad tehase orkestris 
mängida?”

„Jaa, muidugi!” rõõmustas Marta.
„Või tahad sa kooris laulda?” 
„Seda ka! Kõike tahan!”
Endel sai oma positsiooni tehase osakonnajuhatajana ära 

kasutada ja võttis tüdruku kontorisse koristajaks. Elav ja õpihi-
muline Marta sai kõigega hakkama ja kõigiga läbi ning Leidal 
oli hea meel, et nii ränk elumuutus tüdruku vaimu ära ei muser-
danud. Marta  muidugi varjas oma nutuhoogusid teiste eest, ta 
ei tahtnud pererahvast ilmaaegu muretsema panna. Pealegi oli 
tal pidevalt tegevuses olles vähem aega oma perekonna peale 
mõelda.

Viiekümnenda aasta algul sai ta vanematelt esimese ja ka 
ainsaks jäänud kirja. Ema sugulaste kaudu jõudis see Marta 
kodukülla ja õpetaja Kiisa tõi selle linna. Vanemad kirjutasid, 
et on end sisse seadnud nii hästi, kui sellises olukorras võima-
lik, ja käivad kolhoosis tööl. Kuigi muretsesid tütre pärast ja 
küsisid mõistu teavet ka poegade kohta, oli kirja sisu suhteliselt 
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positiivne, imelikul kombel aga ühtegi kirja rohkem ei tulnud. 
Marta kirjutas antud aadressil mitu korda, igaks juhuks küll 
valenime all, kuid ei midagi. 

Õpetaja Kiisa rääkis aga, et Pärnumaa metsades toimusid 
ägedad lahingud hävituspataljoni võitlejate ja metsavendade 
vahel. Surnuid oli mõlemal poolel ja sahistati, et Marta vennad 
olevat samuti hukka saanud. Kas see ka tegelikult tõsi oli, seda 
keegi ei teadnud, sest nende surnukehi polnud keegi näinud. 
Nende kodutalusse seati sisse kolhoosikontor ja kogu viljapuu-
aed olevat kütteks maha saetud. Kool veel siiski tegutses, aga 
direktor, õpetaja Kiisa abikaasa, olevat ametist vabastatud ja üks 
pealinnast tulnud noor mees asemele pandud.

Pärast õpetaja lahkumist vaevles Marta kaua südamevalu 
käes. Ta oleks nagu jälle orvuks jäänud, kuigi vanemad ju kusa-
gil kaugel elasid. Muusika aitas teda pinnal püsida ja täiskasva-
nuks saada. Mõne aasta pärast soovitas Leida tal juba ise teistele 
laulmist õpetada ja nii kutsusid nad hakkajamad naised kokku, 
et ansambliga algust teha. Kuigi noodikirja polnud Marta varem 
kunagi õppinud – esimese tutvuse heliredeliga tegi ta Leida 
abiga –, oli tal väga hea kuulmine. Akordid hakkasid tal peas 
justkui iseenesest helisema ja nõnda sai ta ka mitmehäälseid laule 
õpetada. Kuulmise järgi. Helide maailm oli palsamiks tema räsi-
tud hingele. Ja oli õnn, et kadunud perekonna asemel täitsid 
tema elu nüüd muusika ja inimesed, kes hoolisid võõrast lapsest.


