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Mahajaetud
paika sattusin

esimest korda nelja-aastaselt. Mul oli kiill keelatud Tallinna
kesklinna servas asunud kodutdnavalt lahkuda, aga naab-
ripoiss, minust moni aasta vanem, laks sopradega seiklema
ja mul ei kdélvanud ju neist kehvem olla.

Meeles on kiilastatud koha grandioossus. Labi avara por-
taall viis tanavalt majja kasipuudeta kivitrepp. Ees ootasid
valguskiillased saalid korgete lagedega nagu katedraalil
ning pohjatult pimedad Sahtid. Hall betoon, roostekarva
rauapraht, harjumatu kaja harjumatus vaikuses ja tolmu-
16hn — mind valdas tthekorraga aukartus ja ponevus selle
paiga fantoomlikkuse ja suursugususe ees. Et keegi oli selle
ehitanud ja siis lihtsalt seisma, vabaks jatnud, ei mahtunud
mulle pahe. See koht oli eriline. Sellest hetkest on varemed
mu killastumatu ideé fixe.

Hiljem muidugi selgus, et aastate jooksul nii suureks mo-
teldud paiga n&ol oli tegemist noukogudeajal pooleli jaanud
tavalise pisikese, kahekorruselise tiitipkortermajaga.

Kaesoleva raamatu valmimise kaigus on kulastatud Eesti
moisaid, koole, kirikuid, pommivarjendeid, kolhoosi- ja sov-
hoosirajatisi, kaevandusi, raketibaase, kortermaju, vabri-
kuid ja muid inimtekkelisi paiku - igapaevase elutegevuse
materiaalse parandi esindajaid. Koigil naitamiseks valja va-
litud kohtadel on ks kitsendav tthisnimetaja: mahajaetus.

Mahajaetust voiks maaratleda kui staatust: see on ini-
mese poolt vormitu ja hoolitsetu looduse valda jaetud olek.
Stinnivad varemed. Osapooli valja jatmata on see inimese
ja looduse suhte probleem, kuigi inimene v6ib mitte tahta
naha enda korval kedagi teist — ehk just loodust. Mahajae-
tus on loobumine, kuid mitte ainult anontiimsusesse ja
piiritlematusse, vaid ka tileandmine tihelt teisele, nimeta-
valt nimetatavale. Jaotus sobib kokku ka aja, mahajaetuste
puhul nii olulisest kategooriast tuleneva kahetisusega: on
olemas paiga vareme-eelne minevik, mis on suuremas osas
inimese tegu — ning eraldi volub praegu naha olev olevik,
millesse inimese lahkumise jarel on tahelepanuvaarsena
astunud loodus. Seega: mahajaetud paigad on tehtud ini-
mesest, loodusest ja ajast.
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Inimese loodu koneleb selle looja maailmapildi kohta pal-
ju. Uhtmoodi kénekas on see, kui kérge on lagi maisahoones
ning kui korge rehielamus voi hoopis hilisemas taluhaarberis;
see, kus on kaev ja kus ait kui suurel ja mis kujuga taluduel;
see, kuhu on ehitatud kiila koolimaja ja millised naevad valja
selle aknad; see, et tildse on olemas korterelamud ja raketi-
baasid - inimese tehiskeskkond naitab inimest ennast, tema
motteid ja vaartusi. Teadmisi, mis kunagi inimesel olnud on,
ning mis tema enda ja tulevikus stindinud ning stindivate
inimeste olemust juba ette ara maaranud on: need on vastu
voetud ja peale surutud, edasi antud, endanaoliseks muude-
tud, ja iseenda véalja moeldud teadmised. Toostusharud teki-
vad ja kaovad, kunstivoolud tulevad ja lahevad, poliitilised
vaenlased saavad liitlasteks kuni jargmiste sodadeni — see
on inimese loodu stind ja surm. Teadus- ja tehnikaajalugu
on diskreetselt lineaarme ja sellega madramatu: igasuguse
uue tuleku jarel uuendusalused asjad kaovad oma seniselt
positsioonilt, et ruumi teha uuele ja kasulikumale. Inimese
malu aga tostab teistmoodi, eelistades jarjepidevust: igasu-
guse uue tuleku jarel uuendusalused asjad ei kao, vaid pigem
nihkuvad nende uute ja veel vanemate sugulasasjade suhtes,
sobituvad umber ning liiguvad kas ette- voi tahapoole, kui
uritada selle arenguprotsessi kirjeldamiseks ruumikujundeid
kasutada. Ometi, Peeter Torop on 6elnud, et iga ajastu peab
tegema valiku unustamises ja maletamises. Unustamine
kustutab ja malu moonutab, kirjutas Milan Kundera. Pai-
kade, ehitatu mahajaetus on inimest maaravate teadmiste
seesuguse muutumise tiks valjendus. Tulevik on unustamine
ja sihilik-sihitult valikuline ajaloost loobumine. Teke ja kadu-
mine on ihe lehe kaks poolt.

Varemetes on meid, meis on varemeid.

Varemetel on kalduvus viia nende kogejate métted koha
minevikule: need tekitavad soovi leida voi vajaduse korral
rekonstrueerida paiga taust, sest mahajaetud paigad tun-
duvad oma olemasolus harva iseeneses taielikud olevat.
Et mahajaetus on paikade teisene omadus, mis hakkab
neile kilge alles parast midagit, parast vordlusmomendi
teket, ndivad need kohad viivitusega olemas olevat. Maha-
jdetus on see, mis tuleb parast paigale minevikuinimeste
antud stindi, nendele inimestele elatud elu ja — kui nii
moelda tahta — inimeste valitsemise 16ppemisest stindi-
nud surma jarel.

Ometi on mahajaetus paiga elu osa, see on vaikne haa-
bumine parast joudsamaid tovaastaid. Sest kuigi vanusega
saabuvad alati kortsud, ning kortsud viitavad oma pdhjus-
tele, kuulutades nende pohjuste, elatu, kaugemat tagajarge
vaaramatu lopuna eespool ootamas, ei ole paiga elujoone
ots veel mahajaetuks saamisega kaes, kuigi inimesele voib
nii ekslikult tunduda - saades teadlikuks tema enda pa-
ratamatust araminekust ja omistades sellise asjade kaigu

12

enda puudutatud timbruselegi. Moneks ajaks jaab kivi kivi
peale ka siis, kui kellegi pilk neid enam toetamas ei ole.
Mahajaetus surmana on vaid vaike surm, mis paika kull
muudab, kuid ometi ellu jatab.

Inimestega elatud aeg, mis mahajaetud paiga tekkega
on loppenud, lopetatud voi pooleli jaanud, on osa millest-
ki ulatuslikumast. Varemed on mitmete terviklike lugude
fragmendid, mis tunnistavad ja elavad oma kestva vaikese
surma olevikus mineviku kaudu: varemed naitavad ene-
ses kiirendatud ja uldistatud kokkuvottena enda ja endaga
elanute moodunud olu. Neljas médde — aeg — on varemete
puhul kolme mootmesse surutud, mille kogemisel tundub,
et tegemist on Uksikute vihjeliste 16ikudega oma alguse ja
16puga tervikust. See kutsub esile minevikule viitavaid k-
simusi. Mis oli? Milleks oli? Mis juhtus? Kes tegi? Kes jattis?
Nagu detektiivromaan voi kurbmang. Milline oli kangelase
hukuni viinud saatuslik viga? Voti, mis seletaks, tundub
tihti justkui ldhedal. Uksikuid lugusid nagu pohjust otsides
kokku lappides v6ib kull tritada luua midagi kdikeholma-
vat, ent ei tasu unustada, et lahku rebitud ei ole neid kindla
stisteemi jargi, ja thtselt koos pole nad samuti kunagi ol-
nud. Mahajdetud paikade lood on sama jaljendamatud kui
neid embav vosa — mis on osa varemete volust.

Mahajaetud paikade kiilgetombe teiseks oluliseks te-
guriks on nende tuttavlikkus. Ka siis, kui varem ei ole ses
kohas kordagi kaidud, tunduvad need paigad parinevat isik-
likust ja turvalisest minevikust, millega meil on enesest-
moistetav emotsionaalne side. Tuttavlikuks teeb harjumus,
ja mahajaetud kohad on enamasti sisseharjunud kohad.
Varemetes on kulumise ja kasutamise armid, ning tildiselt
on mahajaetud paigad ise samuti armid. Mdlemat pidi ko-
nelevad need kunagistest kokkupuuteist, tuttavlikkuse tek-
kest, olgugi et tuttavaks oli saanud ehk keegi tundmatu,
teadmatu — mis ei ole nuitid asja leitud tuttava jaoks oluli-
ne. Nii pole harjumine pikaaegse tegevusena varemete tut-
tavlikkuse tunnetamiseks esiotsa vajalikki, samastumiseks
justkui piisab vaid soovteadmisest olla harjunud ja tajuda
armide nukrust tuttavliku ning mitte labaselt tikskoikseks
jatvalt voorana. Siit varemete elutarkus.

Seostuv tundmus, nostalgia, alguparaselt kodust ja see-
ga kogetud minevikulisuse tunnet markinud séna, on ju
muutunud universaalseks, kattes igasugust moddanikust
tousvat tuttavlikkust. Sealhulgas ka sellist aega, kust oma
kogemuse nauditavalt nukra kordumise esilekutsumist olla
ei saa. Minu teadlikus elus noukogude aeg puudub. Seda
aega maletab jarjest vahem inimesi, kuid koik teavad mi-
dagi. Samamoodi on ka ruumilise eraldatusega: mida va-
hem jagatud on paik nii enne kui ka parast oma vaikest
surma olnud, seda tugevamalt mojub see tuttavlikkus mee-
lele. Uhtegi mu endist kodupaika pole maha jaetud, kuid



ometi on iga mahajaetud kodu hoolimata oma jagamatu-
sest vaga mojus. Teadmine nit olnust, inimeste kunagistest
argiaskeldustest kui ka sellele jargnenud huljatusest loob
tuttavlikkuse, ja viimane pilk tuttavatele asjadele koos sel-
le hetke teadvustamisega mojub vooralegi peaaegu sama
intensiivselt. See on muidugi spekulatsioon. Selleks et neid
taluda, peavad varemed olema meist mingil kaugusel, sest
osana meist oleks nende haare liig tugev. Distants, ajaline
ja ruumiline.

Oluline on see, et need majad ja muud korrastatud ki-
vid, vaikesed osad minevikust, panevad meid aratundmis-
roomus maletama ja kujutlema. Sest kuigi maletamine ja
kujutlemine erinevad vahemalt arusaamades teineteisest
drastiliselt, nagu Paul Ricoeuri kirjutistele viidates 6elda
voib, lahendavad ning segavad mahajaetud paigad neid
kaht vaga veenvalt. Mdletamine on suunatud minevikus
kogetu tdeparasuse, kujutlemine aga mottelise fantaasia,
utoopia ja voimalikkuse poole. Uks neist on varem olnu
taastamine, teine seni olemata olnu esilekutsumine. Kum-
bagi tegevust toidavad artefaktid, ja nii voib tiks neid voi-
maldavate artefaktide pohjendusel vargsi teise maski kan-
da. V&i on tegemist tthe maski kahe poolega? Uhe maski
kahe naopoolega, millel tagakiiljeks hoopis varemed, mil-
lest kunagi ei tea, kas lugu, mida need armid meenutama
kutsuvad, on faktidele toetuv range uurimus voi fantaseeri-
ja seesmine unelus? Vahet pole.

Kas on antiigivaartusega kummutit eriliseks tegev vaa-
rikus voimalik vaikeste selle asja enese elu jooksul saadud
ebatdiuste, krilmude ja paigutiste pleekumisteta? Uhkus ja
toredus on midagi muud ega puutu siin asjasse, kui ehk
vaid selle poolest, et kauni dekoori méddukas luitumine on
auvaarsuse ja elatumise nagu. Ehk peitub selles varemete
lootusetu lagunemise kogemise loomuvastase naudingu
olemus? Sest esmapilgul tundub nahtav kole; lisaks sellele
utleb keegi, autoriteetselt ja téelisusele viitavalt, et nahtav
on kole; kuid kérvale vaadata on ka raske. Grotesk, tugev,
viljakas ja naljane, meelitab, hoolimata teadmisest maail-
ma formaalselt meeldivaks ja ebameeldivaks korrastama
sattunud ideaalidest, mis samas ka uldisemat heakskiitu
voi ja halvakspanu juhtima peaksid. Mis on hea ja mis on
halb? Mandumine, dekadents, igapaevaste automaatse-
te juhtnooride tehislikkuse ja jouetuse mdistmine, nende
taitmata jatmine ning nende vastu téétamine, mis on te-
gelikult neid elustav tootamine ning nende vastu té6tama-
ta jatmine, voluvad ning kanduvad energiana varemetelt
nende kogejatele. Varemed on nailiselt kasutute armide
kasvatamine.

Mahajaetused on teise elu pohjendusel elustamata jat-
mine. Sest varemed on oma tthe haabumise korval ka usku-
matult elur6omsad. John Ruskin on esitanud vaite, et asja-

de suursugusus soltub nende taidetusest eluga. Metsas on
surnud puu ckostisteemi elutihedaim paik, titles Fred Jiissi.
Urgmets, kus vaiksele madanemisele katt ette ei panda, on
eestlasele ju armas. Ka varemed on bioloogilise olemusega
ning seega on nende tulevik selgelt determineeritud nagu
koige muu orgaanilise omagi. Koolnutest kasvavad lilled,
leina trotsiv bravuurikus.

Paiga mahajaetus on selle paiga loonud inimese té6 ne-
gatiiv. See on t66 havimine passiivse, mitte aktiivse prot-
sessina — sest tood tegev joud on selles paaris absoluutne
loomulikkus, st loodus, millega kunagi konflikti astunud
inimese t66 tulemus on loomuliku vastand, seega mitte-
loomulik. Minnalaskmine. Mida rohkem me toodame, seda
rohkem kirjutame maailmasse potentsiaalset havingut, tu-
levikus looduse poolt tdide saadetavat antitood.

Muud moodi vist ei saagi. Ukskaik millist kohta loomata
jattes oleks inimesel looduse suhtes kohatu olla. Loodusele
ega inimesele ei meeldi tithjad kohad, kuid koha tithja voi
taidetavana nagemiseks on kummalgi oma silmad, vaade,
gaze. Kus loodus naeb taiust, on inimesele varske l6uendina
tihi ruum. Teisalt, nagu on 6elnud huljatuselembelises ro-
mantismis elanud Friedrich Schlegel, thendab seetéttu nit
inimest kui ka loodust tahe luua. Samas viib seesama tahe
neid taas lahku: kummalgi on oma loomiskihus erinevad
motiivid. Ning uuesti kokku: tahtelahkmest tekkinud inten-
siivses konfliktis kasvavad pooled alul loomulikuna tundu-
nud vastastikuse lammatamise ja voitlemise jark-jargulises
raugemises tihedalt tthtepoimunud embusse. Varemed on
stintees kahest, mehaanilise ja orgaanilise kooskdla. Need
on koospaistmine, koosolemine, kuigi ajutine. Mahajaetud
paik on inimese seisukohalt mandumas ning jarjest enam
loodusele andumas. Kui andub, siis mandub. Kui mandub,
siis andub. Igiliikurit inimese osalusega ei teki ning sumbu-
mine on tema 16pp.

Mahajaetud paikades leidub inimliku tuttavlikkuse kor-
val looduse 6rna puutumatust. Katusel kask, porandal sam-
mal, tubane oja. Inimesele m&jub tema motlemisega ot-
sustatud ruumis olev mets, v6sa, soo, vahenegi tolm kaose,
entroopiana, heal juhul lihtsa tagurpidisusega, kuigi moneti
paradoksaalselt stnnib see koik ometigi aarmiselt rangete
loodusseaduste jargi. Mahajaetud paikadest on kadunud
varemete-eelne inimese ja looduse vaheline tasakaal, mille
tasakaalutust kirjeldas Georg Simmel: see oli kehtestatud
inimese poolt, ning teenis inimest, ning seisnes loodussea-
duste oma kates hoidmises; ning varemed on kui looduse
kattemaks inimesele tema ainulise tahtmise jaoks vormi-
tuna hoidmise eest. Sama jada vahem véagivaldsel motesta-
misel saab mahajaetud paikades loodus parast puhastavalt
puudutatud olemist taas puhtalt puutumatuks. Kui ta ka
on end kahisedes koomale tommanud, siis vaid selleks, et
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vaikuse saabudes tagasi roomata, oksad ja lehed valja siru-
tada ning rajad taas okastega katta.

Suhtes varemetesse ptthendab inimene end selle segadu-
se korvaldamisele vahel kullaltki heatahtlikult ja sailimi-
sele motlevalt — puhtalt inimesearmastusest ja austusega
looduse vastu, tritades oma tegevuses kaht lepitada ning
koigis rahulolu tekitada. Aga restaureeritud, see tahendab
parast varemestumist taas justkui elustavalt — voi rapaseks
tegevalt — puudutatud, kuid ometi vareme pahe valja kuu-
lutatud vareme tunnetamisel oleme suunatud moétlema
selle ehedale minevikulisusele, kui samal ajal oleme salaja
sunnitud teadma, et tegemist on simulatsiooni, elava sur-
nuga. Need konfirmatiivsusele silma tehes valja valitud va-
remed on nagu paris, need pohinevad téestistindinud lool ja
nii edasi. Restaureerimine ja renoveerimine ei kasita vare-
meid terviku ja domineeriva vadrtusena: lagunenu on oma
olekus soovimatuks pohjaks, millest teha midagi muud: mi-
dagi varem olnut voi veel olematut. Konserveerimine aga
kulmutab - voi nihutab kulgemisest korvale — mahajaetud
paiga ajalise dinaamika. Renoveeritud varemed on kako-
fooniline fiktsioon. Samuti on restaureerimisel erakorralise
ja katkestava loomise kehv maitse juures. Radkimata sel-
lest, et eduka konserveerimise eelduseks on taielik sterili-
seerimine. Ideaalis on muuseumites vaga surnud asjad: to-
pised, mis on topelt surnud, sest surnult elusat mangimises
on nad veel kord surma asetatud.

Mis ei tahenda, et topised, mehaanilised koopiad véi ilu-
kirurgia tulemused vaatemangulised olla ei tohiks. Pusigu
vaid meeles, et nad on reproduktsiooni ja inimloomingu,
mitte regeneratsiooni voi, taevas hoidku, loomuliku jat-
ku tulemus. Varemelik distants inimese ja looduse vahel
ehk see, mis siinkohal meelitab, on restaureerimise, re-
noveerimise ja konserveerimise puhul vahendatud, mitte
vahenenud.

Mitte et varemed oleksid ka ilma n-6 heastamisteta ilm-
tingimata puutumatud. Inimene on ju ikkagi the méjurina
olemas olnud ning seda mitte ainult algsest kontrollitud
seisakust ara toukava hooandjana, kust edasi on kulgetud
loodusseaduste jargi. Nagu inimene ei esindaks ise avali voi
vargsi seda loodusjoudu, mis kellegi tundmatu — voi tema
enda? — kenotaafi vaikselt murendamas kaib, siis kiill seda
n-0 esimesest loodusest sootuks erineva eetosega. Niisa-
muti ei ltle seesama inimese loodut neelav joud &ra ka
inimese enda hoivamisest, kui voimalus tekkima peaks.
Havitamiskirg votab voimust. Kuigi eestlane, nagu inime-
ne uldse, isearanis kui jutt on enda tehtust, pigem pelgab
lammutamist — ehk laheb seda asja veel kunagi millekski
vaja, voi kuli ei, siis ehk saab sellele eesmargi leiutada. Hoo-
limata sellest, kas on ees viiesaja aastase ajalooga lossi vol-
vid voi ilma igasuguse nahtava loota betoonmurakad vosas.
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Molemal aarmusel on thesugune kilgetdmbejoud, mis,
nagu juba eespool kirjeldatud kaik mulle 6petas, moéjub end
unustama panevalt ka teistele — kutsub paika hoidma, aga
seda ka havitama.

Siinne raamat ei ole reisijuht — kuigi ka sellena kasuta-
tav — ega laia teema kuigivord ammendav kirjeldus. Olgu
margitud, et allpool esitatule lisatud ajalookasitlus on
asjaarmastajalik, nagu seda varemetest konelemisel hoo-
gu sattudes voib juhtuda. Meie varemete Wunderkammer
on vaimustavalt ammendamatu. Siin pakutav on ajutine
vaade, mida tervikuna kunagi olemas olnud ei ole. Muu
hulgas on selsamal konserveerimisel-renoveerimisel siin
oma osa. Kui vahepeal on Neeruti moéisa sisselangenud
vahelaed korrastamise kaigus eemaldatud ning Vohmuta
moisa peahoone aknad tuule ja vihma eest kilega kaetud,
Tartu lihakombinaat tanaseks kondijahu-kruusahunnikuks
lammutatud ning Vilaski raketibaasi komandopunkt mul-
laga taidetud. Sellegipoolest soovitan jalutada, varemeid
vaadata, margata, uurida, kogeda. Terrain vague on ka ter-
ra incognita. Elutervest lapselikust uudishimust ajendatud
seiklused moddukasse tundmatusse on koigile vaikese pin-
gutuse eest kattesaadavad.

Paikade asukohti kirjeldatakse kaikuva tapsusega, ja sel-
lel on siin kaks eesmarki: esiteks votta monelt paigalt - ees-
katt paiga enda huvides - selle leitavus, ning teiseks mé-
nele paigale see leitavus just anda. Naiteks voib merikotka
poegade looduses nagemine turismiobjektina kahtlemata
ahvatlev olla, ent milline voiks olla moju eksponeeritava-
tele? Teiseks voib nii fotode, nimede kui ka teksti taielik
kirjeldus teatud tudimust tekitada, sest terviklikkus, suur
selgus pisendab inimliku avastamisroomu voimalusi. Avas-
tamiseks on esmalt tarviline avastatava peidetus.

Kuna kujutatud paikade leidmiseks kasutatud allikate
nimekiri on praeguseks hoomamatu ja loppematu ning
vormilt mitmekesine — kirjad, pildid v6i videod, entsiiklo-
peediad, ajalehed vo6i blogid -, avaldatud konkreetselt v6i
juhuslikult mosdaminnes ehitisi ja paiku kasitlenud ma-
terjali ja lihtsa kuulujutu vahel, jaavad koik allikad tapselt
mainimata. Loodan, et seda ei kasitata tanamatusena, sest
nende tuhandete vaiksemate ja suuremate kaudselt vihja-
vate ning otseselt suunavate allikateta ei oleks jargnevatel
lehekiilgedel suurt midagi.

Tasub tdhele panna, et aknaraamides ripuvad giljotiini-
taolised klaasikillud, pehkinud porandalaudadest turrita-
vad roostepruunid naelaotsad. Raudsena tunduv betoon on
tegelikult ptidel. Raud, kus see oli ripakile jaetud, on taas
ringlusesse viidud. Sailinud treppide pimesi usaldamine
oleks naiivne, seintel kooruvates véluvates mustrites voib
olla peidus kopse veristav hallitusseen. Nogesed on lihtsalt



ebamugavad, raakimata sfinksist v6i Minotaurusest ning
pistrikest ja skorpionitest, kui niid moéistujutuni jouda.
Muuseumnis eksponaate kotti ei panda. Uhtmoodi viljakas,
kuid siit korvale jaav on avaliku ruumi kiisimus. Keeldudest
konelda voiks lehekiilgede kaupa. Moraalsus on isiklik, mo-
raalilagedus tahes-tahtmata sotsiaalne.

Samuti ei ole kaesoleva raamatu puhul tegemist kriitika-
ga kellegi voi millegi — siinkohal justkui targu nimetamata
jaetu - pihta, kuigi varemeid selleks edukalt kasutada voiks.
Vana peatamata — ning vahemalt inimest ara petvas ulatu-
ses mitte paratamatult peatamatu lagunemine on loomulik
ja laia haardega protsess, kuigi see on allakadiku holmanud
ja praegugi holmavate tiksikute kultuurististeemide eneste
tanapaevale suunatud ideaalkirjeldustest kas juhuslikult
valja jaanud voi teadlikult jaetud: tulemuseks mahajaetud
paikade vaid oudolendina nagemine, kuigi paralleelselt
tahtega see hirm korvale heita on olemas vastupandamatu
soov seda tiha kogeda. Milleks peita ja petta? Nii tiksikute
kui ka pisististeemidena leiduvate Eesti paikade sidumiseks
suurte ja tuntud narratiividega voib radkida asjakohastest
protsessidest post-soveti, post-sotsialismi, post-industria-
lismi raamides; viidata voib Pompei, Persepolise, Baalbeki,
Palmyra, Uxmali, Angkori, Ruhri, Detroiti, maiade, egipt-
laste, roomlaste lugudele; kas voi Atlantisele, Lemuuriale,
Ahvide Planeedile, Eikunagimaale, muile kadunud para-
diisidele — raakimata varemete sugulusest katastroofidega,
mida fiktsioonis joudu kogunud vormis aina uuesti ja uuesti
kirjanduses, kunstis, filmis ning ehk paradoksaalsel kombel
ka igapaevase tarbimishulluse uueihaluses taaselustatakse.
Asi on tahtlikus voi tahtmatus kaotamises ja unustamises
ning unustatu meenutamises, sest kuigi tekkemehhanis-
mid on erinevad, stinnivad oma aja varemed igas poliitilises
ja tthiskondlikus korras, olgu lagunemisest hoidumise eest
vastutama pandud kes voi mis iganes; niisamuti on alati
olemas keegi, kes nende kogemist vaartuslikuks peab. Ku-
nagine prugi on arheoloogide jaoks vagagi vaartuslik.

Selle raamatu mote on, et varemed pole ainutiksi ne-
gatilvne ,0nnetus aegluubis’, nagu kirjutas Jean Cocteau
- mida nad kull teatud mottes ka olla voivad, kuigi mit-
te juhuslikkuse, vaid tundelise sisu poolest. Mahajaetud
paigad pole midagi habivaarset, nagu naikse arvavat mit-
med, kellega varemetest vestlema sattunud olen. Ka pole
varemete moraal inimest oma mineviku lammutamise voi
kunstliku elustamise, st igilitkurina kestma loodu hoidmi-
se parast sellesama hoidmise teel mgjutama opetada. Ma
pole kindel, mis mahajaetud paikade stigavam pohjendus
on, ning kas neis oleks véimalik v6i soovitatavgi leida min-
git universaalset didaktilist vaartust. Voibolla on see koik
sisuty, kuigi el tahaks seda uskuda. Pakutava minevikunau-
dingu korval on seisnud ning seisab veel moodunud sajan-

dite kestel ka lihtne memento mori — ehk sellesse fraasi on
kokku voetud mitmed stimpaatsed téed: varemed ei tohiks
olla tabu, varemed pole midagi vaara, varemed on vajalikud
kas voi vaid fooniks, mis tanapaevale, sealhulgas selle kii-
rusele selgendavat kontrasti pakub. Surmatants. Kuigi need
peaasjalikult harjumusparaselt harjumuseks saanud korda
rikkuvas rollis esinevad, on varemed alati meie lahedal.

Varemed on tldjuhul pimedad. Neis pole to6korras lam-
pe; nad on morbiidsed; ning nad ei nae oma tulevikku, seda,
kuhu nad parajasti lahevad. Enesesse kirjutatud ajalooga
paralleelselt voi sellest séltuvalt vaartustuvad mahajaetud
paigad erineval viisil: hea voi halva, olulise voi tahtsuse-
tu, kasuliku voi kasutuna; vaaratuse, metafoori, rumaluse,
geniaalsusena. Kui muinsuskaitse alla votmine on paiga
institutsionaalse kultuuri raames vaartustamise mark,
kuigi mitte varemeid otseselt soosiv, pakutakse samas tea-
tud tondilosside maatasa tegemise eest riiklikku toetustki.
Hooneile moeldes: osavotliku eutanaasiana. Alateadlikus
ihaluses: metafoorse eugeenika korras. Moisaarhitektuur
on vastuvaidlematult kunstiajalooliselt vaartuslikuks kuu-
lutatud, tpriski vabameelselt lammutatakse neile lisatud
ndukogudeaegseid juurdeehitisi; sama lugu on taluarhitek-
tuuriga, mida minevikuvaatena vahemalt rahvusteadvuses
kindla ja ptisivana hoitakse. Todstusettevotete varemed ja
muud puhtalt utilitaarse loomuga paigad peavad progressi
kaigus kasutuks osutununa lootma ajaloolisele tahelepa-
nuvaarsusele voi isiklikule karismale koos vastava retoo-
rikaga. Sojarajatiste maletatavus kusib voitjate ja kaotajate
jargi. Olgu tegemist lahimineviku voi kaugema mineviku
elustajaga — varemeks olemine varemeid ei kaitse. Maha-
jaetud paikadel ei ole territoriaalsust, ei selle kaitsvas ega
kitsendavas mottes. Ja nii ongi vast hea.

Sellega ei lahe vastuollu teadmine, et varemed on luksus-
lik, hedonistlik vaartus, millest meie pilk liiga tihti mooda
vaatab. Naudingu - ja naudingu pakkuja lopliku olemuse
tundmine tundub aitavat kogemust vaartustada ja elamust
pakkuda. Muidugi on see koik katki ja vasinud. Aga tih-
jad paigad on tais midagi, mida teistes paikades pole. Seal
on energiat. Mingit seesugust vaartuslikkuse esitust, mille
poole oma arusaamist kiiinitada. Vastuseid kuisimustele,
mida nad ise oma vaikimises esitavad. Katarsist. Taiust,
mida sellesse stivenemata voib kogemata pidada ebataius-
likuks. Nii nagu aeg on mahajaetud paikade vaikne andja,
on ta ka nende ahneim votja.
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