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esimest korda nelja-aastaselt. Mul oli küll keelatud Tallinna 
kesklinna servas asunud kodutänavalt lahkuda, aga naab-
ripoiss, minust mõni aasta vanem, läks sõpradega seiklema 
ja mul ei kõlvanud ju neist kehvem olla.

Meeles on külastatud koha grandioossus. Läbi avara por-
taali viis tänavalt majja käsipuudeta kivitrepp. Ees ootasid 
valgusküllased saalid kõrgete lagedega nagu katedraalil 
ning põhjatult pimedad šahtid. Hall betoon, roostekarva 
rauapraht, harjumatu kaja harjumatus vaikuses ja tolmu-
lõhn – mind valdas ühekorraga aukartus ja põnevus selle 
paiga fantoomlikkuse ja suursugususe ees. Et keegi oli selle 
ehitanud ja siis lihtsalt seisma, vabaks jätnud, ei mahtunud 
mulle pähe. See koht oli eriline. Sellest hetkest on varemed 
mu küllastumatu .

Hiljem muidugi selgus, et aastate jooksul nii suureks mõ-
teldud paiga näol oli tegemist nõukogudeajal pooleli jäänud 
tavalise pisikese, kahekorruselise tüüpkortermajaga.

Käesoleva raamatu valmimise käigus on külastatud Eesti 
mõisaid, koole, kirikuid, pommivarjendeid, kolhoosi- ja sov- 
hoosirajatisi, kaevandusi, raketibaase, kortermaju, vabri-
kuid ja muid inimtekkelisi paiku – igapäevase elutegevuse 
materiaalse pärandi esindajaid. Kõigil näitamiseks välja va-
litud kohtadel on üks kitsendav ühisnimetaja: mahajäetus.

Mahajäetust võiks määratleda kui staatust: see on ini-
mese poolt vormitu ja hoolitsetu looduse valda jäetud olek. 
Sünnivad varemed. Osapooli välja jätmata on see inimese 
ja looduse suhte probleem, kuigi inimene võib mitte tahta 
näha enda kõrval kedagi teist – ehk just loodust. Mahajäe-
tus on loobumine, kuid mitte ainult anonüümsusesse ja 
piiritlematusse, vaid ka üleandmine ühelt teisele, nimeta-
valt nimetatavale. Jaotus sobib kokku ka aja, mahajäetuste 
puhul nii olulisest kategooriast tuleneva kahetisusega: on 
olemas paiga vareme-eelne minevik, mis on suuremas osas 
inimese tegu – ning eraldi võlub praegu näha olev olevik, 
millesse inimese lahkumise järel on tähelepanuväärsena 
astunud loodus. Seega: mahajäetud paigad on tehtud ini-
mesest, loodusest ja ajast.

Mahajäetud 
paika sattusin 
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Inimese loodu kõneleb selle looja maailmapildi kohta pal-
ju. Ühtmoodi kõnekas on see, kui kõrge on lagi mõisahoones 
ning kui kõrge rehielamus või hoopis hilisemas taluhäärberis; 
see, kus on kaev ja kus ait kui suurel ja mis kujuga taluõuel; 
see, kuhu on ehitatud küla koolimaja ja millised näevad välja 
selle aknad; see, et üldse on olemas korterelamud ja raketi-
baasid – inimese tehiskeskkond näitab inimest ennast, tema 
mõtteid ja väärtusi. Teadmisi, mis kunagi inimesel olnud on, 
ning mis tema enda ja tulevikus sündinud ning sündivate 
inimeste olemust juba ette ära määranud on: need on vastu 
võetud ja peale surutud, edasi antud, endanäoliseks muude-
tud, ja iseenda välja mõeldud teadmised. Tööstusharud teki-
vad ja kaovad, kunstivoolud tulevad ja lähevad, poliitilised 
vaenlased saavad liitlasteks kuni järgmiste sõdadeni – see 
on inimese loodu sünd ja surm. Teadus- ja tehnikaajalugu 
on diskreetselt lineaarne ja sellega määramatu: igasuguse 
uue tuleku järel uuendusalused asjad kaovad oma seniselt 
positsioonilt, et ruumi teha uuele ja kasulikumale. Inimese 
mälu aga töötab teistmoodi, eelistades järjepidevust: igasu-
guse uue tuleku järel uuendusalused asjad ei kao, vaid pigem 
nihkuvad nende uute ja veel vanemate sugulasasjade suhtes, 
sobituvad ümber ning liiguvad kas ette- või tahapoole, kui 
üritada selle arenguprotsessi kirjeldamiseks ruumikujundeid 
kasutada. Ometi, Peeter Torop on öelnud, et iga ajastu peab 
tegema valiku unustamises ja mäletamises. Unustamine 
kustutab ja mälu moonutab, kirjutas Milan Kundera. Pai-
kade, ehitatu mahajäetus on inimest määravate teadmiste 
seesuguse muutumise üks väljendus. Tulevik on unustamine 
ja sihilik-sihitult valikuline ajaloost loobumine. Teke ja kadu-
mine on ühe lehe kaks poolt.

Varemetes on meid, meis on varemeid.

Varemetel on kalduvus viia nende kogejate mõtted koha 
minevikule: need tekitavad soovi leida või vajaduse korral 
rekonstrueerida paiga taust, sest mahajäetud paigad tun-
duvad oma olemasolus harva iseeneses täielikud olevat. 
Et mahajäetus on paikade teisene omadus, mis hakkab 
neile külge alles pärast midagit, pärast võrdlusmomendi 
teket, näivad need kohad viivitusega olemas olevat. Maha-
jäetus on see, mis tuleb pärast paigale minevikuinimeste 
antud sündi, nendele inimestele elatud elu ja – kui nii 
mõelda tahta – inimeste valitsemise lõppemisest sündi-
nud surma järel.

Ometi on mahajäetus paiga elu osa, see on vaikne hää-
bumine pärast jõudsamaid tööaastaid. Sest kuigi vanusega 
saabuvad alati kortsud, ning kortsud viitavad oma põhjus-
tele, kuulutades nende põhjuste, elatu, kaugemat tagajärge 
vääramatu lõpuna eespool ootamas, ei ole paiga elujoone 
ots veel mahajäetuks saamisega käes, kuigi inimesele võib 
nii ekslikult tunduda – saades teadlikuks tema enda pa-
ratamatust äraminekust ja omistades sellise asjade käigu 

enda puudutatud ümbruselegi. Mõneks ajaks jääb kivi kivi 
peale ka siis, kui kellegi pilk neid enam toetamas ei ole. 
Mahajäetus surmana on vaid väike surm, mis paika küll 
muudab, kuid ometi ellu jätab.

Inimestega elatud aeg, mis mahajäetud paiga tekkega 
on lõppenud, lõpetatud või pooleli jäänud, on osa millest-
ki ulatuslikumast. Varemed on mitmete terviklike lugude 
fragmendid, mis tunnistavad ja elavad oma kestva väikese 
surma olevikus mineviku kaudu: varemed näitavad ene-
ses kiirendatud ja üldistatud kokkuvõttena enda ja endaga 
elanute möödunud olu. Neljas mõõde – aeg – on varemete 
puhul kolme mõõtmesse surutud, mille kogemisel tundub, 
et tegemist on üksikute vihjeliste lõikudega oma alguse ja 
lõpuga tervikust. See kutsub esile minevikule viitavaid kü-
simusi. Mis oli? Milleks oli? Mis juhtus? Kes tegi? Kes jättis? 
Nagu detektiivromaan või kurbmäng. Milline oli kangelase 
hukuni viinud saatuslik viga? Võti, mis seletaks, tundub 
tihti justkui lähedal. Üksikuid lugusid nagu põhjust otsides 
kokku lappides võib küll üritada luua midagi kõikehõlma-
vat, ent ei tasu unustada, et lahku rebitud ei ole neid kindla 
süsteemi järgi, ja ühtselt koos pole nad samuti kunagi ol-
nud. Mahajäetud paikade lood on sama jäljendamatud kui 
neid embav võsa – mis on osa varemete võlust.

Mahajäetud paikade külgetõmbe teiseks oluliseks te-
guriks on nende tuttavlikkus. Ka siis, kui varem ei ole ses 
kohas kordagi käidud, tunduvad need paigad pärinevat isik-
likust ja turvalisest minevikust, millega meil on enesest-
mõistetav emotsionaalne side. Tuttavlikuks teeb harjumus, 
ja mahajäetud kohad on enamasti sisseharjunud kohad. 
Varemetes on kulumise ja kasutamise armid, ning üldiselt 
on mahajäetud paigad ise samuti armid. Mõlemat pidi kõ-
nelevad need kunagistest kokkupuuteist, tuttavlikkuse tek-
kest, olgugi et tuttavaks oli saanud ehk keegi tundmatu, 
teadmatu – mis ei ole nüüd äsja leitud tuttava jaoks oluli-
ne. Nii pole harjumine pikaaegse tegevusena varemete tut-
tavlikkuse tunnetamiseks esiotsa vajalikki, samastumiseks 
justkui piisab vaid soovteadmisest olla harjunud ja tajuda 
armide nukrust tuttavliku ning mitte labaselt ükskõikseks 
jätvalt võõrana. Siit varemete elutarkus.

Seostuv tundmus, nostalgia, algupäraselt kodust ja see-
ga kogetud minevikulisuse tunnet märkinud sõna, on ju 
muutunud universaalseks, kattes igasugust möödanikust 
tõusvat tuttavlikkust. Sealhulgas ka sellist aega, kust oma 
kogemuse nauditavalt nukra kordumise esilekutsumist olla 
ei saa. Minu teadlikus elus nõukogude aeg puudub. Seda 
aega mäletab järjest vähem inimesi, kuid kõik teavad mi-
dagi. Samamoodi on ka ruumilise eraldatusega: mida vä-
hem jagatud on paik nii enne kui ka pärast oma väikest 
surma olnud, seda tugevamalt mõjub see tuttavlikkus mee-
lele. Ühtegi mu endist kodupaika pole maha jäetud, kuid 
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ometi on iga mahajäetud kodu hoolimata oma jagamatu-
sest väga mõjus. Teadmine nii olnust, inimeste kunagistest 
argiaskeldustest kui ka sellele järgnenud hüljatusest loob 
tuttavlikkuse, ja viimane pilk tuttavatele asjadele koos sel-
le hetke teadvustamisega mõjub võõralegi peaaegu sama 
intensiivselt. See on muidugi spekulatsioon. Selleks et neid 
taluda, peavad varemed olema meist mingil kaugusel, sest 
osana meist oleks nende haare liig tugev. Distants, ajaline 
ja ruumiline.

Oluline on see, et need majad ja muud korrastatud ki-
vid, väikesed osad minevikust, panevad meid äratundmis-
rõõmus mäletama ja kujutlema. Sest kuigi mäletamine ja 
kujutlemine erinevad vähemalt arusaamades teineteisest 
drastiliselt, nagu Paul Ricoeuri kirjutistele viidates öelda 
võib, lähendavad ning segavad mahajäetud paigad neid 
kaht väga veenvalt. Mäletamine on suunatud minevikus 
kogetu tõepärasuse, kujutlemine aga mõttelise fantaasia, 
utoopia ja võimalikkuse poole. Üks neist on varem olnu 
taastamine, teine seni olemata olnu esilekutsumine. Kum-
bagi tegevust toidavad artefaktid, ja nii võib üks neid või-
maldavate artefaktide põhjendusel vargsi teise maski kan-
da. Või on tegemist ühe maski kahe poolega? Ühe maski 
kahe näopoolega, millel tagaküljeks hoopis varemed, mil-
lest kunagi ei tea, kas lugu, mida need armid meenutama 
kutsuvad, on faktidele toetuv range uurimus või fantaseeri-
ja seesmine unelus? Vahet pole.

Kas on antiigiväärtusega kummutit eriliseks tegev vää-
rikus võimalik väikeste selle asja enese elu jooksul saadud 
ebatäiuste, kriimude ja paigutiste pleekumisteta? Uhkus ja 
toredus on midagi muud ega puutu siin asjasse, kui ehk 
vaid selle poolest, et kauni dekoori mõõdukas luitumine on 
auväärsuse ja elatumise nägu. Ehk peitub selles varemete 
lootusetu lagunemise kogemise loomuvastase naudingu 
olemus? Sest esmapilgul tundub nähtav kole; lisaks sellele 
ütleb keegi, autoriteetselt ja tõelisusele viitavalt, et nähtav 
on kole; kuid kõrvale vaadata on ka raske. Grotesk, tugev, 
viljakas ja näljane, meelitab, hoolimata teadmisest maail-
ma formaalselt meeldivaks ja ebameeldivaks korrastama 
sattunud ideaalidest, mis samas ka üldisemat heakskiitu 
või ja halvakspanu juhtima peaksid. Mis on hea ja mis on 
halb? Mandumine, dekadents, igapäevaste automaatse-
te juhtnööride tehislikkuse ja jõuetuse mõistmine, nende 
täitmata jätmine ning nende vastu töötamine, mis on te-
gelikult neid elustav töötamine ning nende vastu töötama-
ta jätmine, võluvad ning kanduvad energiana varemetelt 
nende kogejatele. Varemed on näiliselt kasutute armide 
kasvatamine.

Mahajäetused on teise elu põhjendusel elustamata jät-
mine. Sest varemed on oma ühe hääbumise kõrval ka usku-
matult elurõõmsad. John Ruskin on esitanud väite, et asja-

de suursugusus sõltub nende täidetusest eluga. Metsas on 
surnud puu ökosüsteemi elutihedaim paik, ütles Fred Jüssi. 
Ürgmets, kus vaiksele mädanemisele kätt ette ei panda, on 
eestlasele ju armas. Ka varemed on bioloogilise olemusega 
ning seega on nende tulevik selgelt determineeritud nagu 
kõige muu orgaanilise omagi. Koolnutest kasvavad lilled, 
leina trotsiv bravuurikus.

Paiga mahajäetus on selle paiga loonud inimese töö ne-
gatiiv. See on töö hävimine passiivse, mitte aktiivse prot-
sessina – sest tööd tegev jõud on selles paaris absoluutne 

inimese töö tulemus on loomuliku vastand, seega mitte-
loomulik. Minnalaskmine. Mida rohkem me toodame, seda 
rohkem kirjutame maailmasse potentsiaalset hävingut, tu-
levikus looduse poolt täide saadetavat antitööd.

Muud moodi vist ei saagi. Ükskõik millist kohta loomata 
jättes oleks inimesel looduse suhtes kohatu olla. Loodusele 
ega inimesele ei meeldi tühjad kohad, kuid koha tühja või 
täidetavana nägemiseks on kummalgi oma silmad, vaade, 
gaze. Kus loodus näeb täiust, on inimesele värske lõuendina 
tühi ruum. Teisalt, nagu on öelnud hüljatuselembelises ro-
mantismis elanud Friedrich Schlegel, ühendab seetõttu nii 
inimest kui ka loodust tahe luua. Samas viib seesama tahe 
neid taas lahku: kummalgi on oma loomiskihus erinevad 
motiivid. Ning uuesti kokku: tahtelahkmest tekkinud inten-

-
nud vastastikuse lämmatamise ja võitlemise järk-järgulises 
raugemises tihedalt ühtepõimunud embusse. Varemed on 
süntees kahest, mehaanilise ja orgaanilise kooskõla. Need 
on koospaistmine, koosolemine, kuigi ajutine. Mahajäetud 
paik on inimese seisukohalt mandumas ning järjest enam 
loodusele andumas. Kui andub, siis mandub. Kui mandub, 
siis andub. Igiliikurit inimese osalusega ei teki ning sumbu-
mine on tema lõpp.

Mahajäetud paikades leidub inimliku tuttavlikkuse kõr-
val looduse õrna puutumatust. Katusel kask, põrandal sam-
mal, tubane oja. Inimesele mõjub tema mõtlemisega ot-
sustatud ruumis olev mets, võsa, soo, vähenegi tolm kaose, 
entroopiana, heal juhul lihtsa tagurpidisusega, kuigi mõneti 
paradoksaalselt sünnib see kõik ometigi äärmiselt rangete 
loodusseaduste järgi. Mahajäetud paikadest on kadunud 
varemete-eelne inimese ja looduse vaheline tasakaal, mille 
tasakaalutust kirjeldas Georg Simmel: see oli kehtestatud 
inimese poolt, ning teenis inimest, ning seisnes loodussea-
duste oma kätes hoidmises; ning varemed on kui looduse 
kättemaks inimesele tema ainulise tahtmise jaoks vormi-
tuna hoidmise eest. Sama jada vähem vägivaldsel mõtesta-
misel saab mahajäetud paikades loodus pärast puhastavalt 
puudutatud olemist taas puhtalt puutumatuks. Kui ta ka 
on end kahisedes koomale tõmmanud, siis vaid selleks, et 
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vaikuse saabudes tagasi roomata, oksad ja lehed välja siru-
tada ning rajad taas okastega katta.

Suhtes varemetesse pühendab inimene end selle segadu-
se kõrvaldamisele vahel küllaltki heatahtlikult ja säilimi-
sele mõtlevalt – puhtalt inimesearmastusest ja austusega 
looduse vastu, üritades oma tegevuses kaht lepitada ning 
kõigis rahulolu tekitada. Aga restaureeritud, see tähendab 
pärast varemestumist taas justkui elustavalt – või räpaseks 
tegevalt – puudutatud, kuid ometi vareme pähe välja kuu-
lutatud vareme tunnetamisel oleme suunatud mõtlema 
selle ehedale minevikulisusele, kui samal ajal oleme salaja 
sunnitud teadma, et tegemist on simulatsiooni, elava sur-

-
remed on nagu päris, need põhinevad tõestisündinud lool ja 
nii edasi. Restaureerimine ja renoveerimine ei käsita vare-
meid terviku ja domineeriva väärtusena: lagunenu on oma 
olekus soovimatuks põhjaks, millest teha midagi muud: mi-
dagi varem olnut või veel olematut. Konserveerimine aga 
külmutab – või nihutab kulgemisest kõrvale – mahajäetud 
paiga ajalise dünaamika. Renoveeritud varemed on kako-

ja katkestava loomise kehv maitse juures. Rääkimata sel-
lest, et eduka konserveerimise eelduseks on täielik sterili-
seerimine. Ideaalis on muuseumites väga surnud asjad: to-
pised, mis on topelt surnud, sest surnult elusat mängimises 
on nad veel kord surma asetatud.

Mis ei tähenda, et topised, mehaanilised koopiad või ilu-
kirurgia tulemused vaatemängulised olla ei tohiks. Püsigu 
vaid meeles, et nad on reproduktsiooni ja inimloomingu, 
mitte regeneratsiooni või, taevas hoidku, loomuliku jät-
ku tulemus. Varemelik distants inimese ja looduse vahel 
ehk see, mis siinkohal meelitab, on restaureerimise, re-
noveerimise ja konserveerimise puhul vähendatud, mitte 
vähenenud.

Mitte et varemed oleksid ka ilma n-ö heastamisteta ilm-
tingimata puutumatud. Inimene on ju ikkagi ühe mõjurina 
olemas olnud ning seda mitte ainult algsest kontrollitud 
seisakust ära tõukava hooandjana, kust edasi on kulgetud 
loodusseaduste järgi. Nagu inimene ei esindaks ise avali või 
vargsi seda loodusjõudu, mis kellegi tundmatu – või tema 

n-ö esimesest loodusest sootuks erineva eetosega. Niisa-
muti ei ütle seesama inimese loodut neelav jõud ära ka 
inimese enda hõivamisest, kui võimalus tekkima peaks. 
Hävitamiskirg võtab võimust. Kuigi eestlane, nagu inime-
ne üldse, iseäranis kui jutt on enda tehtust, pigem pelgab 
lammutamist – ehk läheb seda asja veel kunagi millekski 
vaja, või kui ei, siis ehk saab sellele eesmärgi leiutada. Hoo-
limata sellest, kas on ees viiesaja aastase ajalooga lossi võl-
vid või ilma igasuguse nähtava loota betoonmürakad võsas. 

Mõlemal äärmusel on ühesugune külgetõmbejõud, mis, 
nagu juba eespool kirjeldatud käik mulle õpetas, mõjub end 
unustama panevalt ka teistele – kutsub paika hoidma, aga 
seda ka hävitama.

Siinne raamat ei ole reisijuht – kuigi ka sellena kasuta-
tav – ega laia teema kuigivõrd ammendav kirjeldus. Olgu 
märgitud, et allpool esitatule lisatud ajalookäsitlus on 
asjaarmastajalik, nagu seda varemetest kõnelemisel hoo-
gu sattudes võib juhtuda. Meie varemete Wunderkammer 
on vaimustavalt ammendamatu. Siin pakutav on ajutine 
vaade, mida tervikuna kunagi olemas olnud ei ole. Muu 
hulgas on selsamal konserveerimisel-renoveerimisel siin 
oma osa. Kui vahepeal on Neeruti mõisa sisselangenud 
vahelaed korrastamise käigus eemaldatud ning Võhmuta 
mõisa peahoone aknad tuule ja vihma eest kilega kaetud, 
Tartu lihakombinaat tänaseks kondijahu-kruusahunnikuks 
lammutatud ning Vilaski raketibaasi komandopunkt mul-
laga täidetud. Sellegipoolest soovitan jalutada, varemeid 
vaadata, märgata, uurida, kogeda. Terrain vague on ka ter-

ra incognita. Elutervest lapselikust uudishimust ajendatud 
seiklused mõõdukasse tundmatusse on kõigile väikese pin-
gutuse eest kättesaadavad.

Paikade asukohti kirjeldatakse kõikuva täpsusega, ja sel-
lel on siin kaks eesmärki: esiteks võtta mõnelt paigalt – ees-
kätt paiga enda huvides – selle leitavus, ning teiseks mõ-
nele paigale see leitavus just anda. Näiteks võib merikotka 
poegade looduses nägemine turismiobjektina kahtlemata 
ahvatlev olla, ent milline võiks olla mõju eksponeeritava-
tele? Teiseks võib nii fotode, nimede kui ka teksti täielik 
kirjeldus teatud tüdimust tekitada, sest terviklikkus, suur 
selgus pisendab inimliku avastamisrõõmu võimalusi. Avas-
tamiseks on esmalt tarviline avastatava peidetus.

Kuna kujutatud paikade leidmiseks kasutatud allikate 
nimekiri on praeguseks hoomamatu ja lõppematu ning 
vormilt mitmekesine – kirjad, pildid või videod, entsüklo-
peediad, ajalehed või blogid –, avaldatud konkreetselt või 
juhuslikult möödaminnes ehitisi ja paiku käsitlenud ma-
terjali ja lihtsa kuulujutu vahel, jäävad kõik allikad täpselt 
mainimata. Loodan, et seda ei käsitata tänamatusena, sest 
nende tuhandete väiksemate ja suuremate kaudselt vihja-
vate ning otseselt suunavate allikateta ei oleks järgnevatel 
lehekülgedel suurt midagi.

Tasub tähele panna, et aknaraamides ripuvad giljotiini-
taolised klaasikillud, pehkinud põrandalaudadest turrita-
vad roostepruunid naelaotsad. Raudsena tunduv betoon on 
tegelikult püdel. Raud, kus see oli ripakile jäetud, on taas 
ringlusesse viidud. Säilinud treppide pimesi usaldamine 
oleks naiivne, seintel kooruvates võluvates mustrites võib 
olla peidus kopse veristav hallitusseen. Nõgesed on lihtsalt 
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pistrikest ja skorpionitest, kui nüüd mõistujutuni jõuda. 
Muuseumis eksponaate kotti ei panda. Ühtmoodi viljakas, 
kuid siit kõrvale jääv on avaliku ruumi küsimus. Keeldudest 
kõnelda võiks lehekülgede kaupa. Moraalsus on isiklik, mo-
raalilagedus tahes-tahtmata sotsiaalne.

Samuti ei ole käesoleva raamatu puhul tegemist kriitika-
ga kellegi või millegi – siinkohal justkui targu nimetamata 
jäetu – pihta, kuigi varemeid selleks edukalt kasutada võiks. 
Vana peatamata – ning vähemalt inimest ära petvas ulatu-
ses mitte paratamatult peatamatu lagunemine on loomulik 
ja laia haardega protsess, kuigi see on allakäiku hõlmanud 
ja praegugi hõlmavate üksikute kultuurisüsteemide eneste 
tänapäevale suunatud ideaalkirjeldustest kas juhuslikult 
välja jäänud või teadlikult jäetud: tulemuseks mahajäetud 
paikade vaid õudolendina nägemine, kuigi paralleelselt 
tahtega see hirm kõrvale heita on olemas vastupandamatu 
soov seda üha kogeda. Milleks peita ja petta? Nii üksikute 
kui ka pisisüsteemidena leiduvate Eesti paikade sidumiseks 
suurte ja tuntud narratiividega võib rääkida asjakohastest 
protsessidest post-soveti, post-sotsialismi, post-industria-
lismi raamides; viidata võib Pompei, Persepolise, Baalbeki, 
Palmyra, Uxmali, Angkori, Ruhri, Detroiti, maiade, egipt-
laste, roomlaste lugudele; kas või Atlantisele, Lemuuriale, 
Ahvide Planeedile, Eikunagimaale, muile kadunud para-

ka igapäevase tarbimishulluse uueihaluses taaselustatakse. 
Asi on tahtlikus või tahtmatus kaotamises ja unustamises 
ning unustatu meenutamises, sest kuigi tekkemehhanis-
mid on erinevad, sünnivad oma aja varemed igas poliitilises 
ja ühiskondlikus korras, olgu lagunemisest hoidumise eest 
vastutama pandud kes või mis iganes; niisamuti on alati 
olemas keegi, kes nende kogemist väärtuslikuks peab. Ku-
nagine prügi on arheoloogide jaoks vägagi väärtuslik.

Selle raamatu mõte on, et varemed pole ainuüksi ne-
gatiivne „õnnetus aegluubis”, nagu kirjutas Jean Cocteau 
– mida nad küll teatud mõttes ka olla võivad, kuigi mit-
te juhuslikkuse, vaid tundelise sisu poolest. Mahajäetud 
paigad pole midagi häbiväärset, nagu näikse arvavat mit-
med, kellega varemetest vestlema sattunud olen. Ka pole 
varemete moraal inimest oma mineviku lammutamise või 
kunstliku elustamise, st igiliikurina kestma loodu hoidmi-
se pärast sellesama hoidmise teel mõjutama õpetada. Ma 
pole kindel, mis mahajäetud paikade sügavam põhjendus 
on, ning kas neis oleks võimalik või soovitatavgi leida min-
git universaalset didaktilist väärtust. Võibolla on see kõik 
sisutu, kuigi ei tahaks seda uskuda. Pakutava minevikunau-
dingu kõrval on seisnud ning seisab veel möödunud sajan-

dite kestel ka lihtne memento mori – ehk sellesse fraasi on 
kokku võetud mitmed sümpaatsed tõed: varemed ei tohiks 
olla tabu, varemed pole midagi väära, varemed on vajalikud 
kas või vaid fooniks, mis tänapäevale, sealhulgas selle kii-
rusele selgendavat kontrasti pakub. Surmatants. Kuigi need 
peaasjalikult harjumuspäraselt harjumuseks saanud korda 
rikkuvas rollis esinevad, on varemed alati meie lähedal.

Varemed on üldjuhul pimedad. Neis pole töökorras lam-
pe; nad on morbiidsed; ning nad ei näe oma tulevikku, seda, 
kuhu nad parajasti lähevad. Enesesse kirjutatud ajalooga 
paralleelselt või sellest sõltuvalt väärtustuvad mahajäetud 
paigad erineval viisil: hea või halva, olulise või tähtsuse-
tu, kasuliku või kasutuna; vääratuse, metafoori, rumaluse, 
geniaalsusena. Kui muinsuskaitse alla võtmine on paiga 
institutsionaalse kultuuri raames väärtustamise märk, 
kuigi mitte varemeid otseselt soosiv, pakutakse samas tea-
tud tondilosside maatasa tegemise eest riiklikku toetustki. 
Hooneile mõeldes: osavõtliku eutanaasiana. Alateadlikus 
ihaluses: metafoorse eugeenika korras. Mõisaarhitektuur 
on vastuvaidlematult kunstiajalooliselt väärtuslikuks kuu-
lutatud, üpriski vabameelselt lammutatakse neile lisatud 
nõukogudeaegseid juurdeehitisi; sama lugu on taluarhitek-
tuuriga, mida minevikuvaatena vähemalt rahvusteadvuses 
kindla ja püsivana hoitakse. Tööstusettevõtete varemed ja 
muud puhtalt utilitaarse loomuga paigad peavad progressi 
käigus kasutuks osutununa lootma ajaloolisele tähelepa-
nuväärsusele või isiklikule karismale koos vastava retoo-
rikaga. Sõjarajatiste mäletatavus küsib võitjate ja kaotajate 
järgi. Olgu tegemist lähimineviku või kaugema mineviku 
elustajaga – varemeks olemine varemeid ei kaitse. Maha-
jäetud paikadel ei ole territoriaalsust, ei selle kaitsvas ega 
kitsendavas mõttes. Ja nii ongi vast hea.

Sellega ei lähe vastuollu teadmine, et varemed on luksus-
lik, hedonistlik väärtus, millest meie pilk liiga tihti mööda 
vaatab. Naudingu – ja naudingu pakkuja lõpliku olemuse 
tundmine tundub aitavat kogemust väärtustada ja elamust 
pakkuda. Muidugi on see kõik katki ja väsinud. Aga tüh-
jad paigad on täis midagi, mida teistes paikades pole. Seal 
on energiat. Mingit seesugust väärtuslikkuse esitust, mille 
poole oma arusaamist küünitada. Vastuseid küsimustele, 
mida nad ise oma vaikimises esitavad. Katarsist. Täiust, 
mida sellesse süvenemata võib kogemata pidada ebatäius-
likuks. Nii nagu aeg on mahajäetud paikade vaikne andja, 
on ta ka nende ahneim võtja.


