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Proloog

Kolmapäeval, 25. oktoobril 1944 jäi Carnegie Halli uste taha 
ligikaudu kaks tuhat inimest. Ummistades New Yorgi kõnni-
teed, lehvitasid mõned sisse pääseda üritades kahekümnelistega, 
kuigi kõige kallimad piletid, mis olid juba ammu välja müüdud, 
maksid ametlikult kolm dollarit. Neil jäi üle vaid pealt vaadata, 
kuidas Cole Porter sisenes Ühendriikide kõige pühamasse kont-
serdisaali, kus viibisid ka palavalt armastatud sopran Lily Pons 
ja burleskikuninganna Gypsy Rose Lee. Mõni rääkis pärast, et 
nägi saali heljumas ka Tallulah Bankheadi. Vana Carnegie Hall 
kubises samuti ajakirjanikest, kes olid tulnud kummalist nähtust 
oma silmaga vaatama.

Eelmisel õhtul esines samal laval president F. D. Roosevelti 
kampaania toetuseks Frank Sinatra. Järgmisel õhtul astus üles 
New Yorgi filharmooniaorkester Artur Rodziński juhtimisel. Aga 
25. oktoobril esines seal Florence Foster Jenkins, kopsakas seits-
mekümnendates naisterahvas, kes oli hiljuti hulga plaate välja 
andnud. Just need – sealjuures ka Mozarti Öökuninganna aaria 
ja Delibes’ „India kellamäng” („The Indian Bell Song”) – olidki 
tekitanud rahvas palavikulise soovi teda oma kõrvaga kuulda.

Seda õhtut ei tohiks päeva enda olulisuse tõttu maailma aja-
loos mäletadagi: 1944. aasta 25. oktoober on niivõrd pöördeline 
kuupäev, et selle kohta on kirjutatud lausa raamat, „Üks päev 
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väga pikas sõjas” („One Day in a Very Long War”), autoriks 
John Ellis. Filipiinidel kasvas Leyte merelahingust ajaloo suu-
rim merekonflikt, kus keiserlik Jaapani merevägi kasutas USA 
sõjalaevade vastu enesetapupommitajaid kamikaze’sid. Euroopas 
vabastasid Rumeenia ja Nõukogude väed viimase Saksa okupat-
siooni all oleva Rumeenia linna, Wehrmachti väed said lüüa ka 
Norras Kirkenesis ning USA ja Briti õhujõud osalesid päise päeva 
ajal Esseni, Hombergi ja Hamburgi ründamises.

Carnegie Halli kogunenud publikule vaatas kontserdikava 
kaanefotolt vastu volüümikas daam, kelle pruune püsilokke kau-
nistas tiaara. Raske kaelakett lookles üle avara dekoltee kahe 
hoolikalt kokku põimitud käe poole. Vasaku käe pöialt kaunistas 
sõrmus. Ta pilk oli terav ja lõug ette suunatud. Tema nimi oli trü-
kitud mustade trükitähtedega ning selle all sinisel taustal seisis 
„koloratuursopran”.

Kava sisekülgedel oli kirjeldatud soprani varasemaid triumfe. 
„Madam Jenkinsi” – nagu ta ennast kutsuda armastas – „ tõlgen-
dusi iseloomustab talle omane erakordne stiil ja sarm.” Nii väideti 
New York Journal-Americanis. Keegi doktor B. B. James (välja-
anne pole teada) kinnitas, et pealinna kontserti väisanute hulgas 
oli Washingtoni poliitika-, kultuuri- ja vaimutegelasi, kõik krii-
tilise meelega kuulajad. New York Daily Mirroris kõneldi auto-
riteetsest ja kirjeldamatult sarmikast isikust, kelle iga-aastased 
esinemised toovad endaga piiritut rõõmu.

Need kirjeldused langesid enam-vähem kokku kõige sellega, 
mida oli leedi Florence’i (veel üks tema enda eelistatud pöördu-
misviise) kohta varem kirjutatud. Ta oli esinenud valitud publi-
kule alates 1910. aastatest, ja seda enamjaolt eriti pärast sajan-
divahetust New York Citys õitsele löönud naisteklubide turvali-
ses rüpes. 1917. aastal rajas ta oma seltsi ja nimetas selle Verdi 
klubiks, esinedes igal aastal Ritz-Carltoni hotelli ballisaalis 
klubi liikmetele. Ajakirjandust sinna ei lubatud, kui välja arvata 
Musical Courier, väljaanne, mille puhul võis alati loota sõbrali-
kule diskreetsusele, olgugi et raha eest. Esinemiste järel tekkis 
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talle terve hulk jüngreid, ning kui mõni värvikam vahelehüüdja 
välja arvata, ei maininud keegi aastaid avalikult seda, mis oli 
Florence Foster Jenkinsi juures nii silmatorkav ja ilmne: et ta oli 
erakordselt andetu laulja. Selle asemel juubeldati, plaksutati ja 
summutati naeruhooge, toppides taskurätte suu ette.

1941. aastal tutvustasid tema lindistused ta viletsat häält ja 
äärmuslikku nooditundmist ka laiemale publikule, ning sõna 
läks liikvele. Sellele järgnes Carnegie Hall. Toeks pianist, flöödi-
mängija ja keelpillikvartett, jätkas ta kõiksuguste nootide massi-
mõrva, kandes erinevaid ebamaiseid kostüüme. Need kolm tuhat 
inimest, kes ummistasid Carnegie Halli, nagu kunagi varem 
polnud nähtud, aplodeerisid nõnda maruliselt, et leedi saatja 
Cosme McMoon nimetas esinemist kõige märkimisväärsemaks 
sündmuseks, mis seal kunagi on toimunud. Jenkinsi rünnakul 
„Võluflöödi” kuulsale aariale olid kõik imelise komöödiaeten-
duse omadused, kui ta järjekindlalt kõigist nootidest mööda lau-
lis. Kuid see ei pidanud olema naljakas, mitte rohkem, kui tema 
tõlgendus „Clavelitosest”, lühikesest flirtivast hispaaniakeelsest 
laulukesest, mis viis publiku uue hüsteeria piirile. Samal ajal kui 
Florence loopis korvikesest käevangus publikusse roosinuppe, 
tuli üks enesekontrolli kaotanud näitlejanna oma loožist minema 
toimetada. Sellise hullunud õhkkonna puhul on raske ette kuju-
tada, et keegi suudab korraldada stseeni, mispeale tuleks ta välja 
visata, ent ometi nii juhtus. Kordus, mida otsemaid nõuti, tähen-
das, et vaene McMoon pidi minema publikusse lilli ära korjama. 
Nauding – ja valu – oli teisel korral veelgi suurem. Ja kogu õhtu 
tõlgendas proua Jenkins naerupahvakuid ja ovatsioone kui siirast 
tunnustust tema kunstile. Hiljem liitusid pealtvaatajad temaga 
laval. „Kas te ei leia, et minust oli väga julge „Öökuningannat” 
uuesti esitada,” ütles ta ühele neist, „pärast seda imelist lindis-
tust, mis ma stuudios tegin?”

Järgmisel hommikul levisid uudised üle kogu riigi. „Pr Jen- 
kins, kui te pole veel temast kuulnud, ja see on päris tõenäo-
line, on daam, kes esineb, sest selle vastu pole ühtki seadust.” 
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Nii kirjutati Milwaukee Journalis. „Ta võtab laulud, mis näita-
vad Lily Ponsi parimast küljest, ja laseb neil end oma halvimast 
küljest näidata. Ja proua Jenkinsi halvim külg, nagu teile siin-
kohal kinnitame, on midagi hirmsat.” Earl Wilson New York 
Postist väitis, et Florence Foster Jenkins oskab laulda kõike peale 
nootide. „Hei, muusikaarmastajad!” oli tema artikli pealkirjaks. 
„Kuulsin proua Jenkinsit.” Kirjeldanud proua esinemist veidraima 
rahvanaljana, mida New Yorgis varem nähtud, juurdles ta oma 
artiklis – ta polnud muusikaajakirjanik – esineja tõsise oleku ja 
publiku ohjeldamatu lõbususe lahknevuse üle. Lahkudes kohtus 
Wilson mehega, kes pidi olema laulja isiklik esindaja, väites tema 
nimeks olevat Sinclair Bayfield.

„Miks?” küsis Wilson.
„Ta armastab muusikat,” teatas St Clair Bayfield, hilistes 

kuuekümnendates Inglise härrasmees, kes oli olnud aastaid tei-
sejärguline näitleja Broadwayl. Wilsonil jäi seepeale küsida vaid 
üht: „Kui ta muusikat armastab, siis miks ta nii teeb?”

„Inimesed võivad öelda, et ma ei osanud laulda, aga keegi ei 
saa öelda, et ma ei laulnud.” Nii ütles Florence Foster Jenkins 
väidetavalt ise oma elu lõpu poole. See kõlab kohe kindlasti tema-
likult. Ta elas muusika nimel ja armastas esineda. Ta keeldus 
täielikult – ja sealjuures edukalt – uskumast, et tema kui laulja 
väljavaated on piiratud, ega lasknud mõnitajatel end hirmutada. 
Ilmselgelt jääb ka valus võimalus, et Florence lihtsalt ei kuulnud 
neid piiranguid. Publik tundis igatahes rõõmu tema siirusest ja 
heameelest, millega proua neile esines. Tema etteastetest kumas 
tänu karismale omamoodi tehnikat. Proua Jenkinsi näide on nii-
võrd inspireeriv, et isegi suurimad lauljad on talle oma südames 
koha leidnud. 1968. aastal küsis ajakiri New York noorukeselt 
Barbra Streisandilt, millise lauljaga ta sooviks sarnaneda. „Ray 
Charlesi ja Florence Foster Jenkinsiga,” vastas ta. David Bowie 
teatas 2003. aastal Vanity Fairile, et Florence’i 1962. aastal välja 
antud RCA album „Inimhääle hiilgus (????)” („The Glory (????) of 
the Human Voice”) on tema plaatide kogus üks neist kahekümne 
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viiest kauamängivast, mida ta peab oma suurimateks avastusteks. 
(Peale Jenkinsi oli ainus sopran mehe bluusi-, džässi- ja rokikogus 
Gundula Janowitz, kes laulis Straussi „Nelja viimast laulu”.)

Tänapäeval pole Florence enam üksi. Üks neid põhjuseid, 
miks tema erakordne lugu kõnetab ka tükk aega pärast seda, kui 
suured primadonnad, kellega ta end absurdsel kombel võrdles, on 
ammuilma unustatud, seisneb selles, et kõikjal meie ümber lei-
dub Florence’i-suguseid: mitte kuigi andekaid esinejaid, kellel on 
sellegipoolest soov olla kuulatud. Florence’i viimase aja taaske-
hastused astuvad tavaliselt üles „X-factoris” või Ameerika talen-
di-show’s, olles naerupahvakute üle hämmastunud nagu temagi. 
Florence on nende kaitsepühak. Nagu Cosme McMoon seda 
selgitas: „Ta arvas ise, et ta on väga hea.” Ent ometi oli Florence 
täiesti ainulaadne. Peaaegu alati jäetakse tähelepanuta tõsiasi, 
et ta oli kirglik, tõsimeelne ja äärmiselt teadlik muusikaarmas-
taja ning ühtlasi kontserdikorraldaja, kes oli kolmkümmend viis 
aastat New Yorgi noorte talentide patroon. Mõned alles karjääri 
alustanud ooperitähed olid tema sõpruse üle väga tänulikud. Kui 
tema püüdlused saavutada publiku heakskiitu tähendasid tegeli-
kult alateadlikku vajadust ravida mingisugust hingehaava – ja nii 
igatahes tundub –, seisneb põhjus kusagil tema minevikus. Earl 
Wilson rääkis, et kuulis kusagilt, kuidas vanemad ja abikaasa olid 
pärssinud Florence’i muusikalisi ambitsioone, ja need vallandu-
sid alles siis, kui kõik kolm olid siit ilmast lahkunud. See on kena 
muinasjutt. Aga kas see vastab ka tõele?

Üldjoontes on leedi Florence’i lugu tolle aja kohta tüüpiline: 
ameeriklannast, kes jahib haridust, darwinlikust soovist ühiskon-
naredelil üles ronida, lahutuse stigmast üheksateistkümnendal 
sajandil, naiste mõjuvõimu suurenemisest naisteklubide tekke 
valguses ja kultuuri väärtusest. Tema teekond läbi rahast juhitud 
eduühiskonna on arhetüüpne, kuid samas äärmiselt eripärane. 
Ta sündis kohe pärast kodusõda, nägi Esimest maailmasõda ja 
elas selle üle, et järgmisesse sõtta jõuda. Juba varakult sattus ta 
abiellumise tõttu Ameerika militaarelu südamesse, kus leidis nii 
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mõndagi, mida imetleda oma mehe põhimõttekindlates naissoost 
sugulastes, samal ajal kui mehed olid nii vaimselt kui ka moraal-
selt selgrootud argpüksid. Tema abikaasa puudused, väitis leedi 
ise ja seda mõnevõrra õigustatult, armistasid teda vaimselt ja iga-
veseks. Lisaks tema enda perekonna nägelused, mis vajasid sea-
dusesilmade sekkumist mitte ühe, vaid lausa kaks korda.

Florence’i elu algusaastatest pole infot, kuna inimese mälu 
võib voolida sama hästi nagu savi. Pole isegi selge, kas ta sündis 
Pennsylvanias või New Jerseys. Leedi hoomamatust kirjeldavad 
ka nimevariatsioonid hiljem ta tegevust kajastanud ajalehtedes: 
preili Florence Foster, proua doktor Jenkins, proua F. F. Jenkins, 
proua Foster Jenkins, proua Florence Foster Jenkins, madam 
Jenkins, leedi Florence, ja sinna juurde veel hulk kirjavigadega 
nimekujusid: proua F. E. Jenkins, proua Florence Foster Jekins, 
Florence Foster Jones ja nimi, mis oleks talle endale kõige roh-
kem meeldinud, Florence Verdi Jenkins. Ei tundu kokkusattu-
musena, et vanem naisterahvas, kes sai kuulsaks oma kehva lau-
luhäälega, ei pälvinud esimeses elupooles vähimatki tähelepanu. 
Ühtki tema sõna ei pandud kirja ega mäletatud enne, kui ta oli 
juba üle neljakümne. Et lugu oleks veelgi keerulisem, ei jätnud 
ta endast maha ka ühtki päevikut ja andis ainult kaks intervjuud. 
Biograafi tööd raskendab samuti asjaolu, et alles on vaid neli kirja 
viiesajast, mille Florence ja St Clair Bayfield kirjutasid teinetei-
sele üle kolmekümne aasta kestnud vabaabielu jooksul.

See on kaudselt ka härra enda lugu. Selleks ajaks kui St Clair 
noore mehena New Yorki saabus, oli tal juba omajagu seiklusi 
seljataga. Oma karjääri jooksul veetis ta laval kõvasti rohkem 
tunde kui Florence, ent naise kaks tundi Carnegie Hallis jät-
tis kõik muu varju. Härrat ei paistnud see morjendavat, kuna ta 
oli leedile üdini pühendunud. Selle asemel peavad järeltulevad 
põlved just teda naise eluloo põhiliseks edastajaks. Üks peamisi 
allikaid on biograafia, millega ta alustas pärast naise surma ja 
mida jätkas hiljem tema lesk Kathleen. Seda ei avaldatud kunagi 
ja suurem osa tööst on kaduma läinud, ent proua Bayfield luges 
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sellest arvestatava osa linti 1971. aastal ühises intervjuus kahe 
Verdi klubi liikmega, kes tundsid Florence’it isiklikult. Aga isegi 
siin ei saa kõike pimesi uskuda: tuleb jätta kõrvale liialdused, 
mida Florence rääkis St Clairile, mida St Clair rääkis Kathleenile 
ja mida Kathleen kirja pani, kuna iga jutustaja näeb lugu enda 
mätta otsast. Florence’it võis pidada kindlasti ebausaldusväär-
seks jutuvestjaks, kes andis oma mälestustele talle endale kõige 
loogilisemana tundunud kuju. Talle meeldis oma isiksusega huvi 
äratada. Verdi klubi iga-aastase balli tipphetkeks oli klubi pre-
sidendi ilmumine rahva ette mõne müütidest või ajaloost tun-
tud naisterahva kostüümis. Ühel aastal riietas ta end tiivuliseks 
Inspiratsiooniingliks. Siis aga ilmus ta uhkelt Wagneri valküüri 
Brünhilde relvarüüs. Sarvedega kiiver peas ja oda käes, jättis see 
vaatepilt temast lummavalt jõulise mulje. Aga mida ta selle hiig-
lasliku rinnaturvise taga peitis?

Teadmatus mõne ajaloolise tegelase suhtes pakub suurt huvi 
spekuleerijaile. Hetkedel, mil puudub ligipääs mõne mõistatus-
liku tegelase sisemaailmale, kogunevad kirjanikud, filmitegijad 
ja kunstnikud nagu janused karjad veesilma äärde. See kehtib 
ka Florence’i puhul. Temast on kirjutatud mitu näidendit, iga 
uus populaarsem kui eelmine. Esimene oli Terry Sneedi „Vähe” 
(„Precious Few”), mille esietendus toimus 1994. aastal Arkansases 
Little Rockis. Charles Fourie „Laulujumalannat” („Goddess of 
Song”) võis näha esimest korda 1999. aastal Kaplinnas. Florence’i 
lugu jõudis ka Edinburghi Fringe Festivalile 2001. aastal Chris 
Ballance’i näidendiga „Elagu diiva” („Viva la Diva”). 2005. aastal 
jõudis Florence Stephen Temperley „Suveniiriga” („Souvenir”) 
Broadwayle. Samal aastal esietendus Londonis West Endis Peter 
Quilteri „Hiilgav!” („Glorious!”), mida on esitatud neljakümnes 
riigis ja kahekümne seitsmes keeles.

Nüüd toob aga Florence Foster Jenkinsist loodud film talle 
varasemast oluliselt enam tähelepanu. Nicholas Martini stse-
naarium, mis keskendub leedi muusikalise odüsseia viimastele, 
kulminatsiooniaastatele, on meelitanud filmis osalema kinolina 



suurimad staarid. Meryl Streep, kes on teeninud rohkem Oscari 
nominatsioone kui ükski teine näitleja kogu filmiajaloos (prae-
guseks üheksateist, millest ta on võitnud kolm), kehastab võlu-
valt seda taltsutamatut naist, kes inspireerib muretult tuhan-
deid, märkamata – ja kuulmata – kõiki neid takistusi, mis tema 
teele satuvad. Tema kehastatud Florence muudab maailma 
rõõmsamaks. Hugh Grant teeb oma karjääri liigutavaima ette-
aste, mängides elurõõmsat, ent tundlikku St Clair Bayfieldi. 
Äärmiselt haaravalt kehastab Cosme McMooni Simon Helberg. 
Režissööriks on Stephen Frears, kelle eelmiste tööde hulka 
põnevatest naistest kuuluvad ka „Ohtlikud suhted” („Dangerous 
Liaisons”), „Kuninganna” („The Queen”) ja „Philomena”. Proua 
Jenkins oleks niisuguse tähelepanu üle suurt elevust tundnud.

Florence Foster Jenkins tundub selle jaoks ideaalne, kuna 
tal oli eriline anne oma isikuga seonduvat üle dramatiseerida. 
Film, nii nagu filmid peaksidki, võtab faktid ja seob need mee-
lelahutuslikuks tervikuks, mis toob seekord esile tema isiksuse 
pigem koomilise ja süütu külje. Stsenaariumis mainitakse pal-
jusid Florence’i naljakaid iseärasusi – tema söögitoa toole, mil-
lel olid väidetavalt surnud Ameerika suurkujud, teravate asjade 
foobiat, vanni pandud lõputut kartulisalativaru ajal, mil ta ise 
teiste meelt lahutas. Nicholas Martini stsenaariumi on sisse 
toodud ka palju kõrvaltegelasi leedi elust: Carlo Edwards, kes 
andis talle saladuskatte all laulutunde; St Clair Bayfieldi armuke 
Kathleen; Carnegie Halli kontserdist järgmisel hommikul ilmu-
nud arvustuse autor Earl Wilson. Põgusalt on ekraanil isegi suur 
maestro Toscanini ja Tallulah Bankhead, kes vähemalt filmis 
küll Carnegie Halli jõuab.

Samal ajal kui filmipublik avastab Florence’it kinolinal, püüab 
see biograafia jõuda tagasi algusesse ja lahata raskusi selles eba-
tavalises elus, mille suurim draama nägi päevavalgust alles lõpus.


