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ProLOOG

Kolmapieval, 25. oktoobril 1944 jii Carnegie Halli uste taha
ligikaudu kaks tuhat inimest. Ummistades New Yorgi konni-
teed, lehvitasid moned sisse piiseda tiritades kahekiimnelistega,
kuigi koige kallimad piletid, mis olid juba ammu vilja miitidud,
maksid ametlikult kolm dollarit. Neil jii tile vaid pealt vaadata,
kuidas Cole Porter sisenes Uhendriikide koige pithamasse kont-
serdisaali, kus viibisid ka palavalt armastatud sopran Lily Pons
ja burleskikuninganna Gypsy Rose Lee. Mani riikis pirast, et
négi saali heljumas ka Tallulah Bankheadi. Vana Carnegie Hall
kubises samuti ajakirjanikest, kes olid tulnud kummalist ndhtust
oma silmaga vaatama.

Eelmisel ohtul esines samal laval president F. D. Roosevelti
kampaania toetuseks Frank Sinatra. Jargmisel ohtul astus iiles
New Yorgi filharmooniaorkester Artur Rodzinski juhtimisel. Aga
25. oktoobril esines seal Florence Foster Jenkins, kopsakas seits-
mekiimnendates naisterahvas, kes oli hiljuti hulga plaate viilja
andnud. Just need — sealjuures ka Mozarti Ookuninganna aaria
ja Delibes’ ,India kellaming” (,The Indian Bell Song”) — olidki
tekitanud rahvas palavikulise soovi teda oma korvaga kuulda.

Seda ohtut ei tohiks pideva enda olulisuse tottu maailma aja-
loos miletadagi: 1944. aasta 25. oktoober on niivord poordeline
kuupiev, et selle kohta on kirjutatud lausa raamat, ,Uks piev
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viga pikas sojas” (,One Day in a Very Long War”), autoriks
John Ellis. Filipiinidel kasvas Leyte merelahingust ajaloo suu-
rim merekonflikt, kus keiserlik Jaapani mereviigi kasutas USA
sdjalaevade vastu enesetapupommitajaid kamikaze'sid. Euroopas
vabastasid Rumeenia ja Noukogude vied viimase Saksa okupat-
siooni all oleva Rumeenia linna, Wehrmachti vied said liitia ka
Norras Kirkenesis ning USA ja Briti 6hujoud osalesid péise pdeva
ajal Esseni, Hombergi ja Hamburgi riindamises.

Carnegie Halli kogunenud publikule vaatas kontserdikava
kaanefotolt vastu voliitimikas daam, kelle pruune piisilokke kau-
nistas tiaara. Raske kaelakett lookles iile avara dekoltee kahe
hoolikalt kokku pdimitud kie poole. Vasaku kie péialt kaunistas
sormus. Ta pilk oli terav ja I6ug ette suunatud. Tema nimi oli trii-
kitud mustade triikitihtedega ning selle all sinisel taustal seisis
,koloratuursopran”.

Kava sisekiilgedel oli kirjeldatud soprani varasemaid triumfe.
»,Madam Jenkinsi” — nagu ta ennast kutsuda armastas — ,, tdlgen-
dusi iseloomustab talle omane erakordne stiil ja sarm.” Nii viideti
New York Journal-Americanis. Keegi doktor B. B. James (vilja-
anne pole teada) kinnitas, et pealinna kontserti vdisanute hulgas
oli Washingtoni poliitika-, kultuuri- ja vaimutegelasi, koik krii-
tilise meelega kuulajad. New York Daily Mirroris koneldi auto-
riteetsest ja kirjeldamatult sarmikast isikust, kelle iga-aastased
esinemised toovad endaga piiritut roomu.

Need kirjeldused langesid enam-viihem kokku koige sellega,
mida oli leedi Florence'i (veel iiks tema enda eelistatud posrdu-
misviise) kohta varem kirjutatud. Ta oli esinenud valitud publi-
kule alates 1910. aastatest, ja seda enamjaolt eriti pdrast sajan-
divahetust New York Citys aitsele l66nud naisteklubide turvali-
ses riipes. 1917. aastal rajas ta oma seltsi ja nimetas selle Verdi
klubiks, esinedes igal aastal Ritz-Carltoni hotelli ballisaalis
klubi litkmetele. Ajakirjandust sinna ei lubatud, kui vilja arvata
Musical Courier, villjaanne, mille puhul vois alati loota sobrali-
kule diskreetsusele, olgugi et raha eest. Esinemiste jirel tekkis
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talle terve hulk jiingreid, ning kui méni viarvikam vahelehiitidja
vilja arvata, ei maininud keegi aastaid avalikult seda, mis oli
Florence Foster Jenkinsi juures nii silmatorkav ja ilmne: et ta oli
erakordselt andetu laulja. Selle asemel juubeldati, plaksutati ja
summutati naeruhooge, toppides taskuritte suu ette.

1941. aastal tutvustasid tema lindistused ta viletsat hiilt ja
ddrmuslikku nooditundmist ka laiemale publikule, ning sona
liks liikvele. Sellele jirgnes Carnegie Hall. Toeks pianist, floodi-
miingija ja keelpillikvartett, jitkas ta koiksuguste nootide massi-
morva, kandes erinevaid ebamaiseid kostiitime. Need kolm tuhat
inimest, kes ummistasid Carnegie Halli, nagu kunagi varem
polnud nihtud, aplodeerisid nonda maruliselt, et leedi saatja
Cosme McMoon nimetas esinemist koige markimisvidrsemaks
stindmuseks, mis seal kunagi on toimunud. Jenkinsi riinnakul
Volufloodi” kuulsale aariale olid koik imelise komoéodiaeten-
duse omadused, kui ta jirjekindlalt kdigist nootidest mosda lau-
lis. Kuid see ei pidanud olema naljakas, mitte rohkem, kui tema
tolgendus ,Clavelitosest”, lithikesest flirtivast hispaaniakeelsest
laulukesest, mis viis publiku uue hiisteeria piirile. Samal ajal kui
Florence loopis korvikesest kievangus publikusse roosinuppe,
tuli iiks enesekontrolli kaotanud niitlejanna oma looZist minema
toimetada. Sellise hullunud 6hkkonna puhul on raske ette kuju-
tada, et keegi suudab korraldada stseeni, mispeale tuleks ta vilja
visata, ent ometi nii juhtus. Kordus, mida otsemaid naouti, tihen-
das, et vaene McMoon pidi minema publikusse lilli #ra korjama.
Nauding — ja valu — oli teisel korral veelgi suurem. Ja kogu 6htu
tolgendas proua Jenkins naerupahvakuid ja ovatsioone kui siirast
tunnustust tema kunstile. Hiljem liitusid pealtvaatajad temaga
laval.  Kas te ei leia, et minust oli viga julge ,Ookuningannat”
uuesti esitada,” titles ta iihele neist, ,pirast seda imelist lindis-
tust, mis ma stuudios tegin?”

Jargmisel hommikul levisid uudised iile kogu riigi. ,Pr Jen-
kins, kui te pole veel temast kuulnud, ja see on piris toendo-
line, on daam, kes esineb, sest selle vastu pole tihtki seadust.”
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Nii kirjutati Milwaukee Journalis. , Ta votab laulud, mis niita-
vad Lily Ponsi parimast kiiljest, ja laseb neil end oma halvimast
kiiljest nididata. Ja proua Jenkinsi halvim kiilg, nagu teile siin-
kohal kinnitame, on midagi hirmsat.” Earl Wilson New York
Postist viitis, et Florence Foster Jenkins oskab laulda koike peale
nootide. ,Hei, muusikaarmastajad!” oli tema artikli pealkirjaks.
,Kuulsin proua Jenkinsit.” Kirjeldanud proua esinemist veidraima
rahvanaljana, mida New Yorgis varem nihtud, juurdles ta oma
artiklis — ta polnud muusikaajakirjanik — esineja tosise oleku ja
publiku ohjeldamatu 16bususe lahknevuse tile. Lahkudes kohtus
Wilson mehega, kes pidi olema laulja isiklik esindaja, viites tema
nimeks olevat Sinclair Bayfield.

,Miks?” kiisis Wilson.

sIa armastab muusikat,” teatas St Clair Bayfield, hilistes
kuuekiimnendates Inglise hiarrasmees, kes oli olnud aastaid tei-
sejirguline niitleja Broadwayl. Wilsonil jii seepeale kiisida vaid
ttht: ,Kui ta muusikat armastab, siis miks ta nii teeb?”

JInimesed vaivad 6elda, et ma ei osanud laulda, aga keegi ei
saa oelda, et ma ei laulnud.” Nii iitles Florence Foster Jenkins
viidetavalt ise oma elu 1opu poole. See kalab kohe kindlasti tema-
likult. Ta elas muusika nimel ja armastas esineda. Ta keeldus
tiielikult — ja sealjuures edukalt — uskumast, et tema kui laulja
viljavaated on piiratud, ega lasknud ménitajatel end hirmutada.
[Imselgelt jiiab ka valus voimalus, et Florence lihtsalt ei kuulnud
neid piiranguid. Publik tundis igatahes r6dmu tema siirusest ja
heameelest, millega proua neile esines. Tema etteastetest kumas
tinu karismale omamoodi tehnikat. Proua Jenkinsi niide on nii-
vord inspireeriv, et isegi suurimad lauljad on talle oma siidames
koha leidnud. 1968. aastal kiisis ajakiri New York noorukeselt
Barbra Streisandilt, millise lauljaga ta sooviks sarnaneda. ,Ray
Charlesi ja Florence Foster Jenkinsiga,” vastas ta. David Bowie
teatas 2003. aastal Vanity Fairile, et Florence'i 1962. aastal viilja
antud RCA album ,Inimhdiile hiilgus (?77?)” (,The Glory (????) of

the Human Voice”) on tema plaatide kogus tiks neist kahekiimne
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viiest kauamingivast, mida ta peab oma suurimateks avastusteks.
(Peale Jenkinsi oli ainus sopran mehe bluusi-, dZissi- ja rokikogus
Gundula Janowitz, kes laulis Straussi ,Nelja viimast laulu”)

Tinapieval pole Florence enam iiksi. Uks neid pahjuseid,
miks tema erakordne lugu konetab ka tiikk aega pirast seda, kui
suured primadonnad, kellega ta end absurdsel kombel vordles, on
ammuilma unustatud, seisneb selles, et koikjal meie iimber lei-
dub Florence'i-suguseid: mitte kuigi andekaid esinejaid, kellel on
sellegipoolest soov olla kuulatud. Florence’i viimase aja taaske-
hastused astuvad tavaliselt iiles , X-factoris” voi Ameerika talen-
di-show’s, olles naerupahvakute iile himmastunud nagu temagi.
Florence on nende kaitsepiihak. Nagu Cosme McMoon seda
selgitas: ,Ta arvas ise, et ta on viiga hea.” Ent ometi oli Florence
tdiesti ainulaadne. Peaaegu alati jietakse tidhelepanuta tosiasi,
et ta oli kirglik, tdsimeelne ja ddrmiselt teadlik muusikaarmas-
taja ning iihtlasi kontserdikorraldaja, kes oli kolmkiimmend viis
aastat New Yorgi noorte talentide patroon. Moned alles karjiiiri
alustanud ooperitihed olid tema spruse iile viga tinulikud. Kui
tema piitidlused saavutada publiku heakskiitu tihendasid tegeli-
kult alateadlikku vajadust ravida mingisugust hingehaava — ja nii
igatahes tundub —, seisneb pohjus kusagil tema minevikus. Earl
Wilson riiiikis, et kuulis kusagilt, kuidas vanemad ja abikaasa olid
pirssinud Florence'i muusikalisi ambitsioone, ja need vallandu-
sid alles siis, kui kaik kolm olid siit ilmast lahkunud. See on kena
muinasjutt. Aga kas see vastab ka toele?

Uldjoontes on leedi Florence'i lugu tolle aja kohta tiitipiline:
ameeriklannast, kes jahib haridust, darwinlikust soovist tihiskon-
naredelil iiles ronida, lahutuse stigmast tiheksateistkiimnendal
sajandil, naiste mdjuvoimu suurenemisest naisteklubide tekke
valguses ja kultuuri vddrtusest. Tema teekond ldbi rahast juhitud
edutihiskonna on arhetiiiipne, kuid samas ddrmiselt eripirane.
Ta stindis kohe pirast kodusdda, nigi Esimest maailmasoda ja
elas selle iile, et jirgmisesse sotta jouda. Juba varakult sattus ta
abiellumise tottu Ameerika militaarelu siiddamesse, kus leidis nii
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mondagi, mida imetleda oma mehe pohimattekindlates naissoost
sugulastes, samal ajal kui mehed olid nii vaimselt kui ka moraal-
selt selgrootud argpiiksid. Tema abikaasa puudused, viitis leedi
ise ja seda monevorra digustatult, armistasid teda vaimselt ja iga-
veseks. Lisaks tema enda perekonna niigelused, mis vajasid sea-
dusesilmade sekkumist mitte iihe, vaid lausa kaks korda.

Florence'i elu algusaastatest pole infot, kuna inimese milu
voib voolida sama histi nagu savi. Pole isegi selge, kas ta siindis
Pennsylvanias voi New Jerseys. Leedi hoomamatust kirjeldavad
ka nimevariatsioonid hiljem ta tegevust kajastanud ajalehtedes:
preili Florence Foster, proua doktor Jenkins, proua F. F. Jenkins,
proua Foster Jenkins, proua Florence Foster Jenkins, madam
Jenkins, leedi Florence, ja sinna juurde veel hulk kirjavigadega
nimekujusid: proua F. E. Jenkins, proua Florence Foster Jekins,
Florence Foster Jones ja nimi, mis oleks talle endale kaige roh-
kem meeldinud, Florence Verdi Jenkins. Ei tundu kokkusattu-
musena, et vanem naisterahvas, kes sai kuulsaks oma kehva lau-
luhiilega, ei pilvinud esimeses elupooles viihimatki tihelepanu.
Uhtki tema sona ei pandud kirja ega miletatud enne, kui ta oli
juba tile neljakiimne. Et lugu oleks veelgi keerulisem, ei jatnud
ta endast maha ka tihtki pievikut ja andis ainult kaks intervjuud.
Biograafi tood raskendab samuti asjaolu, et alles on vaid neli kirja
viiesajast, mille Florence ja St Clair Bayfield kirjutasid teinetei-
sele iile kolmekiimne aasta kestnud vabaabielu jooksul.

See on kaudselt ka hirra enda lugu. Selleks ajaks kui St Clair
noore mehena New Yorki saabus, oli tal juba omajagu seiklusi
seljataga. Oma karjdiri jooksul veetis ta laval kovasti rohkem
tunde kui Florence, ent naise kaks tundi Carnegie Hallis jit-
tis koik muu varju. Hirrat ei paistnud see morjendavat, kuna ta
oli leedile tidini piihendunud. Selle asemel peavad jireltulevad
polved just teda naise eluloo pahiliseks edastajaks. Uks peamisi
allikaid on biograafia, millega ta alustas pirast naise surma ja
mida jitkas hiljem tema lesk Kathleen. Seda ei avaldatud kunagi
ja suurem osa toost on kaduma ldinud, ent proua Bayfield luges
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sellest arvestatava osa linti 1971. aastal tihises intervjuus kahe
Verdi klubi litkmega, kes tundsid Florence'it isiklikult. Aga isegi
siin ei saa koike pimesi uskuda: tuleb jitta korvale liialdused,
mida Florence riikis St Clairile, mida St Clair riikis Kathleenile
ja mida Kathleen kirja pani, kuna iga jutustaja nieb lugu enda
miitta otsast. Florence'it vois pidada kindlasti ebausaldusviir-
seks jutuvestjaks, kes andis oma milestustele talle endale koige
loogilisemana tundunud kuju. Talle meeldis oma isiksusega huvi
dratada. Verdi klubi iga-aastase balli tipphetkeks oli klubi pre-
sidendi ilmumine rahva ette mone miiiitidest voi ajaloost tun-
tud naisterahva kostiitimis. Uhel aastal riietas ta end tiivuliseks
Inspiratsiooniingliks. Siis aga ilmus ta uhkelt Wagneri valkiiiiri
Briinhilde relvartiiis. Sarvedega kiiver peas ja oda kies, jittis see
vaatepilt temast lummavalt joulise mulje. Aga mida ta selle hiig-
lasliku rinnaturvise taga peitis?

Teadmatus mane ajaloolise tegelase suhtes pakub suurt huvi
spekuleerijaile. Hetkedel, mil puudub ligipdds mone maistatus-
liku tegelase sisemaailmale, kogunevad kirjanikud, filmitegijad
ja kunstnikud nagu janused karjad veesilma #irde. See kehtib
ka Florence'i puhul. Temast on kirjutatud mitu nididendit, iga
uus populaarsem kui eelmine. Esimene oli Terry Sneedi ,Vihe”
(,Precious Few”), mille esietendus toimus 1994. aastal Arkansases
Little Rockis. Charles Fourie ,Laulujumalannat” (,Goddess of
Song”) vois niha esimest korda 1999. aastal Kaplinnas. Florence'i
lugu joudis ka Edinburghi Fringe Festivalile 2001. aastal Chris
Ballance'i ndidendiga ,Elagu diiva” (,Viva la Diva”). 2005. aastal
joudis Florence Stephen Temperley ,Suveniiriga” (,Souvenir”)
Broadwayle. Samal aastal esietendus Londonis West Endis Peter
Quilteri ,Hiilgav!” (,Glorious!”), mida on esitatud neljakiimnes
riigis ja kahekiimne seitsmes keeles.

Niitid toob aga Florence Foster Jenkinsist loodud film talle
varasemast oluliselt enam tihelepanu. Nicholas Martini stse-
naarium, mis keskendub leedi muusikalise odiisseia viimastele,
kulminatsiooniaastatele, on meelitanud filmis osalema kinolina
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suurimad staarid. Meryl Streep, kes on teeninud rohkem Oscari
nominatsioone kui tikski teine niitleja kogu filmiajaloos (prae-
guseks tiheksateist, millest ta on voitnud kolm), kehastab volu-
valt seda taltsutamatut naist, kes inspireerib muretult tuhan-
deid, mirkamata — ja kuulmata — kaiki neid takistusi, mis tema
teele satuvad. Tema kehastatud Florence muudab maailma
roomsamaks. Hugh Grant teeb oma karjdiri liigutavaima ette-
aste, mingides elurdomsat, ent tundlikku St Clair Bayfieldi.
Azrmiselt haaravalt kehastab Cosme McMooni Simon Helberg.
Rezissooriks on Stephen Frears, kelle eelmiste toode hulka
ponevatest naistest kuuluvad ka ,Ohtlikud suhted” (,Dangerous
Liaisons”), ,Kuninganna” (,The Queen”) ja ,Philomena”. Proua
Jenkins oleks niisuguse tihelepanu iile suurt elevust tundnud.

Florence Foster Jenkins tundub selle jaoks ideaalne, kuna
tal oli eriline anne oma isikuga seonduvat iile dramatiseerida.
Film, nii nagu filmid peaksidki, votab faktid ja seob need mee-
lelahutuslikuks tervikuks, mis toob seekord esile tema isiksuse
pigem koomilise ja siititu kiilje. Stsenaariumis mainitakse pal-
jusid Florence'i naljakaid isedrasusi — tema soogitoa toole, mil-
lel olid viidetavalt surnud Ameerika suurkujud, teravate asjade
foobiat, vanni pandud Ioputut kartulisalativaru ajal, mil ta ise
teiste meelt lahutas. Nicholas Martini stsenaariumi on sisse
toodud ka palju korvaltegelasi leedi elust: Carlo Edwards, kes
andis talle saladuskatte all laulutunde; St Clair Bayfieldi armuke
Kathleen; Carnegie Halli kontserdist jirgmisel hommikul ilmu-
nud arvustuse autor Earl Wilson. Pdgusalt on ekraanil isegi suur
maestro Toscanini ja Tallulah Bankhead, kes viihemalt filmis
kiill Carnegie Halli jouab.

Samal ajal kui filmipublik avastab Florence'it kinolinal, piitiab
see biograafia jouda tagasi algusesse ja lahata raskusi selles eba-
tavalises elus, mille suurim draama niigi paevavalgust alles 1opus.



