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ESIMENE PEATÜKK 

I

Nagu üldiselt teada, on Jumal kõikvõimas, kõiketeadja ning et-
tenägelik. Nii oli ta omal ajal lasknud metsatulekahjul põletada 
kümneid hektareid riigimetsa ühel liivanõmmel Joensuu linna 
läheduses. Kombekohaselt püüdsid inimesed kõike kokku võt-
tes ta tööd peatada, aga kõigutamatult põletas ta metsa nii laial 
alal, kui ta oma tulevastele kavatsustele vajalikuks pidas.

Keegi kolonel nägi esimesena, kui kaugele oli ulatunud 
kõigevägevama pilk. Ta oli ühe korpuse staabiülem ja väeosi 
paigutades nägi ta, et põlendik oli eriti sobiv majutuskoht.

Soome Talvesõda oli sõditud, sõda, mis oli kõigist senis-
test parim, sest selles võitsid mõlemad osapooled. Soomla-
sed võitsid sedavõrd vähem, et nad pidid oma maa-alasid 
vastasele loovutama ja selle tagajärjel tekkinud uue piiri taha 
tõmbuma.
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Väeriismed lasti koju ja noored aastakäigud kutsuti nen-
de asemele. Põlendik sai jalaväepataljoni vaevamaaks. Vanad 
mehed lahkusid kevadkuumuse aegu. Oma läkiläkide, ka-
sukanässide, kampsunite ja viltidega. Nad läksid tagasi ilma 
„kohanemisraskusteta”. Esiteks põhjalik soome peatäis ja siis 
tööle. Oli meie ohver asjatu? Seda võisid arutada need, kel ei 
olnud külvitöid ees, ja see, et nad nõnda arutasid, pani kahtle-
ma, kas nende ohver nii väga suur oligi.

Üldiselt olid nad tervet tõugu. Mis erilisi hingelisi raskusi 
oleks neil eraellu pääsemisel pidanud tekkima? Neil polnud 
võimalust sellest endale komistuskivi teha. Ja hing võib olla 
vanadel inimestel, kes elavad oma patukahetsusaastakümnes, 
aga sõjamehel pole sellega midagi teha. Kel ta oli, pidi selle 
võimalikult aegsasti endas uinutama. Aukuvajunud silmad 
habetunud vinniliste põskede kohal tõid esile vaid looma, kes 
salakavala ja metsikuna püüab toime tulla kahe ülesandega, 
oma positsiooni ja hingenatukese säilitamisega.

Noor aastakäik tuli asemele.
Seal nad seisid, pisut vaevaliselt kordasaadud rivis, need 

emakese Soome poolt maailmaajaloole valitud ohvrid. Talu-
mehed vastupidavates riietes, päevilised kuueväel, kaelaside 
kortsunud poesärgi krae alt ripnemas, ja sekka mõni linlane, 
kel oli „ulster” seljas ja kes „näh, ei mäletanud kogu reisist 
näh mitte kui midagi”.

Alguses oli Mäkinen natuke arglik. Komps kaelas, parimad 
riided seljas ja taskus viimane puumetsast teenitud palk. Tal 
oli naabritüdruku päevapiltki. Ega Mäkinen tüdrukusse ar-
munud olnud, mitte rohkem kui tüdruk temassegi, aga sõja-
väes ju vaadatavat tüdrukute pilte. Nad olid naabritena üsna 
igapäevaselt elanud, aga lahkudes oli Mäkinen võtnud pildi 
kohmaka naljatusega. Ära unusta kirjutada.
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Missugune oli tema suhtumine maailmaajaloo suurde la-
viini, millest üht ja teist oli tema kõrvu kandunud? Aadu 
hakkab mürgeldama. Nõnda arvas ta. Mäkinen teadis küll, 
mis mürgeldamine oli. Ikka vahel juhtus tantsupidudel, et 
mõni löömavend lambid tooliga laest pühkis ja röögatas: 
tuba tühjaks, kurat võtku! Soomlane on vägev ja meie ei 
alustanud. Küllap meil õigus on. Nõnda mõtles temagi. Ja 
kui veel tulevad, siis vastame samamoodi vägivallale vägi-
vallaga, kurat!

„Ilus on surra, kui teiste ees vaprana langed, võideldes 
isamaa eest.” Algkoolis oli nõnda püütud õilistada seda toa-
tühjendamises väljenduvat kangelasmeelt. See fanatism pidi 
ilusamini esile tulema. Aga nende meeste meel ei tahtnud 
süttida sõnadest, mis keegi lonkur oli sepitsenud. „Seal Hel-
lases, siis väga vanal ajal, tähendab, kui Soomet veel olemaski 
ei olnud.”

Härradele sellised laulud sobivad, sest soome rahvamees 
teab harilikult hästi, mis härrade peas peitub. Kui neid teh-
ti, pääses pisike sortsatus sekka. Nende meeleolu aga tõstsid 
rohkem jutustused meestest, kes tanki peale hüppasid ja raud-
kangiga kuulipildujate torud kõveraks väänasid. See meenu-
tas rohkem neid koduseid kangelaslugusid.

Sellest õilistus nende soomlus. Sel viisil olid nad isamaali-
sed. Õigupoolest vaimult just kõige sobivamad selleks ülesan-
deks, milleks nad olid kokku kutsutud.

Möödus aasta. Põlendiku servale oli kerkinud barakke ja 
lagendikust endast oli tehtud õppeväljak. Seal nad jooksid, 
käratsesid ja arenesid vähehaaval laisk-sitkeiks „vanadeks”. 
Eks pidi Mäkinengi sõdur olema. Temast ei saanud päris nii-
sugust, nagu tegijad olid mõelnud, aga sellisenagi pidi ta kõl-
bama maailmaajaloo pöörisesse astumiseks.
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II

Kuulipildujakompanii harjutas oma lagendikupoolel. Oli 
palav õhtupoolik, ja soojus ning äsjasöödud lõuna olid 
mehed nii loiuks teinud, et õppus edenes veel lodevamalt 
kui harilikult. Jaoülemadki olid juba nii kaua allohvitserid 
olnud, et selle kogemuse veetlus enam meeli ei teritanud, 
eriti kui ajateenijast nooremseersant võis end oma sõjaväe-
karjääri tipule jõudnuks lugeda. Ka veidi eemal seisvaist 
rühmaülemaist polnud kannustajaid ega kaasaaitajaid, ju-
hul kui jaoülemail oleks pähe tulnud rohkem nõuda kui 
just tingimata tarvis. Seesugust oleks taltsutatud rivist 
kostva pominaga:

„Ära karju, kuradi sõjahull!”
Laisalt kõlasid komandosõnad ja pisut veelgi laisemalt 

kõlksusid relvad, kui mehed pöördeid tehes neid tõstsid ja 
langetasid:

„Just, just. Pöördeid peab sõjas oskama. Kui ikka õige vinkli 
võtad, siis tuled omadega läbi. Siis on sõda nagu käkitegu.”

„Mis see Rahikainen pobiseb? Rivis lõuad pidada!”
„Pea oma lõuad!”
Äkki tuli õppusele elu sisse. Kära ja liikumine elavnes ja 

eemalseisvad ohvitseridki astusid igaüks oma rühma juurde. 
See tuli sellest, et kantseleibaraki poolt lähenes õppeväljakule 
lüheldane kuivetunud mees. See oli kompaniiülem, jäägrikap-
ten Kaarna. Ta oli aastatelt viiekümne ümber ja nii sirge rühi 
ja puhaste näojoontega, et oma väikesest kogust hoolimata 
mõjus meeldivana. Kapten oli väga väledate liigutustega ja 
vilgas mees, aga seekord paistis ta kõnnakus veel mingi erili-
ne rutt olevat. Ta vaatas käies kogu aeg kompanii poole, nagu 
oleks ta kannatamatult tahtnud kohe kohal olla. Nii ta siis ko-
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mistaski ühe põlenud juurika otsa, leidis aga kähku tasakaalu 
ja sõnas väledalt:

„Vaat, kus kurat!”
Ta pöördus juurikat vaatama ja komistas kohe uuesti, suu-

tes seekord suure vaevaga püsti jääda. Tõttamisest kaasakis-
tud mõte purskus manamiseks:

„No-no-no-no. Kuradi kurat!”
Seejärel oli kuulda veel heledaid rahulolematuid kurguhää-

li: hmkhü, hmkhü.
Kompanii juurde jõudnud, ta seisatas ja tõmbas kopsud 

õhku täis. Siis karjatas ta igat silpi rõhutades häälega, mis kat-
kes võhma puudumisest:

„Kuu-li-pildu-ja-kom-pa-nii!”
Meeste rivi pöördus kiiresti näoga kapteni poole ja kõik 

tardusid valveseisangusse. Keegi ähmiga valele poole pööra-
nu parandas hinge kinni pidades oma eksimuse, kuulis aga 
oma kergenduseks kohe uut käsklust:

„Vabalt... Rühmaülemad!”
Meeste pingutatud rüht lõdvenes ja kolm ohvitseri hakka-

sid kärmelt kapteni poole astuma. Ta ootas kannatamatult, 
vaadates kord nende lähenemist, kord taevast, samal ajal ra-
hutult jalgu vahetades. Kõik kolm asetusid üksteise kõrvale 
ja võtsid valveseisangu. Kaarna vältis esimese rühma ülema, 
leitnant Lammio seisangut vaatamast. Teda ärritas kõigepealt 
Lammio nõksamisi mütsinoka juurde tõusev käsi, mille ranne 
moodustas eeskirjadevastase kõveriku. Ka muidu ei talunud 
kapten eriti seda meest. Pika ja kitsanäolise Helsingi leitnandi 
iseteadlik kõrkus pani proovile Kaarna kannatlikkuse, mis ka 
muidu kõige raudsem ei olnud. Lammio oli kaadriohvitser ja 
sõjakool oli ta lõplikult ära rikkunud. Sealt oli ta saanud oma 
käitumisse jooni, mis panid vana kapteni peaaegu hambaid 
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kiristama. Mehed vihkasid Lammio häältki, mis oli vastikult 
kime, kui ta oma lihvitud sõnu ette ladus.

Teise rühma ülem oli noor ajateenijast lipnik, Lääne-Soo-
me alevi ühisgümnaasiumist üliõpilaseks jõudnud poiss, kes 
püüdis end sobitada Talvesõja poolt loodud lipnikumüüdi 
malliga.

Kolmanda rühma ülem oli samuti reservlipnik, ealt kolme- 
kümne lähedal. Vilho Koskela oli Häme väikemaapidaja hä-
melasest poeg, jässaka kehaehitusega, heledajuukseline, si-
nisilmne, lõualohukesega ja nii vähese jutuga, et oli saanud 
hüüdnimeks Ville Vaikija. Mehed olid kuulnud lugusid ta sil-
mapaistvast tublidusest Talvesõjas. Ise ei rääkinud ta sellest 
kunagi sõnakestki. Teati ainult, et ta sõja lõpus oli tegutsenud 
kompaniiülemana, olles ise veel seersant. Pärast sõja lõppu 
oli ta komandeeritud ohvitseride kooli ja jäänud ülemäärase 
palgalise lipnikuna armeesse. Teenistuses oli ta napisõnaline, 
veidi saamatu, kuid asjalik, nii et tuli meeste õpetamisega toi-
me sama hästi kui teisedki.

Kapten pidas temast väga lugu, ja nii kõneles ta nüüd-
ki just nagu Koskelale, ning teised olid kuidagi kõrvalised. 
Kompanii jälgis nende nelja ohvitseri veidi pikaks venivat 
vestlust, hellitades mõttes lootust, et see tähendab riviõp-
puste muutmist millekski muuks. Viimaks nõupidamine 
lõppes. Kapten pöördus tagasi kantseleibaraki poole ja oh-
vitserid oma rühmade juurde. Meeleolu kompaniis elavnes 
märgatavalt, kui rühmad kokku kutsuti ja barakkide juur-
de lasti marssida.

„Kindlasti lastakse ujuma,” sosistas keegi lootusrikas oma 
rivikaaslasele, aga too oli juba kaotanud usu, et sõjaväes 
võiks meeldivaid üllatusi ette tulla, ja piirdus poolvihase üh-
matusega.


