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0.
Tootmismeeskonnast sureb esimesena monteerija. Ta ei tunne 
end veel halvasti ega ole enam ka väljas võtteplatsil. Ta käis seal 
ainult ühe korra enne võtete algust, et näha metsa ja suruda kätt 
meestel, kelle ülesvõetud materjali ta töötlema pidi hakkama. 
Nakkus on asümptomaatiline. Nüüdseks on ta olnud tagasi juba 
üle nädala ja istub üksinda montaažiruumis, tunneb ennast 
täiesti tervena. Tema T-särgil on kiri „Kohv sisse, geenius välja”. 
Ta vajutab klahvile ja 32-tollisel ekraanil, mis valitseb tema kor-
ratut töölauda, hakkavad vilkuma pildid.

Avatiitrid. Vilksatavad tamme- ja vahtralehed, neile järg-
neb kohe pilt naisest, kes kirjutas avaldusele oma nahavärviks 
„moka”, mis on päris täpne kirjeldus. Naisel on tumedad juuk-
sed ja suured rinnad, mis tema oranži spordisärki hädavaevu ära 
mahuvad. Tema juuksed on nagu kokkusurutud mass musti spi-
raale, iga lokk täpselt paika sätitud.

Järgmisena tuleb panoraamvõte mägedest, riigi kirdeosa 
ühest uhkusest, mäed on suveharjale iseloomulikult rohelised ja 
elavad. Siis põgenemissööstuks valmis jänes ja longates üle välja 
liikuv noor valge mees lühikeseks pügatud juustega, mis säravad 
päikeses nagu vilgukivi. Suur plaan samast mehest, ta on noor ja 
karmi olekuga, erksiniste silmadega. Järgmiseks Korea päritolu 
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pisike naine, kellel on seljas siniseruuduline särk ja kes toetub 
ühele põlvele. Tal on käes nuga ja ta uurib maapinda. Tema selja 
taga on pikk kiilaspäine mees pantermusta naha ja nädalavanuse 
habemetüükaga. Kaamera suumib sisse. Naine nülib jänest. 
Sellele järgneb veel üks staatiline kaader: tumedanahaline mees, 
ent sedapuhku ilma habemetüükata. Mehe mustjaspruunid sil-
mad kohtuvad kaameraga rahulikult ja enesekindlalt, neis on 
pilk, mis ütleb: „Mul on plaanis võita.”

Jõgi. Hall samblikutäpiline kaljusein – ja veel üks valge mees, 
sedakorda leekivpunaste juustega isend. Ta klammerdub kalju 
külge, võtte fookus on asetatud nõnda, et meest kinni hoidev köis 
sulandub rünkaga ühte nagu lõhekarva õlilaik.

Järgmises staatilises kaadris on heleda naha ja heledate juustega 
naine, rohelised silmad säramas läbi kandiliste pruunide raami-
dega prillide. Siinkohal peatab monteerija kaadrid. Selle naise nae-
ratuses ja viisis, kuidas ta kaamerast mööda vaatab, on midagi, mis 
monteerijale meeldib. Naine tundub siiram kui teised. Võib-olla 
oskab ta lihtsalt paremini teeselda, aga ikkagi meeldib see montee-
rijale, sest temagi oskab teeselda. Tootmisrühm on olnud võtetel 
kümme päeva ning monteerija peab seda naist vaatajate lemmiku 
tiitli kõige tõenäolisemaks võitjaks. Loomaarmastajast blondiin. 
Innukas õpilane. Muretu naeruga kiire õppija. Nii palju eri nurki, 
mille hulgast valida – kui see vaid oleks üksnes monteerija valida.

Stuudio uks avaneb ja sisse marsib pikk valge mees. Monteerija 
jäigastub oma toolil, kui stuudioprodutsent läheneb ja kallutab 
ennast üle ta õla vaatama.

„Kus sul Loomaaed nüüd on?” küsib produtsent.
„Pärast Jäljekütti,” ütleb monteerija. „Enne Rantšeerot.”
Produtsent noogutab mõtlikult ja astub sammu eemale. Tal 

on seljas sinine triiksärk, ees mummuline kollane lips ning jalas 
teksad. Monteerija on sama heleda nahaga nagu produtsent, ent 
päevitub kergesti. Tema põlvnemine on keerukas. Sirgudes ei 
teadnud ta kunagi, millisesse kastikesse rist teha, kui küsiti etni-
list päritolu; viimases rahvaküsitluses valis ta valge.
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„Kuidas Lennuväega on? Kas lipu panid juurde?” pärib 
produtsent.

Monteerija pöörab toolil ringi. Arvutiekraan valgustab teda 
tagantpoolt ja tema tumedad juuksed läigivad nagu sakiline 
aupaiste ümber pea. „Sa mõtlesid seda tõsiselt või?” küsib ta.

„Absoluutselt,” ütleb produtsent. „Ja kes sul viimane on?”
„Ikka veel Puusepatibi, aga …”
„Nüüd ei saa sa temaga lõpetada.”
„Aga just selle kallal ma ju praegu töötangi,” oli monteerija 

tahtnud öelda. Ta on avatiitrite ümberpaigutamist eilsest saadik 
edasi lükanud ning selle nädala viimane episood on veel lõpeta-
mata. Tal on ees pikk päev. Ja pikk öö ka. Häiritult pöördub ta 
tagasi oma ekraani poole. „Ma mõtlesin, et kas Pankur või Must 
Arst,” ütleb ta.

„Pankur,” ütleb produtsent. „Usalda mind.” Ta viivitab hetke, 
siis küsib: „Kas sa eilseid võtteid oled juba näinud?”

Kolm episoodi nädalas, ettevalmistusaega pole ollagi. Sama 
hästi võiksid nad otse eetrisse minna. See ei ole jätkusuutlik, 
mõtleb monteerija. „Ainult esimest poolt tundi.”

Produtsent naerab. Monitorivalguses peegeldub kollakalt tema 
sirge hambarida. „Sattusime kullasoonele,” ütleb ta. „Ettekandja, 
Loomaaed ja  … ee  …” Ta nipsutab sõrmi, püüdes meenutada. 
„Rantšeero. Nad ei jõua õigeks ajaks kohale ja Ettekandja läheb 
täiega lappama, kui nad näevad”  – ta joonistab õhku jutumär-
gid  – „„laipa”. Ta nutab ja hingeldab ning Loomaaed nähvab 
talle.”

Monteerija niheleb närviliselt oma toolil. „Kas ta loobus?” 
küsib ta. Pettumus paneb mehe näo õhetama. Ta oli pikisilmi 
oodanud, et saaks monteerida naise võitu, või mis tõenäoli-
sem – tema elegantset lüüasaamist viimases osas. Sest montee-
rija ei kujuta ette, kuidas naisel oleks võimalik Jäljekütist jagu 
saada. Lennuväge takistab väljaväänatud jalg, aga Jäljekütt on 
nii vankumatu, nii tark, nii tugev, et tema näib olevat määra-
tud võitma. Monteerija töö on lasta Jäljeküti võidul paista pisut 



Alexandra Oliva   8 Üksinda

vähem vältimatu ning ta oli kavatsenud kasutada selleks peamise 
vahendina Loomaaeda. Ta naudib nende kahe kokkumonteeri-
mist, luues vastanditest kunstiteost.

„Ei, ta ei loobunud,” ütleb produtsent ning lajatab monteeri-
jale käe õlale. „Aga ta oli  õ e l.”

Monteerija vaatab Loomaaia pehmet kujutist, lahkust neis 
rohelistes silmades. Selline asjakäik ei meeldi talle. See ei sobi 
kohe mitte sugugi.

„Ta karjub Ettekandja peale,” jätkab produtsent, „ütleb talle, 
et nad kaotasid tema pärast. Igasugust paska. See on fantastiline. 
Tähendab, mõni minut hiljem palub ta vabandust, aga mis iga-
nes. Küll sa ise näed.”

Isegi parimad meie seast võivad murduda, mõtleb monteerija. 
See ongi ju lõppude lõpuks selle saate idee: murda osalejate vaim. 
Kuigi neile kaheteistkümnele, kes mängu astusid, oli öeldud, et 
siht on ellu jääda. Et see on võistlus. Kõik on õige, aga … Isegi 
saate pealkiri, mis neile öeldi, oli pettus. „Võib muutuda,” oli pisi-
keses kirjas juurde lisatud. Pealkirja jaoks mõeldud kastikeses ei 
seisa „Metsas”, vaid „Pimeduses”.

„No igatahes on meil parandatud algustiitreid tarvis lõunaks,” 
ütleb produtsent.

„Ma tean,” ütleb monteerija.
„Äge. Ma lihtsalt kindluse mõttes.” Produtsent moodustab 

sõrmedega püstoli ja tulistab sellest monteerijat, siis pöördub 
minekule. Ta viivitab, noogutades monitori poole. Ekraanivalgus 
on tuhmunud, kuvar on läinud energiasäästurežiimile, kuid 
Loomaaia nägu paistab siiski, olgugi et ähmaselt. „Vaata teda, 
naeratab,” ütleb produtsent. „Vaesekesel ei olnud aimugi, millesse 
ta end mässib.” Ta naerab ning selle naeru pehme kõla on kuskil 
haletsuse ja rõõmu vahepeal, siis läheb mees ära koridori.

Monteerija pöörab silmad arvutiekraanile. Ta võtab hiire 
pihku, Loomaaia naeratav nägu muutub eredamaks ja mon-
teerija asub uuesti tööle. Selleks ajaks, kui ta avatiitrid valmis 
saab, on letargia end juba tema kontides sisse seadnud. Esimene 



köhatus kõlab siis, kui ta järgmise päeva varahommikul selle 
nädala finaalsaatega lõpule jõuab. Järgmiseks õhtuks saab temast 
juba üks esimesi andmeühikuid, erandjuhtum enne plahvatust. 
Spetsialistid pingutavad, et aru saada, ent neil ei jagu aega. Mis 
see ka ei oleks, igatahes viivitab see, enne kui välja lööb. Jõlgub 
niisama kaasa, kuni äkki haarab rooli ja sööstab pangaserva 
poole. Paljud spetsialistid on juba nakatunud.

Sureb ka produtsent, tänasest lugedes viie päeva pärast. Kui 
see juhtub, on ta üksinda oma 380-ruutmeetrises kodus, nõrk ja 
mahajäetud. Elu viimastel hetkedel lakub ta alateadlikult ninast 
väljavoolavat verd, sest tema suu on lihtsalt nii kuiv. Selleks ajaks 
on kõik kolm esimese nädala episoodi eetrisse läinud, viimane 
neist meeldivalt ajuvaba vaheldusena põrutavatele uudistele. Ent 
võtted jätkuvad endiselt keset regiooni, mis sai esimese ja kõige 
karmima tabamuse. Tootmismeeskond püüab inimesed piirkon-
nast välja tuua, kuid võistlejad täidavad parajasti individuaalüles-
andeid ning on mööda metsa laiali. Ettenägematute asjaolude 
puhuks olid valmis mõeldud varuplaanid, aga selle jaoks mitte. 
See on spiraal, nagu spirograaf, laste mänguasi: pliiats paberil, 
mida juhib plastik. On muster, siis libiseb miski paigast ja  … 
tekib pöörasus. Võhiklikkus ja paanika põrkavad kokku. Head 
kavatsused annavad maad enesealalhoiule. Keegi ei tea kindlalt, 
mis juhtus, ei väikeses ega suures plaanis. Keegi ei tea täpselt, mis 
läks valesti. Aga enne surma teab produtsent kindlalt vähemasti 
seda, et  m i s k i  o l i  l ä i n u d  v a l e s t i.


