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7. NOYEMBER 2001
BAYEUX

Ma maletan, kui ema sind mulle esimest korda sitille an-
dis. Sa tostsid kohutavat larmi. Sa lausa moirgasid mu pea-
le. Minu kate vahele sattumine oli sinu jaoks justkui koige
hirmsam asi maailmas. Ema ftitles veel, et sa pidavat tisna
vaikne laps olema. ,,Aga vahel on ta viaga valiv. Naitab juba
iseloomu.” Pidin su ruttu talle tagasi ulatama, sest su dra-
maatilised detsibellid mojusid vaga veenvalt. Ema tritas sind
rahustada, noomis ja kussutas tihtaegu.

See oli 1989. aasta hiliskevadel. Sa said siis tiheaasta-
seks. Ma veetsin oma puhkuse siin, Bayeux’ lahedal tadi
juures maakodus, Secqueville-en-Bessinis. Me pidasime sinu
siinnipaeva, aga sina muidugi ei maleta sellest midagi. Istu-
sime koik suure kohvilaua aares: ema, vanaema, tadi, tadi-
mees, nende poeg Antoine, mina ja sina, ema siiles. Kui sul
paistis parem tuju olevat, andis ema su uuesti minu stlle.
Enam sa ei protesteerinud. Sa jaid kill viaga tosiseks ja koik
ootasid, millal sa taipad, et oled jalle iseenda voi timbrit-
sevaga konfliktis ning pill jalle lahti laheb. Aga ei, sa olid

tasa. Kohe taitsa tasa. Sa tiritasid kiill mu kohvitassi imber



tommata ja lusikaga koogitiikki destada, aga tildiselt kaitusid
viisakalt. Istusid, vaatasid, kuulasid. Ja kui ma millegi tle
naersin, hakkasid sa kaasa luksuma.

Lopuks jaid sa mu siiles magama, pea mu rinnal. Ma-
gasid niisugust onnist und, et ma kuidagi ei raatsinud sind
segada ega lauast tousta enne, kui ise arkasid.

Sellest on fotogi, kuidas sa mu siiles poonasid. Aga sina
titled, et ei ole seda kunagi nainud ega tea sellest tildse mi-
dagi. Sa ei maletanud sedagi, et me oleme kunagi juba korra
kohtunud. Kuidas sa saanukski.

Selle puhkuse sisse mahtus mitu tahtsat paeva: sinu esi-
mesele siinnipaevale lisaks ka minu kahekiimne viies ja veel
paev, mil sa kondima hakkasid. Ma kantseldasin sind pide-
valt, tostsin su kukile ja jalutasin jarve aarde. Valvasin, kui
sa aias muru peal ringi ukerdasid ja peenrast lilli stitia {iri-
tasid. (Vaatasin, et sa miurgiseid ei so0ks, koike muud voisid
mu poolest narida.) Liikkasin su vankrit puude varju, kui sa
pikutasid ja keskpaevane paike sind liialt rihtima hakkas.
Ja iihel paeval, veidi enne pooripaeva, laksid sa minu kéest
kondima, tegid oma esimesed sammud.

Mulle meeldis sinuga tegeleda. Teadsin ju, et nagunii
pean varsti jille Québeci tagasi minema, minu elu oli seal,
mu t00, mu naine, mu tulevik. Aga seda ma kiill ei osanud
aimata, et ma sind uuesti ei nae varem kui alles kaheteist-
kiimne aasta parast. Ja et ma su vahepeal peaaegu ara unus-
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Sa tahtsid, et me alustaksime paris algusest. See oligi paris
algus. Ja siis on teine algus. (Ja on kolmas ka.)

Teine algus. See oli sel kevadel, aprilli I6pus, suguvosa
kokkutulekul. Neid on varemgi toimunud, aga ma pole ku-
nagi tihelegi joudnud. Seekordse kutse kokkutulekule sain
ma peaaegu samaaegselt taiesti ootamatu toopakkumisega
siinsest kirjandusmuuseumist-raamatukogust. Mu kunagine
koolikaaslane tootab siin restauraatorina ja tema mul kraest
kinni haaraski. Et kas ma ei tahaks tulla siia nende tookot-
ta korda looma, minusugusest asjatundjast olevat siin juba
pikemat aega puudus. Lisaks oli ootamas tiks suurem too,
suur partii paljudest raamatukogudest kokku saadetud koi-
teid, mis olevat enamjaolt just tapselt minu lemmiksajandist
ja minu maiuspalad ning lausa nuruvad, et just minu kae
alt 1abi kaia, nagu lugupeetud kolleeg mind meelitades val-
jendus. Ma torkusin, seletasin, et kuule vaata, ma olen siin
teisel pool ookeani, mul on siin naine ja laps. Kuhu ma sul
niimoodi tulen. Tema aga vastu, et ega ta mind siia kinni ei
seo, ,oled natuke aega, saab see t60 tehtud, ja lahed jalle ta-
gasi.” Olgu pealegi. Otsustasin, et tulen. Vahelduseks huvitav
voimalus. Teistsugune jahimaa, aga oma ja kodune linn. Kui
kohutavalt kaua polnud ma siin juba kainud...

Siis laks muidugi kiireks. Igasugu asjaajamised nii siin-
kui sealpool ookeani. Oma Québeci restaureerimistookoja
liikkasin kahe opipoisi o0lule. Nad on mul juba vaga tublid
ja saavad igati hasti hakkama. Voisin seda luksust omale lu-
bada, et lasin sealt moneks ajaks jalga. Siis hakkasin omale

siin korterit otsima. Kokkutulek laks mul peaaegu meelest,



ma polnud ka jaatavat vastust saatnud, sest polnud kin-
del oma tulekus. Lopuks laks nii, et sama paeva hommi-
kul, kui sain kiatte oma Bayeux’ korteri votmed, porkasin
tanaval Antoine’iga kokku. Hammastav juhus. Ta oli viaga
elevil, kisis kohe, et kas ma tulen koos nendega, neil olla
autos vaba koht ja nii edasi. Alles siis meenus, et tdna oligi
kokkutuleku péev ja sinna ta mulle kiititi tahtiski pakkuda.
Leppisime kokku, et paari tunni parast, kui ta on oma naise
ja lapsed auto peale pakkinud, tuleb ja votab ta ka minu pea-
le. Ja soidame koik koos kenasti Secqueville-en-Bessini. Sin-
na, kus ma veetsin lapsena oma suved. Seal see kokkutulek
toimuski. Tadi Stéphanie juures maal. Me nimetasime seda
ikka ,maaks”, sest tema maja on nii kiillaserval. Linnast on
see koik seal viaga kaugel, lahemal pigem metsale. Ma polnud
seal kaksteist aastat kainud. Hirmuératav, kuidas aeg on len-
nanud. Ma motlesin sellistele asjadele ja tildsegi mitte kokku-
tulekule ja inimestele, keda seal kohata voin. Kohale joudes
selguski, et pool rahvast on mulle hoopiski tundmatud. Ja
rahvast oli murdu. Paistab, et tegemist oli lausa suguvosa-
devahelise kohtumisega. Nagu hiljem selgus, oli kutsutud
ka sinu isa ja su kasuema sugulasi, seetottu oligi seltskond
nonda kirju. Stéphanie viis mind olukorraga kurssi, aitas mul
natuke kohaneda, juhatas vanade tuttavate juurde ja esitles
moningaid uusi. Sind tahtis ta ka mulle tutvustada, aga sa
olevat ,jalle kuhugi kadunud”. Ja siis lippas ta ise koogitoim-
konda dirigeerima.

Kokkutulekul oli terve punt iirlasi ja ma oletasin, et

ju nemad siis peavad olema su isapoolsed sugulased. Uks



neist, vanem harrasmees, kuulis pealt, kui Stéphanie tutvus-
tas mind kui Québecist tulnut, ja asus minuga huvitunult
diskuteerima. Tema nimelt olevat taitsa poline iiri juurtega
quebequois, aga pole enam aastaid sinna kanti sattunud. Ma
pidin talle paraku tunnistama, et olen tegelikult taitsa ba-
jocasse ja minuga on just sama lugu: pole ka ammu kodu-
linna joudnud. Ja nii me siis vahetasime teineteisega kaugeid
kodulinnauudiseid.

Uskumatu, aga su isa tundis mu ka ara. Oleme oigu-
poolest vaid korra kohtunud, tol samal 1989. aasta suvel.
Pikka juttu meil ei tekkinud, pealegi pidi ta varakult lahku-
ma. Oli mingi tooasi ajada. Su isa oskab endast seltskonnas
vaga vaarika mulje jatta. Lausa raske uskuda neid moningaid
asju, mida emalt kuulsin, kui nad veel koos elasid.

Igal juhul oli kdigil 16bus. Ounapuu alla seatud vanast
grammofonist mangis 30ndate dzass. Ella ja Louis, ,Dream
A Little Dream Of Me”. (Maletan, et emale meeldis see lugu
vaga.) Ma uitasin niisama majaduel ja iimbruses ringi ning
nostalgialained 16id mul tile pea kokku. Vaatasin inimestest
lihtsalt 1abi ja mooda, olin pigem kuskil teises reaalsuses.
Samas kohas, kuid teises ajas.

Ma jalutasin eemale ounapuude alla ja sealt veel veidi
edasi polluserva suunas. Punt pisikesi jonglasi tormas minust
mooda. Markasin, et neil on eemal rohu sees miskit sorti
salaithing. Seal istus ringis umbes seitse eri vanuses tidrukut
ja toimetas isekeskis midagi. Kahtlustan, et kais nukkude
kollektiivne riietamine ja soengute seadmine. Istusin vanale

tuttavale kivile ja nostalgitsesin edasi. Vaatasin oue poole,



kus valmistuti lauda katma, ja vaatasin pollu poole, metsade
ja avaruse poole. Olin nende kahe vahel, ei olnudki nagu
osa pidulistest. Samuti ka mitte see vaike lastemaffia. Ka
neil poleks justkui peoga pistmist olnud, neil olid taiesti
omaette asjaajamised. Vaatasin neid eemalt. Uks viiiksem
lunis suuremat, et too tema nukule patse punuks. See hak-
kaski punuma. Samal ajal aga nagi ta silmanurgast, et koige
vaiksem tiidruk on vahepeal pollu suunas ajama pannud.
Mispeale ta hiippas pisti, laks sellele vaiksele jargi, kra-
bas stille ja toi ringi tagasi. Selge. Karjajuht. Ju see oli seal
mingi improviseeritud lastehoid peokiilaliste jaoks. Sest too
tidruk, see karjajuht, ei olnud enam tegelikult kuigi vaike.
Paistis olema teistest palju vanem, nii umbes neliteist ehk
juba. Ma vaatasin neid lapsi, ma vaatasin seda suuremat
last. Ja ikka veel ei tundnud ma sind ara. Sest nagin sind
vaid kaugelt. Kuniks sa tostsid korraks pea ja vaatasid minu
suunas. Siis ma tundsin ara need naojooned. Teadsin, et
olen neid kusagil nainud. Tuul sasis su tukka ja pikki tu-
medaid juukseid. Uritasid neid korvade taha fikseerida, aga
tulemusteta. Korra vaatasid veel minu poole, 6ige pogusalt.
Siis saabus Stéphanie. Ta olevat mind juba silmist kaota-
nud. Ja siis ta markas eemal sind, keda oli juba ammu otsi-
nud. Ta hiitidis sind ja sa kuuletusid. Sind kasutati minuga
kohtuma. Sa tulid moodetud sammul ja tosisel ilmel. Ter-
vitasid ja vaatasid mind umbusklikult vilksamisi oma tuka
alt. Sa olid vaga ema moodi. Varem plehku panna tritanud
vaike tidruk tuli sulle jargi ja hakkas sind kleidisabast si-

kutama. Samal ajal seletas Stéphanie mulle midagi naabrite
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kohta, kelle maja taamalt paistis, ja kes olevat eelmisel aas-
tal ara kolinud ning maja laokile jatnud. Aga tegelikult ma
tildse ei kuulanud. Sa seisid ikka veel sealsamas, laps kleidi-
saba sikutamas ja justkui ootasid, millal sulle sona antakse.
Aga sulle ei antud. Stéphanie muljetas aina edasi. Ja samal
ajal ma lihtsalt jalgisin, kuidas sa vaikisid. Viimaks vaatasid
mulle pikalt otsa, votsid lapse siille ja laksid tagasi teiste
jompsikate juurde.

Stéphanie kuulutas vélja lauda istumise ning koik hakka-
sidki oue seatud pika peolaua taha kogunema. Me sattusime
istuma tisna lahestikku, teine teisel pool lauda. Me ei vaheta-
nud ainsatki sona, ainult pilgud kohtusid aeg-ajalt. Alati, kui
keegi midagi naljakat raakis voi titles, vaatasid sa mind, nagu
selleks, et kontrollida, kas me naerame tihtede ja samade as-
jade tile. Minu korval istunud proua, keda ma ei tundnud,
oli kangesti vestlushimuline ja tahtis minust igasuguseid asju
teada, nii et ma pidin talle peaaegu pool oma elulugu ara
raakima. Sina muidugi kuulsid koike pealt. Kui ma joudsin
sugulussuhete lahkamiseni, titlesin talle, et Stéphanie, kes
siin vagesid juhatab, on mu tadi ning see seal — osutasin
sinu poole — on mu ode. Seepeale naeratasid esimest korda
pariselt mulle. Ikka vaikides. Eelkoige naeratasid su silmad,
mis seni olid olnud umbusklikult uurivad. Kuid enamasti
olid sa ikka tosine.

,Jjune, mis sa mossitad? Kas sa mu pirukaid ikka proovi-
sid?” kostis tadi haal teiselt poolt lauda.

»,Ma ei mossita... Ma motlen...,” vastasid sa. Tousid aeg-

laselt lauast, votsid laualt kaks tithjaks saanud morsikannu ja
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marssisid nendega majja. Minu korva aga kostis kellegi haal:
sSee tidruk laheb sul aina tosisemaks. Tea, kas tal on peig-
meestega probleeme? Vo6i on ta lihtsalt armunud? Minu teis-
meline titar naiteks lopetas siis tildse minuga raakimise...”

»Ah, ei ole tal midagi,” seletas Stéphanie, ,, mingit peig-
meest... Ema oli tal ju ka natuke selline... filosoofiline kuju.
Cyril, ulata mulle palun see vaagen sealt.”

Vahepeal ma kalkuleerisin peas, liitsin ja lahutasin, ja
taipasin, et sa ei saa olla neljateistaastane, sa oled alles kaks-
teist. Sa tulid tdidetud kannudega tagasi, istusid veel veidi
lauas ja kadusid siis jalle ara. Ma ei nainud sind tiikk aega
mitte kuskil. Ajasin iihe ja teisega juttu, viimaks istusin maja
ette trepile. Lasin pilgul ja mottel jalle niisama uidata. Ja
siis akki sa ilmusid kuskilt, haaletult, selja tagant. Istusid
mu juurde. Vaatasid mulle otsa. Vaikisid. Aga enam ei ol-
nud su silmis umbusku ega ka voorastust. Niitid olnuks nagu
kurbus. Sa vaatasid maha ja ttlesid vaikselt: ,Sul on ema
silmad.”

See vottis mind tummaks. Seda pole mulle veel keegi
oelnud. Pole olnud kedagi, kes titleks. Aga selle lausega sa
votsid mu justkui omaks. Lugesid mind oma perekonna hul-
ka. Sa istusid mu korval ja ma sain aru, et lein on ikka veel
sinu sees. Me kumbki olime leinanud omaette ja me kumbki
ei osanud sellest raakida. Ma vaatasin sind ja nagin kurbust,
mis avanes ainult mulle, kurbust, mis pole kellelegi varem
silma vaadanud.

Sa kiisisid, kauaks ma Prantsusmaale jaan. Ja ma raa-

kisin sulle koik ara. Miks ma tulin, mis ma tegema hakkan
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ja kus elama. Igasuguseid asju pajatasin sulle kokku. Oues
hakkas juba hamarduma, aga sinu silmad hakkasid tasapisi
sarama. Sa kuulasid suure huviga. Parast pogusat pausi kii-
sisid akki: ,Julien, on ju, et sul on teine nimi ka?”

LEe... mis mottes?

JJulien Joaquin...”

,1SS! Mitte keegi ei tea, et mul selline nimi ka on.” Naer-
sime molemad selle peale. Sa ttlesid, et see on igati origi-
naalsem kui Jean-Paul voi Jean-Jaques. Jah, on kill.

»,Kas sa tead, et mul on ka salanimi?” kisisid siis. Jah,
teadsin. Aga polnud kindel, kas ma seda oigesti maletan. See
oli midagi tisna isearalikku.

,2Mair... Maire... Mairsile?”

,,Oige! Aga, fuhh, ma ka ei maini seda eales kellelgi, sest
kui seda teha, siis kiisitakse ikka: 600, mis asi? Marseille? Sel-
lel pidi midagi soja ja Marsiga pistmist olema, on see tosi?”

Ma tuhnisin oma tolmunud ajusoppides.

»See peaks olema keldi nimi. Ema mainis selle kohta ku-
nagi midagi. Minu maletamist mooda, jah, see viitab soja-
jumal Marsile. Ja sellega oli selline lugu, et keegi ennustaja-
naine olevat sind emale ette kuulutanud. Ta vist vaga ei
uskunud enam, et tal keegi tuleb. Peale Tristanit... Seda sa
tead?”

»Jah, et ta suri kohe...”

»1a stindis surnult... Aga ennustaja titles, et tal tuleb veel
iks. Tuleb tiidruk. Ja sellele tiidrukule tuleb panna nimi, mis

ei pelga tuld ega vett. Talle tuleb panna kange nimi.”
,Nii ttleski?”
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