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Ma mäletan, kui ema sind mulle esimest korda sülle an-

dis. Sa tõstsid kohutavat lärmi. Sa lausa möirgasid mu pea-

le. Minu käte vahele sattumine oli sinu jaoks justkui kõige 

hirmsam asi maailmas. Ema ütles veel, et sa pidavat üsna 

vaikne laps olema. „Aga vahel on ta väga valiv. Näitab juba 

iseloomu.” Pidin su ruttu talle tagasi ulatama, sest su dra-

maatilised detsibellid mõjusid väga veenvalt. Ema üritas sind 

rahustada, noomis ja kussutas ühtaegu.

See oli 1989. aasta hiliskevadel. Sa said siis üheaasta-

seks. Ma veetsin oma puhkuse siin, Bayeux’ lähedal tädi 

juures maakodus, Secqueville-en-Bessinis. Me pidasime sinu 

sünnipäeva, aga sina muidugi ei mäleta sellest midagi. Istu-

sime kõik suure kohvilaua ääres: ema, vanaema, tädi, tädi-

mees, nende poeg Antoine, mina ja sina, ema süles. Kui sul 

paistis parem tuju olevat, andis ema su uuesti minu sülle. 

Enam sa ei protesteerinud. Sa jäid küll väga tõsiseks ja kõik 

ootasid, millal sa taipad, et oled jälle iseenda või ümbrit-

sevaga konfliktis ning pill jälle lahti läheb. Aga ei, sa olid 

tasa. Kohe täitsa tasa. Sa üritasid küll mu kohvitassi ümber 
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tõmmata ja lusikaga koogitükki äestada, aga üldiselt käitusid 

viisakalt. Istusid, vaatasid, kuulasid. Ja kui ma millegi üle 

naersin, hakkasid sa kaasa luksuma.

Lõpuks jäid sa mu süles magama, pea mu rinnal. Ma-

gasid niisugust õnnist und, et ma kuidagi ei raatsinud sind 

segada ega lauast tõusta enne, kui ise ärkasid.

Sellest on fotogi, kuidas sa mu süles põõnasid. Aga sina 

ütled, et ei ole seda kunagi näinud ega tea sellest üldse mi-

dagi. Sa ei mäletanud sedagi, et me oleme kunagi juba korra 

kohtunud. Kuidas sa saanukski.

Selle puhkuse sisse mahtus mitu tähtsat päeva: sinu esi-

mesele sünnipäevale lisaks ka minu kahekümne viies ja veel 

päev, mil sa kõndima hakkasid. Ma kantseldasin sind pide-

valt, tõstsin su kukile ja jalutasin järve äärde. Valvasin, kui 

sa aias muru peal ringi ukerdasid ja peenrast lilli süüa üri-

tasid. (Vaatasin, et sa mürgiseid ei sööks, kõike muud võisid 

mu poolest närida.) Lükkasin su vankrit puude varju, kui sa 

pikutasid ja keskpäevane päike sind liialt rihtima hakkas. 

Ja ühel päeval, veidi enne pööripäeva, läksid sa minu käest 

kõndima, tegid oma esimesed sammud.

Mulle meeldis sinuga tegeleda. Teadsin ju, et nagunii 

pean varsti jälle Québeci tagasi minema, minu elu oli seal, 

mu töö, mu naine, mu tulevik. Aga seda ma küll ei osanud 

aimata, et ma sind uuesti ei näe varem kui alles kaheteist-

kümne aasta pärast. Ja et ma su vahepeal peaaegu ära unus-

tan.
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Sa tahtsid, et me alustaksime päris algusest. See oligi päris 

algus. Ja siis on teine algus. (Ja on kolmas ka.) 

Teine algus. See oli sel kevadel, aprilli lõpus, suguvõsa 

kokkutulekul. Neid on varemgi toimunud, aga ma pole ku-

nagi ühelegi jõudnud. Seekordse kutse kokkutulekule sain 

ma peaaegu samaaegselt täiesti ootamatu tööpakkumisega 

siinsest kirjandusmuuseumist-raamatukogust. Mu kunagine 

koolikaaslane töötab siin restauraatorina ja tema mul kraest 

kinni haaraski. Et kas ma ei tahaks tulla siia nende töökot-

ta korda looma, minusugusest asjatundjast olevat siin juba 

pikemat aega puudus. Lisaks oli ootamas üks suurem töö, 

suur partii paljudest raamatukogudest kokku saadetud köi-

teid, mis olevat enamjaolt just täpselt minu lemmiksajandist 

ja minu maiuspalad ning lausa nuruvad, et just minu käe 

alt läbi käia, nagu lugupeetud kolleeg mind meelitades väl-

jendus. Ma tõrkusin, seletasin, et kuule vaata, ma olen siin 

teisel pool ookeani, mul on siin naine ja laps. Kuhu ma sul 

niimoodi tulen. Tema aga vastu, et ega ta mind siia kinni ei 

seo, „oled natuke aega, saab see töö tehtud, ja lähed jälle ta-

gasi.” Olgu pealegi. Otsustasin, et tulen. Vahelduseks huvitav 

võimalus. Teistsugune jahimaa, aga oma ja kodune linn. Kui 

kohutavalt kaua polnud ma siin juba käinud… 

Siis läks muidugi kiireks. Igasugu asjaajamised nii siin- 

kui sealpool ookeani. Oma Québeci restaureerimistöökoja 

lükkasin kahe õpipoisi õlule. Nad on mul juba väga tublid 

ja saavad igati hästi hakkama. Võisin seda luksust omale lu-

bada, et lasin sealt mõneks ajaks jalga. Siis hakkasin omale 

siin korterit otsima. Kokkutulek läks mul peaaegu meelest, 
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ma polnud ka jaatavat vastust saatnud, sest polnud kin-

del oma tulekus. Lõpuks läks nii, et sama päeva hommi-

kul, kui sain kätte oma Bayeux’ korteri võtmed, põrkasin 

täna val An toine’iga kokku. Hämmastav juhus. Ta oli väga 

elevil, küsis kohe, et kas ma tulen koos nendega, neil olla 

autos vaba koht ja nii edasi. Alles siis meenus, et täna oligi 

kokkutuleku päev ja sinna ta mulle küüti tahtiski pakkuda. 

Leppisime kokku, et paari tunni pärast, kui ta on oma naise 

ja lapsed auto peale pakkinud, tuleb ja võtab ta ka minu pea-

le. Ja sõidame kõik koos kenasti Secqueville-en-Bessini. Sin-

na, kus ma veetsin lapsena oma suved. Seal see kokkutulek 

toimuski. Tädi Stéphanie juures maal. Me nimetasime seda 

ikka „maaks”, sest tema maja on nii külaserval. Linnast on 

see kõik seal väga kaugel, lähemal pigem metsale. Ma polnud 

seal kaksteist aastat käinud. Hirmuäratav, kuidas aeg on len-

nanud. Ma mõtlesin sellistele asjadele ja üldsegi mitte kokku-

tulekule ja inimestele, keda seal kohata võin. Kohale jõudes 

selguski, et pool rahvast on mulle hoopiski tundmatud. Ja 

rahvast oli murdu. Paistab, et tegemist oli lausa suguvõsa-

devahelise kohtumisega. Nagu hiljem selgus, oli kutsutud 

ka sinu isa ja su kasuema sugulasi, seetõttu oligi seltskond 

nõnda kirju. Stéphanie viis mind olukorraga kurssi, aitas mul 

natuke kohaneda, juhatas vanade tuttavate juurde ja esitles 

mõningaid uusi. Sind tahtis ta ka mulle tutvustada, aga sa 

olevat „jälle kuhugi kadunud”. Ja siis lippas ta ise köögitoim-

konda dirigeerima.

Kokkutulekul oli terve punt iirlasi ja ma oletasin, et 

ju nemad siis peavad olema su isapoolsed sugulased. Üks 
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neist, vanem härrasmees, kuulis pealt, kui Stéphanie tutvus-

tas mind kui Québecist tulnut, ja asus minuga huvitunult 

diskuteerima. Tema nimelt olevat täitsa põline iiri juurtega 

quebequois, aga pole enam aastaid sinna kanti sattunud. Ma 

pidin talle paraku tunnistama, et olen tegelikult täitsa ba-

jocasse ja minuga on just sama lugu: pole ka ammu kodu-

linna jõudnud. Ja nii me siis vahetasime teineteisega kaugeid 

kodulinnauudiseid. 

Uskumatu, aga su isa tundis mu ka ära. Oleme õigu-

poolest vaid korra kohtunud, tol samal 1989. aasta suvel. 

Pikka juttu meil ei tekkinud, pealegi pidi ta varakult lahku-

ma. Oli mingi tööasi ajada. Su isa oskab endast seltskonnas 

väga väärika mulje jätta. Lausa raske uskuda neid mõningaid 

asju, mida emalt kuulsin, kui nad veel koos elasid.

Igal juhul oli kõigil lõbus. Õunapuu alla seatud vanast 

grammofonist mängis 30ndate džäss. Ella ja Louis, „Dream 

A Little Dream Of Me”. (Mäletan, et emale meeldis see lugu 

väga.) Ma uitasin niisama majaõuel ja ümbruses ringi ning 

nostalgialained lõid mul üle pea kokku. Vaatasin inimestest 

lihtsalt läbi ja mööda, olin pigem kuskil teises reaalsuses. 

Samas kohas, kuid teises ajas. 

Ma jalutasin eemale õunapuude alla ja sealt veel veidi 

edasi põlluserva suunas. Punt pisikesi jõnglasi tormas minust 

mööda. Märkasin, et neil on eemal rohu sees miskit sorti 

sala ühing. Seal istus ringis umbes seitse eri vanuses tüdrukut 

ja toimetas isekeskis midagi. Kahtlustan, et käis nukkude 

kollektiivne riietamine ja soengute seadmine. Istusin vanale 

tuttavale kivile ja nostalgitsesin edasi. Vaatasin õue poole, 
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kus valmistuti lauda katma, ja vaatasin põllu poole, metsade 

ja avaruse poole. Olin nende kahe vahel, ei olnudki nagu 

osa pidulistest. Samuti ka mitte see väike lastemaffia. Ka 

neil poleks justkui peoga pistmist olnud, neil olid täiesti 

omaette asjaajamised. Vaatasin neid eemalt. Üks väiksem 

lunis suuremat, et too tema nukule patse punuks. See hak-

kaski punuma. Samal ajal aga nägi ta silmanurgast, et kõige 

väiksem tüdruk on vahepeal põllu suunas ajama pannud. 

Mispeale ta hüppas püsti, läks sellele väiksele järgi, kra-

bas sülle ja tõi ringi tagasi. Selge. Karjajuht. Ju see oli seal 

mingi improviseeritud lastehoid peokülaliste jaoks. Sest too 

tüdruk, see karjajuht, ei olnud enam tegelikult kuigi väike. 

Paistis olema teistest palju vanem, nii umbes neliteist ehk 

juba. Ma vaatasin neid lapsi, ma vaatasin seda suuremat 

last. Ja ikka veel ei tundnud ma sind ära. Sest nägin sind 

vaid kaugelt. Kuniks sa tõstsid korraks pea ja vaatasid minu 

suunas. Siis ma tundsin ära need näojooned. Teadsin, et 

olen neid kusagil näinud. Tuul sasis su tukka ja pikki tu-

medaid juukseid. Üritasid neid kõrvade taha fikseerida, aga 

tulemusteta. Korra vaatasid veel minu poole, õige põgusalt. 

Siis saabus Stéphanie. Ta olevat mind juba silmist kaota-

nud. Ja siis ta märkas eemal sind, keda oli juba ammu otsi-

nud. Ta hüüdis sind ja sa kuuletusid. Sind käsutati minuga 

kohtuma. Sa tulid mõõdetud sammul ja tõsisel ilmel. Ter-

vitasid ja vaatasid mind umbusklikult vilksamisi oma tuka 

alt. Sa olid väga ema moodi. Varem plehku panna üritanud 

väike tüdruk tuli sulle järgi ja hakkas sind kleidisabast si-

kutama. Samal ajal seletas Stéphanie mulle midagi naabrite 
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kohta, kelle maja taamalt paistis, ja kes olevat eelmisel aas-

tal ära kolinud ning maja laokile jätnud. Aga tegelikult ma 

üldse ei kuulanud. Sa seisid ikka veel sealsamas, laps kleidi-

saba sikutamas ja justkui ootasid, millal sulle sõna antakse. 

Aga sulle ei antud. Stéphanie muljetas aina edasi. Ja samal 

ajal ma lihtsalt jälgisin, kuidas sa vaikisid. Viimaks vaatasid 

mulle pikalt otsa, võtsid lapse sülle ja läksid tagasi teiste 

jõmpsikate juurde. 

Stéphanie kuulutas välja lauda istumise ning kõik hakka-

sidki õue seatud pika peolaua taha kogunema. Me sattusime 

istuma üsna lähestikku, teine teisel pool lauda. Me ei vaheta-

nud ainsatki sõna, ainult pilgud kohtusid aeg-ajalt. Alati, kui 

keegi midagi naljakat rääkis või ütles, vaatasid sa mind, nagu 

selleks, et kontrollida, kas me naerame ühtede ja samade as-

jade üle. Minu kõrval istunud proua, keda ma ei tundnud, 

oli kangesti vestlushimuline ja tahtis minust igasuguseid asju 

teada, nii et ma pidin talle peaaegu pool oma elulugu ära 

rääkima. Sina muidugi kuulsid kõike pealt. Kui ma jõudsin 

sugulussuhete lahkamiseni, ütlesin talle, et Stéphanie, kes 

siin vägesid juhatab, on mu tädi ning see seal – osutasin 

sinu poole – on mu õde. Seepeale naeratasid esimest korda 

päriselt mulle. Ikka vaikides. Eelkõige naeratasid su silmad, 

mis seni olid olnud umbusklikult uurivad. Kuid enamasti 

olid sa ikka tõsine. 

„June, mis sa mossitad? Kas sa mu pirukaid ikka proovi-

sid?” kostis tädi hääl teiselt poolt lauda.

„Ma ei mossita… Ma mõtlen…,” vastasid sa. Tõusid aeg-

laselt lauast, võtsid laualt kaks tühjaks saanud morsikannu ja 
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marssisid nendega majja. Minu kõrva aga kostis kellegi hääl: 

„See tüdruk läheb sul aina tõsisemaks. Tea, kas tal on peig-

meestega probleeme? Või on ta lihtsalt armunud? Minu teis-

meline tütar näiteks lõpetas siis üldse minuga rääkimise…”

„Ah, ei ole tal midagi,” seletas Stéphanie, „ mingit peig-

meest… Ema oli tal ju ka natuke selline… filosoofiline kuju. 

Cyril, ulata mulle palun see vaagen sealt.”

Vahepeal ma kalkuleerisin peas, liitsin ja lahutasin, ja 

taipasin, et sa ei saa olla neljateistaastane, sa oled alles kaks-

teist. Sa tulid täidetud kannudega tagasi, istusid veel veidi 

lauas ja kadusid siis jälle ära. Ma ei näinud sind tükk aega 

mitte kuskil. Ajasin ühe ja teisega juttu, viimaks istusin maja 

ette trepile. Lasin pilgul ja mõttel jälle niisama uidata. Ja 

siis äkki sa ilmusid kuskilt, hääletult, selja tagant. Istusid 

mu juurde. Vaatasid mulle otsa. Vaikisid. Aga enam ei ol-

nud su silmis umbusku ega ka võõrastust. Nüüd olnuks nagu 

kurbus. Sa vaatasid maha ja ütlesid vaikselt: „Sul on ema 

silmad.” 

See võttis mind tummaks. Seda pole mulle veel keegi 

öelnud. Pole olnud kedagi, kes ütleks. Aga selle lausega sa 

võtsid mu justkui omaks. Lugesid mind oma perekonna hul-

ka. Sa istusid mu kõrval ja ma sain aru, et lein on ikka veel 

sinu sees. Me kumbki olime leinanud omaette ja me kumbki 

ei osanud sellest rääkida. Ma vaatasin sind ja nägin kurbust, 

mis avanes ainult mulle, kurbust, mis pole kellelegi varem 

silma vaadanud.

Sa küsisid, kauaks ma Prantsusmaale jään. Ja ma rää-

kisin sulle kõik ära. Miks ma tulin, mis ma tegema hakkan 
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ja kus elama. Igasuguseid asju pajatasin sulle kokku. Õues 

hakkas juba hämarduma, aga sinu silmad hakkasid tasapisi 

särama. Sa kuulasid suure huviga. Pärast põgusat pausi kü-

sisid äkki: „Julien, on ju, et sul on teine nimi ka?”

„Ee... mis mõttes?

„Julien Joaquin…”

„Tšš! Mitte keegi ei tea, et mul selline nimi ka on.” Naer-

sime mõlemad selle peale. Sa ütlesid, et see on igati origi-

naalsem kui Jean-Paul või Jean-Jaques. Jah, on küll.

„Kas sa tead, et mul on ka salanimi?” küsisid siis. Jah, 

teadsin. Aga polnud kindel, kas ma seda õigesti mäletan. See 

oli midagi üsna iseäralikku.

„Mair… Maire… Mairsile?”

„Õige! Aga, fuhh, ma ka ei maini seda eales kellelgi, sest 

kui seda teha, siis küsitakse ikka: öö, mis asi? Marseille? Sel-

lel pidi midagi sõja ja Marsiga pistmist olema, on see tõsi?”

Ma tuhnisin oma tolmunud ajusoppides. 

„See peaks olema keldi nimi. Ema mainis selle kohta ku-

nagi midagi. Minu mäletamist mööda, jah, see viitab sõja-

jumal Marsile. Ja sellega oli selline lugu, et keegi ennustaja-

naine olevat sind emale ette kuulutanud. Ta vist väga ei 

uskunud enam, et tal keegi tuleb. Peale Tristanit… Seda sa 

tead?”

„Jah, et ta suri kohe...”

„Ta sündis surnult… Aga ennustaja ütles, et tal tuleb veel 

üks. Tuleb tüdruk. Ja sellele tüdrukule tuleb panna nimi, mis 

ei pelga tuld ega vett. Talle tuleb panna kange nimi.”

„Nii ütleski?”


