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1. PEATÜKK

Reedel, kohe pärast keskpäeva, kui üle taevakupli veerenud päike 

laskus väärikalt oru lääneservale, heitis Sevojantsi Anatolia surema.

Enne kui teise ilma minna, kastis ta hoolikalt juurviljaaeda 

ja puistas kanadele varuga sööta  – ei ole ju teada, millal naabrid 

avastavad tema elutu keha, linnud ei saa ometi söömata ringi käia. 

Seejärel avas ta katuserennide all seisvate vihmaveetünnide kaa-

ned – ootamatu äikese puhuks, et ülalt tulvav vesi ei uhuks minema 

maja vundamenti. Siis tuulas ta köögiriiulitel, korjas kokku kõik 

toiduvarud – või-, juustu- ja meekausid, leivakannika ja pool kee-

dukana  – ja viis jahedasse keldrisse. Ta tõi riidekapist surirõivad: 

kinnise villase kleidi valge pitskraega, pika põlle madalpistes tikitud 

taskutega, madalad kingad, kootud gulpad* (jalad külmetasid kogu 

elu), hoolikalt pestud ja triigitud aluspesu ja vaarema palvehelmed 

hõberistiga – Jasaman taipab need talle pihku pista.

Ta jättis riided külalistetoas kõige nähtavamale kohale – raskele, 

linase salvrätiga kaetud tammelauale (kui salvräti serva kergitada, on 

selgelt näha kaks sügavat kirvejälge), surirõivaste otsa sättis ta ümb-

riku rahaga – matusekuludeks; ta võttis kummutist vana vahariidest 

* Gulpad – paksud villased sokid
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laudlina ja läks magamistuppa. Seal tegi ta voodi üles, lõikas vakstu 

pooleks, laotas ühe poole linale, teise poole tõmbas endale peale, 

kattis selle tekiga, pani käed rinnale, nikutas kuklaga, sättides end 

mugavalt padjale, ohkas sügavalt ja sulges silmad. Seejärel tõusis 

ta kohemaid, lõi mõlemad aknapooled viimseni valla, pani geraa-

niumipotid toeks, et nad kinni ei vajuks, ja heitis taas pikali. Nüüd 

ei pea muretsema, et tema sureliku ihu maha jätnud hing hakkab 

toas ringi ekslema. Vabaks saanuna lendab see kohe avatud aknast 

välja – taevale vastu.

Säärasel hoolikal ja üksikasjalikul ettevalmistusel oli üsnagi 

tähendusrikas ja kurb põhjus  – juba teist päeva oli Sevojantsi 

Anatolial verejooks. Avastanud aluspesult arusaamatud pruunid 

plekid, kangestus ta algul, siis vaatas hoolikalt, ja veendunud, et see 

on tõesti veri, hakkas kibedalt nutma. Häbenedes oma hirmu, kut-

sus ta end korrale ja kuivatas pisarad kiiresti pearäti servaga. Milleks 

nutta, kui paratamatuse eest ei ole pääsu. Igaühel on oma surm, kel-

lelgi paneb see südame seisma, kelleltki võtab irvitades mõistuse, 

aga talle on ilmselt määratud minna verekaotuse tõttu.

Anatolia ei kahelnud, et tõbi on ravimatu ja kiire kuluga. See ei 

tabanud ju asjata tema keha kõige kasutumat ja mõttetumat osa – 

emakat. Justkui vihjas, et see on talle ülevalt saadetud karistus selle 

eest, et ta ei suutnud täita oma peamist ülesannet – sünnitada lapsi.

Keelanud endal nutmise ja nurina ning leppides ühtlasi väära-

matuga, rahunes Anatolia üllatavalt kiiresti. Ta tuhnis pesukirstus, 

koukis sealt välja vana lina, lõikas selle mitmeks tükiks, meisterdas 

midagi sidemesarnast. Aga õhtuks muutus eritis nõnda küllusli-

kuks, et tundus – tema sisemuses on lõhkenud suur ja ammenda-

matu veen. Tuli lasta käiku need napid vativarud, mis kodus tallel 

olid. Kuna vatt ähvardas peagi otsa saada, harutas Anatolia lahti 

teki serva, tiris sealt välja paar lambavillatuusti, pesi need hoolikalt 

puhtaks ja laotas aknalauale kuivama. Muidugi oleks võinud minna 

naabruses elava Šlapkantsi Jasamani juurde ja paluda vatti temalt, 
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aga Anatolia ei hakanud seda tegema – võibolla ei pea ta vastu, hak-

kab nutma ja räägib sõbrannale oma surmahaigusest. Jasaman läheb 

kohe ähmi täis, tormab Sateniki juurde, et too läkitaks orgu tele-

grammi, et saadetaks kiirabiauto ... Anatolia ei kavatsenud arstide 

vahet sõita, et nood piinaksid teda valusate ja kasutute protseduuri-

dega. Ta otsustas surra, säilitades väärikuse ja südamerahu, vaikuses 

ja tüünuses, selle maja seinte vahel, kus ta oli elanud oma vaevarikka 

ja asjatu elu.

Ta läks magama hilja, vaatas kaua perekonnaalbumit, teispoolsu-

sesse kadunud lähedaste näod tundusid petrooleumilambi kasinas 

valguses eriti nukrad ja mõtlikud. Varsti näeme, sosistas Anatolia, 

silitades iga fotot oma raskest maatööst karedate sõrmedega, varsti 

näeme. Vaatamata rusutud ja ärevale olekule jäi ta magama vaevata 

ja magas hommikuni. Ta ärkas kuke äreva kiremise peale  – lind 

sahistas juhmilt kanalas, oodates kannatamatult tundi, mil ta juur-

viljaaia peenarde vahele jalutama lastakse. Anatolia kuulatas end 

tähelepanelikult. Ta hindas oma enesetunde täiesti talutavaks – kui 

mitte arvestada kondivalu ristluudes ja kerget pearinglust, siis ei vae-

vanud teda miski. Ta tõusis ettevaatlikult, käis kemmergus, veendus 

mingi kurja rahuloluga, et verd on veelgi rohkem. Ta naasis majja, 

meisterdas villatuustist ja kangatükist sideme. Kui nii edasi läheb, 

voolab temast homme hommikuks kogu veri välja. See tähendab, et 

järgmist päikesetõusu ei pruugi ta enam näha.

Ta seisis pisut verandal, ahmides endasse iga rakuga õrna hom-

mikuvalgust. Ta käis naabrinaise juures – teretas ja uuris, kuidas elu 

läheb. Jasaman oli ette võtnud suure pesupäeva – sättis just rasket 

veetõrt ahjule. Kuni vesi soojenes, rääkisid nad sellest ja teisest, 

arutasid elu-olu. Varsti on mooruspuu viljad valmis, tuleb puud 

raputada, korjata vilju, ühest osast keeta siirupit, teine osa ära kui-

vatada, aga kolmas jätta puupütti käärima, et teha sellest hiljem 

mooruspuusamakat. Aeg on ka hobuoblika järele minna, nädala-

paari pärast on hilja – kuumas juunipäikeses puitub rohi kiiresti ega 
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kõlba enam süüa. Anatolia lahkus sõbranna juurest, kui vesi toobris 

keema läks. Nüüd ei pea muretsema, ta ei meenu Jasamanile enne 

homset hommikut. Kuni Jasaman pesu peseb, kuni seda tärgeldab, 

sinetab, riputab päikese kätte kuivama, korjab kokku, triigib ära. 

Hilisõhtuks saab valmis. Nii on Anatolial piisavalt aega, et vaikselt 

teise ilma minna.

See seik rahustas teda, ta veetis hommiku aeglastes argipäeva-

askeldustes ja alles pärast keskpäeva, kui üle taevakupli veerenud 

päike laskus väärikalt oru lääneservale, heitis surema.

Anatolia oli Sevojantsi Kapitoni kolmest tütrest noorim ja kogu 

tema perest ainus, kellel õnnestus vanaks elada. On seda enne kuul-

dud – ta sai veebruaris viiekümne kaheksa aastaseks – tema omas-

tele enneolematu vanus.

Ema mäletas ta halvasti  – too suri, kui tüdruk oli seitsmene. 

Emal olid ebatavaliselt kullakarva mandliläikelised silmad ja paksud 

meekarva lokid. Tal oli oma välimusega kokku sobiv nimi – Voske*. 

Ema põimis oma imelised juuksed tihedasse patsi, seadis selle pui-

dust juuksenõeltega raskesse krunni kuklal ja käis ringi, heites pea 

kergelt taha. Tihti vedas ta sõrmedega mööda kaela, kurtes, et see 

jääb kangeks. Kord aastas pani isa ta akna alla istuma, kammis 

tema juukseid hoolitsevalt ja lõikas neid ettevaatlikult nimmeteni – 

lühemaks ei lubanud ema lõigata. Ta ei lõiganud ka tütardel kunagi 

patse – pikad juuksed pidid neid kaitsma needuse eest, mis keerles 

nende kohal juba kaksteist aastat, sellest päevast saadik, kui ta läks 

mehele Sevojantsi Kapitonile. 

Tegelikult pidi mehe kaasaks saama tema vanem õde Tatevik. 

Tatevik oli siis kuueteistkümnene; neljateistkümnene Voske, teine 

tüdruk, kes oli Agulisantsi Garegini suures peres mehele anda, osa-

les pidupäevaettevalmistuses kõige agaramal moel. Sajanditepikkuse 

traditsiooni kohaselt, mida järgisid paljud maranlased, tuli pulmad 

* Voske – vaskne (arm k).
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pidada pärast laulatust pruudi majas, aga seejärel peigmehe majas. 

Ent Kapitoni ja Tateviki, kahe jõuka ja lugupeetud Marani suguvõsa 

pead otsustasid ühineda ja pidada maha ühe suure pulma mei-

danil*. Pidustused tõotasid tulla enneolematult suurejoonelised. 

Kapitoni isa, kes otsustas rohkearvulisi külalisi rabada, saatis orgu 

kaks väimeest, et nood kutsuksid pulma kammerteatri muusikud. 

Nad naasid väsinult, aga rahulolevalt, ja teatasid, et peenutsevate 

muusikute viha muutus kohemaid armulikkuseks (ennekuulmatu 

lugu, kutsuda teatri orkester külasse!), kui kuuldi heldest honora-

rist – kaks kuldmünti igaühele ja nädala toidukraam, mille Kapitoni 

väimehed lubasid pärast pidustusi teatrisse vankriga kohale toime-

tada. Tateviki isal oli oma üllatus – pulma kutsuti oru kuulsaim une-

nägude seletaja. Kümne kuldmündi eest oli ta nõus tegelema oma 

ametiga kogu päeva vältel, ainus, mida ta palus, oli aidata kohale 

tuua tööks vajalik varustus: telk, klaaskuul massiivsel pronksalusel, 

ennustamislaud, lai sohva, kaks potti ennenägematute laiaharuliste 

vängelt lõhnavate taimedega ja imetabased, erilisest puupulbrist 

tehtud spiraalküünlad, mis põlesid mitu kuud, levitades enda ümber 

ingveri ja muskuse lõhna, aga ei põlenudki lõpuni. Pulma kutsuti 

peale maranlaste poolsada oru elanikku, enamikus lugupeetud ja 

jõukad inimesed. Eesseisvatest pidustustest, millest tõotas saada 

mälestusväärne sündmus, kirjutati isegi ajalehtedes, ja see oli eriti 

auväärne, sest varem polnud ajakirjandus maininud pidustusi pere-

des, mis ei kuulunud aadliseisusse.

Aga juhtus see, mida ei oodanud keegi – neli päeva enne pulmi 

jäi pruut tõvevoodisse, piinles ööpäeva palavikulises sonimises ja 

suri teadvusele tulemata.

Tema matusepäeval avanesid Marani kohal ilmselt mingid muud, 

tumedad väravad ja tegutsesid taevastele vastupidised jõud, sest mil-

legi muuga peale mõistuse kaotuse ei saanud perepeade käitumist 

* Meidan – keskväljak väikestes asulates, rahva kogunemispaik.
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seletada. Kohe pärast matusetalitust peeti pisut aru ja otsustati, et 

pulmi ei või ära jätta.

„Ei saa ju lasta kulutustel raisku minna,” kuulutas kokkuhoid-

lik Agulisantsi Garegin peielauas. „Kapiton on tubli poiss, töökas 

ja aupaklik, igaüks on sellise väimehe üle rõõmus. Issand võttis 

Tateviki enda juurde, tähendab, nii see pidigi minema, patt on Tema 

tahte üle nuriseda. Aga meil on veel üks tütar mehele panna. Nii et 

meie Anesiga otsustasime, et Kapitonile läheb mehele Voske.” 

Keegi ei söandanud meestele vastu vaielda ja armastatud õe 

kaotusest lohutamatul Voskel ei jäänud muud üle, kui minna vastu 

vaidlemata mehele Kapitonile. Tateviki leinamine lükati nädala 

võrra edasi. Pulm oli suur, kärarikas ja väga rikkalik, vein ja moo-

ruspuupuskar voolasid jõena, lahtise taeva alla kaetud lauad olid 

kõikvõimalikest roogadest lookas, tumedates pikk-kuubedes ja läi-

kima hõõrutud kingades pillimehed mängisid polkasid ja menuette, 

maranlased kuulatasid mingi aja pingsalt kõrvale harjumatut klassi-

kalist muusikat, aga siis, kaunikesti purjus, lõid kombekusele käega 

ja hakkasid vihtuma tavalist külatantsu. 

Unenägude seletaja telki astusid vähesed – rikkalikust toidust ja 

joogist kuumaks köetud külalistel oli muudki teha. Voske tõi sinna 

käekõrval muretsev onutütar, kellele neiu oli sobivat hetke kasutades 

rääkinud lühidalt laulatuse eelõhtul nähtud unenäost. Unenägude 

seletaja osutus pisikeseks, kiduraks ja uskumatult, isegi hirmuta-

valt värdjalikuks vanameheks. Ta näitas käega, kuhu Voske peab 

istuma  – too tardus, nähes vanamehe parema käe väikest sõrme: 

pikk, palju aastaid lõikamata, tume, konksuna kõverdunud küüs 

ümbritses kaarjalt sõrmepadjandit ja kasvas piki peopesa, kõvera 

randme suunas, takistades kogu labakäe liikumist. Onutütre saatis 

vanamees pikema jututa telgist minema, käskides sissepääsu ees val-

vata, ise istus Voske vastu, seades kentsakates kottpükstes jalad laialt 

harki ja lastes pikad peened käed põlvede vahele rippu, ning jäi vai-

kides Vosket vahtima.


