
Tänu
Autorid ja Tänapäeva kirjastus  

tänavad Eero Palusalu, Viktor Lõõbast,  

Olavi Pihlamäge, Riho Baumanni,  

Ari Dubinit, Tõnu Trubetskyt,  

Tony Aaret, Harry Kõrvitsat,  

Tõnu Taliveed, Riina Viidingut,  

Meelik Mälksood, Hain Salujärve,  

Sulev Kuusikut, Erkki-Sven Tüüri,  

Andres Tali, Heino Maripuud, 

Igor Garšnekit, Vikerraadiot, 

Eesti Rahvusraamatukogu.  

Ja kõiki muusikuid,  

kes oma loo rääkisid.



2



Andres Oja

Eesti rock 1970. aastatel

T Ä N A P Ä E V

Tsepeliini   
triumf



Toimetanud Armand Torm

Kujundanud Andres Tali

Tekst © Andres Oja

Tekst © Igro Garšnek (ptk-d «Kui tulin, siis juba ka jään. Ruja» lk 58 ning   

            «Enne balli. Mess ja Sven Grünberg» lk 183)

Fotod © autorid ja valdajad

© Tänapäev, 2016

ISBN 978-9949-85-074-7

Trükitud AS Printon trükikojas



5

Sisukord

Saateks   7
Sissejuhatus   11

Milleks veel see kõik, kui päikest pole südameis  / Virmalised  16

Tähtede poole  / Fix   28

Ma pesin oma hambaid verega?  / Kooma   37

Keldrist salongi  / Väntorel. KõrVal. Propeller. U.D.A  49

Kui tulin, siis juba ka jään  / Ruja   58

Tartu Riikliku Ülikooli klubi vokaal-instrumentaalansamblite      

   ülevaatus  / Kogudus. Keel, Nahk ja Poogen   72

Poisid, laske üks lugu veel  / Kukerpillid   79

Müstikutest jüngrid ja tagurpidi kuus  / Suuk   89

Mis jääb meist maha?  / Ornament   95

Meie jälgi helgiheitja otsib  / Meie   106

Monstrumi marss  / Monstrum/Incognito   113

Tants taevatrepil  / Union   121

Nimed saagu nimetatud  / Psycho   128

Ka Pärnu kandis kiisku püüda võib  / Kuldne Trio   142

Lugupidamisega ansambel Apelsin  / Apelsin   150

Rock on jälle moes  / Polyphon   161

Ei saa me läbi Lätita  / Initsiaal   170

Aeg läeb, laulud jäävad  / Palderjan   175



6

Enne balli  / Mess ja Sven Grünberg   183

Teravik on suunatud alla  / Teravik   194

Sügis Viljandis  / Haak   201

Kui on tee, siis aitab sellestki  / Noor Eesti. Hõim   207

Ja imades säält jumalikku rikkust, ta täiuslikumaks saab  

   iga hetk  / Esra   212

Magnetki elustus  / Magnetic Band   223

Käed täis tähti ja südames kuu  / Radar   232

Uus generatsioon  / Uus Generatsioon   241

Vitamiin, nüüd aita, anna jõudu ...  / Vitamiin   245

Rokin nagu jaksan  / Rock Hotel   256

California Joel  / Dr Friedrich   264

Päranoia, päranoia – kahe käega kinni hoia ...  / Päratrust   270

Persse disko – elagu skandaalid!  / Propeller  277

Otsad kokku   289

Kuidas neid pilte tehti   291

Valik kasutatud kirjandust   293

Eesti isikunimede register   295



7

Saateks

Käesoleva raamatu kirjutamise idee haudus kaua, ehk liigagi pikalt. 
Parem hilja kui mitte kunagi, nagu teab vanarahva tarkus. Siin ta 
nüüd on: ülevaade ENSV 1970-ndate ansamblitest. Muidugi ei saanud 
kirja kõiki sel kümnendil tegutsenud ansambleid, vaid tuli teha valik. 
Otsustavaiks tegureiks sai kolm asjaolu. Esiteks ansamblid, kes on jät-
nud sügava jälje Eesti muusikasse. Teiseks ansamblid, kelle repertuaar 
koosnes valdavalt oma lugudest. Kolmandaks – selles ansamblis laul-
sid-mängisid muusikud, kes on tuntud ja tegevad veel ka 21. sajandil.

Järgnevail lehekülgedel kirjeldatu ei pretendeeri absoluutse-
le tõele, kohe alguses sai kokku lepitud, et ajalooõpikut ei kirjuta. 
Intervjuud muusikute ja muusikategelastega said tehtud 2015. aasta 
kevadest 2016. suveni, peatükkide osundused on sellest ajast, väl-
ja arvatud need, kus on märgitud muu aastaarv. Raamatust saab 
lugeda sõnu, nagu tõenäoliselt, arvatavasti, oletada võib jms – pole 
parata, aeg on teinud oma töö, palju on ununenud ja inimeste mälu 
on valikuline. Mida oli võimalik üle kontrollida, seda sai kontrollitud, 
mõned seigad jäävad paraku endiselt segaseks. Üleriiklik meedia 
ei kajastanud üleliia innukalt noorteansamblite tegemisi, raadio- ja 
telesaated ei ole säilinud. Seetõttu jääb mõnel puhul loota mälule, 
millele täiesti kindel olla ei saa. Nagu ütles kirjandusklassik Anton 
Hansen Tammsaare: «See võis küll nii olla. Siiski – ei ole kindel.» 
Sellegipoolest saab järgnevatel lehekülgedel olevaga täidetud suur 
osa 1970. aastate muusikaloost, mis on seni varjusurmas olnud.
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Raamatus on kirjas omaaegsed tänava- ja kohanimed, millele on 
lisatud muutunud nimi või nimetus. Selleks, et mitte üle korrata palju-
des peatükkides ette tulevate esinemiskohtade nimesid, olgu need siin 
ära seletatud. Klubi Vana Tomp, praegune Mustpeade maja, kandis 
60-ndail Jaan Tombi nime. Kui 1966. aastal valmis hoone, mida 
praegu teatakse Salme kultuurikeskusena, nimetati see Jaan Tombi 
nimeliseks kultuuripaleeks ja Pikal tänaval asuv maja sai Jaan Kreuksi 
nimeliseks kultuuripaleeks. Rahva seas sai üks Uueks ja teine Vanaks 
Tombiks. Need olid põhilised tantsuklubid, Vineeri ja Turu klubi enam 
mitte. Peod käisid Keskväljakul (Viru väljak) pritsumajas (tuletõrjema-
ja). Tantsuõhtud toimusid ka Sossi klubis. Seal mängisid ülevaatu-
sel alati kõrgema kategooria saanud Toomas Tuti ansambel ja Aare 
Rüütli orkester. Tantsulugude (valss, foks, rumba jne) ajal sahistas 
põrandal sussi mõni üksik paar, aga kui vaheajal pandi grammofonil 
mängima plaat (näiteks ABBA), sai plats noori täis. Võib-olla sellest 
saidki Eestis alguse diskod? Tallinna Polütehniline Instituut (TPI), mil-
le aula oli 70-ndail peamiseks kontserdikohaks, on praegu Tallinna 
Tehnikaülikool. Kõrgkooli ühiselamute allkorrusel asusid Eva ja Piko 
kohvik-klubid, sealgi tantsitasid bändid tudengeid. Peda ehk Tallinna 
Pedagoogiline Instituut (TpedI) on nüüd Tallinna Ülikool, Eesti Riiklik 
Kunstiinstituut (ERKI) on Eesti Kunstiakadeemia ja Tallinna Riiklik Kon-
servatoorium on Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia. Tartus korraldati 
kontserte Vanemuise kontserdisaalis, suviti lauluväljakul, tantsu- ja 
kontsertansamblid mängisid Tartu Ülikooli ja Eesti Põllumajandus-
akadeemia (nüüdne Eesti Maaülikool) ehk EPA klubis. Tantsuõhtud 
bändidega toimusid noortemajas Sõprus, Tartu linna- ja rajooni-
kultuurimajas. Pärnus sai kontserte kuulda-näha Endla teatris, suviti 
Vallikäärus, klubidest linna- ja rajoonikultuurimajas. Mujal Eesti lin-
nades ja asulais mängiti kultuurimajades, suviti lauluväljakuil. Tuntud 
bändid mängisid koolipidudel, koolidele eraldati pille ja võimendusi, 
tänu millele tekkis üha enam kooliansambleid. Suvi oli bändidele tihe 
aeg, Eesti õpilasmaleva ja Eesti üliõpilaste ehitusmaleva rühmad ja 
kokkutulekud andsid tööd paljudele muusikutele.

Seitsmekümnendate noored võib laias laastus jagada kahte: 
komsomolid ja hipid, hiljem punkarid. Komsomolid ei pruukinud 
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olla kommunistliku noorsooühingu liikmed, nõnda võiks nimeta-
da viksi käitumise, korraliku soengu ja viisaka riietusega noori. 
Hipidel ei olnud suuremat ühist seitsmekümnendaiks juba hää-
bunud USA lillelaste kultuuriga, vaid nii kutsuti pikkade juustega, 
alt laienevaid pükse ja kirevaid rõivaid kandvaid noori. Kaup-
lustes selliseid rõivaid ei müüdud, õmblusmasinad vurasid hom-
mikust õhtuni. Karikaturistidele andis tööd see, et tüdrukud ja 
poisid nägid sarnased välja, ja nii vihuti võimude heakskiidul 
pilapilte. Tavakoolides pidid õpilased kandma koolivormi ja poi-
sid olema lühikeste juustega, tüdrukud sättima pikemad juuk-
sed patsi või hobusesabaks. Rohkem andsid hipi mõõdu välja 
Eestisse mujalt (Lätist, Leedust, Ukrainast ja Venemaalt) suvistele 
rock-festivalidele tulnud vabameelsed noorukid. Ameerika hipi-
kultuuri sõjavastasus (Vietnami sõda) väljendus siinmail Nõu - 
kogude armee vastasusega. Pea ükski noormees ei tahtnud tont 
teab kuhu kaheks aastaks, mereväkke isegi kolmeks aastaks min-
na. Selleks simuleeriti haigusi, levinuim viis oli teeselda vaimuhai-
gust ja minna hullumajja. Arstid nägid küll simulandid enamasti 
läbi, aga väljastasid neile siiski tõendi. Pitsati ja allkirjaga paber 
oli tollal piisav, et kroonust pääseda. Sõjaväkke minek sai palju-
dele ansamblitele saatuslikuks: varastes kahekümnendais muusi-
kutele tähendas kaks-kolm aastat ootamist hiigelpikka aega, kui 
asendajat ei leitud, läks bänd laiali. Teine 70-ndate ansamblite 
tekke ja lõpu tegur oli kõrgkool. Tudengid moodustasid bändi, 
ülikool sai läbi, mindi laiali. Sel ajal said kõrgkooli lõpetajad 
kohustusliku töölesuunamise: kuidas sa teed bändi, kui trummar 
suunatakse Põltsamaale ja kitarrist Tapale? Samas tekkisid just 
1970-ndail esimesed aastakümneiks kokku jäänud ansamblid, 
erandina Fix juba kuuekümnendail. Järgnevail lehekülgedel on 
kirjas peamiselt nende bändide tegevus seitsmekümnendatel, 
mingil määral ka teistest kümnenditest.

Narkootikumide tarvitamisest nõukogude ajal ei räägitud, mis ei 
tähenda, et seda poleks olnud. Suitsetati kanepit, nuusutati kemikaa-
le, midagi ka süstiti ja neelati tablette, küll üsna kitsas ringkonnas. 
Põhiliseks tujutõstmise aineks oli ikka alkohol. Piiritusega vein, mida 
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nimetati peediks, kõiksugu nalivkad-nastoikad-liköörid ja muidugi 
viin ja õlu. Suitsetavaid noori oli palju, nii alkohol kui ka sigaretid 
olid suhteliselt odavad. 

Märkimisväärselt mõjutas olukorda 1968. aasta Praha kevad: 
Tšehhoslovakkia püüe elada inimnäolise sotsialismi tingimustes, mil-
lest sõideti tankiroomikutega ebainimlikult üle. Kuna Praha kevade 
põhilisteks meeleavaldajateiks olid tudengid, hakati Nõukogude Lii-
dus noorte meelsust rangelt kontrollima, vähemasti püüti seda teha. 

-
nev, seda aega nimetatakse stagnatsiooniks. Kui seitsmekümnendate 
keskpaiku lasti kruvisid veidi lõdvemale, siis kümnendi lõpus keerati 
neid taas pingumale. Kui majanduslikult algas allakäik, siis rock- ja 
popmuusikas toimus suurim areng, mida siinmail iial nähtud.
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Sissejuhatus

«Kas oled juba kuulnud? Biitlid läksid laiali!»
Kuigi The Beatles lõpetas tegevuse 1970. aastal, võis raudse ees-

riide varjus elavas Eesti NSV-s seda küsimust kellegi suust kuulda veel 
paar aastat hiljemgi. Informatsioon läänest jõudis siia hilinemisega, 
kui üldse. Nõukogude inimene oli harjunud (harjutatud?) lugema 
ridade vahelt, see tähendab – loetut-kuuldut pigem umbusaldama. 
Ja nii tuligi mõni muusikavõhiklikum nooruk muusikahuvilise käest 
pärima: «Läksidki biitlid laiali? Mis nüüd saab?»

Kui kuuekümnendate rock, õigemini biitmuusika oli ansambli-
keskne, siis seitsmekümnendail üsnagi isiku-muusikukeskne. Õieti 
algas see juba 60-ndate keskpaiku. Üheks algatajaks oli toosama 
The Beatles, kelle 60-ndate teise poole lood erinevad nendest, mida 
nad esimestel plaatidel üllitasid. Kui lavale tulid Eric Clapton ja 
Cream, Jimi Hendrix, The Who, Led Zeppelin, Deep Purple, Black 
Sabbath, Emerson Lake & Palmer, Yes, The Ramones ja Sex Pistols – 
need on vaid üksikud näited –, muutus kogu muusika. Osavad inst-
rumentalistid mängisid pikki soolosid, stuudios salvestatud lood ei 
olnud enam kolmeminutilised, vaid tihtipeale isegi üle kümne minuti 
pikad, kontserdid kestsid paarikümne minuti asemel mitu tundi. Sün-
disid hard rock, heavy metal, progressive rock, jazz rock, punk rock.

Muutus ka Eesti rock. Noored janunesid uue järele, lääne muusika 
küll jõudis plaatidel Eestisse, kuid pahatihti siiski hilinemisega. Kuna 
lääne rock-ansamblid Nõukogude Liitu oma esinemisgraafikusse ei 
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kirjutanud, «tänu» nõukogude ideoloogiale ei saanudki, täitsid selle 
tühimiku kohalikud muusikud ja vägagi edukalt. Ruja asendas Led 
Zeppelini, Andres Põldroo mõjus kui meie oma Hendrix. Noored 
vaidlesid, kumb on maailma parim trummar, Gunnar Graps või 
Paap Kõlar. Ei pääsenud välismaale King Crimsoni kontserdile? Ole 
lahke – homme esineb TPI aulas Mess! Slade’i ja Sweeti asemel sai 
kuulata Polyphoni glamrock’i, pullipunki teinud Propeller rõõmustas 
punkareid.

Kuigi eeskuju võeti läänest, ei sarnanenud Eesti ansamblid üks 
ühele välismaa bändidega. Suurim erinevus oli see, et kui anglo-
ameerika muusikud tegid laulusõnad ise, siis Eestis kasutati lauluteks-
tidena väga palju väärtluulet. Soome raadio ja veel enam televisiooni 
mõju on võimatu üle hinnata. Lääne ansambleid vaadati-kuulati Soo-
me televisiooni ja raadio vahendusel, mis levis Tallinnas, selle ümbru-
ses ja põhjarannikul. Eesti televisioon ja raadio seitsmekümnendate 
alguses uusi ansambleid ei tutvustanud, kui, siis ainult Vikerraadio 
keskööprogrammis, kus, mida aasta edasi, aina rohkem bände kuul-
da ja näha sai. Küllap oli siingi mängus ideoloogia: las kuulavad 
noored parem kodumaiseid kui välismaiseid ansambleid. 

Enamik kuuekümnendail tegutsenud Eesti biitansambleid oli laiali 
läinud või koosseisu ja sellega koos ka nime vahetanud. Virmalised, 
Lüürikud, Andromeeda, Mikronid ja veel mõned jätkasid, viimane 
neist veel 80-ndailgi. Bändindus muutus paljuski Tallinna ja Tartu 
keskseks. Kuuekümnendail teistes linnades ja alevikes bändi tei-
nud poisid läksid ülikooli ja moodustasid uusi ansambleid. Kitarre 
enam vineerist välja ei saetud, telefoniautomaate helipeade saami-
seks ei lõhutud. Asutused hankisid endale heliaparatuuri ja trum-
mid, tavainimene ei saanud neid osta kahel põhjusel: liiga kallid 
ja poes neid ei müüdud, asutustele eraldati neid plaanimajanduse 
korras. Võimendustest oli kõva sõna ungarlaste BEAG, komplektis 
laulu- ja pillivõimendused, mängitavaks peeti ka Saksa DV Regenti, 
nõukogude toodang aga ei kõlvanud isegi parteikongressi kõnede 
võimendamiseks. Kitarridest levinuim oli Saksa DV Musima, pare-
maks peeti tšehhide Jolanat. Trumme saatis samuti Saksa DV, Trowa 
trummidega mängisid pea kõik oma aja löökriisturid, aga hilisem 
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Tšehhoslovakkias toodetud Amati komplekt oli parem, nende trum-
mitaldrikud ei läinud pärast esimest mängu mõlki. Läti RMIF-i trum-
midega mängiti siis, kui paremat polnud. Klahvpillimängijate mure 
oli suurim: Punase RETi elektrioreliga Retakord komplektis olnud või-
mendikast lülitus valjemaks keeramise peale välja, Ida-Saksa Welt-
meister ja Matador tegid juba talutavat häält, Venemaal toodetud 
Junosti orel oli naljanumber. Esimesed «päris» kitarrid-trummid-või-
mendused toodi Eestisse seitsmekümnendate keskpaiku, hingehinda 
maksvad süntesaatorid kümnendivahetuse aegu. Kultuurimajades 
ning vabrikute, tehaste ja majavalitsuste punanurkades-saalides end 
sisse seadnud muusikud tegid päevast päeva proove. Paljud neist 
rääkisid, et ega muud teha olnudki: telekast ja raadiost tuli mingit 
jama, kinos jooksid nõukogude, sotsmaade, vahel harva ka Prant-
suse ja Itaalia filmid, kaua sa ikka raamatut loed.

Raamatus tuleb juttu ka sellest, kuidas ansamblid või solistid esi-
nemiskeelde said. Üldjuhul sai bänd esinemiskeelu sõnade, olgu 
lauluteksti või lavalt öeldu eest. Ka publiku tegevuse tõttu võis keelu 
teenida: kas või selle eest, et rahvas liiga innukalt muusikale kaa-
sa elas. Pidev häda oli ansambli nimedega: kui näis kahtlane, oli 
targem nime vahetada. Ka repertuaari üritati ette kirjutada, seda 
just ülevaatusel ehk tarifitseerimisel, kus tantsuansambli repertuaaris 
pidi olema suurim osa nõukogude heliloojate, pisut sotsmaade ja 
näpuotsaga kapitalistlike riikide muusikat. Nõukogude heliloojana 
läks kirja ainult heliloojate liidu liige, mida ükski lugusid kirjutav 
bändimees ei olnud. Sealjuures ei kontrollinud keegi, kas ansam-
bel tegelikult ka kohustuslikku repertuaari mängib. Ei mänginud! 
Kui 70-ndate alguses said isetegevuslikud ansamblid esinemisloa 
ainuüksi tantsuansamblina, siis kümnendi teises pooles tarifitseeriti 
ka kontsertbände. Seegi oli suur erinevus 60-ndatega: biitansamb-
lid mängisid tantsuks, 70-ndail tekkisid juba kontsertansamblid, kes 
mängisid oma lugusid. TPI aulast sai kontsertpaik, mille järgi bändi 
headust hinnati: kui juba seal esineb, järelikult on kõva bänd. Üld-
juhul nii oligi. Vahel mängisid kontsertansamblid tantsuks ja tantsu-
ansamblid andsid kontserte. Tantsupidudel ei keerutatud jalga enam 
biitmuusika rütmis, vaid bändid võtsid repertuaari Uriah Heepi, Deep 
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Purple’i, Black Sabbathi ja teiste ansamblite populaarseid lugusid. 
Seitsmekümnendate teises pooles tulid funky ja r&b, ka disko hakkas 
tantsuansambleilt tööd ära võtma. Tehti nn kuulamisdiskosid, kus 
mängiti ette ja kommenteeriti mõnda heliplaati. Üheks seitsmeküm-
nendaisse jäänud ilminguks oli «ämbri tegemine». See seisnes sel-
les, kui vähetuntud ansambli mängule saabus kõvem bänd või selle 
muusikud ja tegi vaheajal paar-kolm lugu, ühest küljest eesmärgiga 
teisele ära teha, teisalt selleks, et ennnast näidata. Ämbri tegemine 
käis üldjuhul tantsupidudel, harvem kontsertidel. 

-
meheks oli üldjuhul keegi tuntud helilooja. Tihtipeale tekitas auhin-
dade jagamine bändide vahel paksu verd, sest laureaaditiitleid anti 
«õige muusika» esitajaile. Nimetus festival on tinglik, suuremalt jaolt 
nimetati komsomoli kui eesrindliku noorsoo esindaja korraldatud 
üritusi hoopis noorte muusikapäevadeks. Näiteks Tartu esimesed 
muusikapäevad 1979. aastal toimusid ÜLKNÜ-le V. I. Lenini nime 
andmise 55. aastapäevale pühendatud rahvaste sõpruse päevade 
raames.

Lugude salvestamine oli omamoodi konspiratiivne tegevus. Amet-
likult sai lindistada mõne tele- või raadiosaate tellimusel, muidu 
kasutati tutvusi ja stuudiosse mindi öösel. Stuudioid oli vähe, Tallin-
nas raadio- ja telemaja ning heliloojate liidu stuudio, Tartus Vane-
muise ja Eesti Raadio stuudio, Pärnus sai üht-teist lindistada Endla 
teatri stuudios. Stuudiotehnika oli kehvapoolne, pillid-võimendid 
samuti, kontserdil võimsalt kõlanud bändi salvestused jäid lahjaks. 
Heliplaate anti välja väga vähe. Põhjuseid on mitu. Ses vallas valitses 
monopolina ainus plaadifirma kogu NSVLis – Melodija, kes tegutses 
plaanimajanduse tingimustes. Plaatide väljaandmine venis paari-kol-

plaadi väljaandmine pigem auasi ja mingil määral ka tunnustus.
Seitsmekümnendad oli aeg, mil muusikud reaalselt raha teenima 

hakkasid. Kui tavainimese keskmine palk oli 120 rubla, siis bändi-
mees võis ühe esinemisega teenida 50 rubla, aga muidugi mitte 
kõik. Sellist raha jaksasid maksta suuremad kolhoosid-sovhoosid nn 
süldibändidele. Kümnendi teises pooles hakkasid paljud vaatama 



1 5

Venemaa poole. Selle all mõeldakse kogu Nõukogude Liitu, sinna 
minek oli kui päästerõngas. Eesti oma armsas väiksuses ei võimalda-
nud muusikuile äraelamist ainuüksi kontserttegevusest, paljud pidid 
otsustama, kas minna muule tööle või proovida muusikaga elatist 
teenida. Ainus võimalus esineda väljaspool Eestit sel ajal oli Vene-
maal ja teistes liiduvabariikides.

Välismaareisid, mida üllatavalt paljudele ansamblitele võimaldati, 
toimusid sõpruse, vendluse ja rahu nimel, korraldajaks sõprusühing, 
partei ja komsomol. Esinemiste eest piiri taga muusikud raha ei saa-
nud, ette oli nähtud päevaraha, sotsialistlikesse riikidesse sai vahe-
tada rohkem rublasid, kapitalistlikesse riikidesse näpuotsaga. Paljud 
viisid valuutat üle piiri pillide, aluspükste, sokkide, hambapastatuubi 
ja kes teab mille sees, rikkudes seadust, mille järgi oleks võinud 
aastateks vangi minna. Sellest, kuidas muusikainstrumente hangiti, 
võiks lausa omaette raamatu kirjutada.

1970-ndad oli Eesti muusikas väga huvitav, suisa põnev aeg. 
Olulisim, mida peab nimetama nimega EESTI RAHVUSLIKU 
ROCK-MUUSIKA SÜND, sai alguse seitsmekümnendail. Need noo-
red inimesed ei mõelnud, et nad teevad ajalugu. Ometi just seda 
nad tegid, ja mitte ainult Eesti või NSVLi mõistes – nad tegid maa-
ilma muusikaajalugu. Sedavõrd erinevad olid tingimused muusika 
tegemiseks raudse eesriide taga, võrreldes vaba maailmaga. Pea 
olematutes tingimustes, pillidega, mida ükski endast lugupidav lääne 
muusik poleks puutunudki, kasinate esinemisvõimalustega nii laval 
kui ka raadios ja televisioonis. Lindistades Eesti kuldvaramusse jää-
nud laule, teadmata, kas keegi neid kunagi kuuleb. Enamik muusi-
kuid ei meenuta neid aegu jubedusest õlgu väristades. Keeluohust 
ei hoolitud, entusiasmi oli nõnda palju, et sellega oleks võinud talve 
soojaks kütta. Nad tegid muusikat, et olla VABAD, kasvõi hetkeks-
ki – noortele, kes nende loomingut kuulates said olla VABAD, kuni 
muusika lõpeb. Muusika aga ei lõppenud ega lõpe eal


