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JAANUAR

See on kuu, mil Hitler ja Stalin kohtuvad jalutuskdigul Schonbrunni
lossipargis, Thomas Mann tuleb peaaegu kapist vilja ja Franz Kafka
on armastusest peaaegu hullumas. Kass hiilib Sigmund Freudi juurde
kusetile. On viga kiilm, lumi krudiseb jalge all. Else Lasker-Schiiler
on totaalselt vaesunud ja armunud Gottfried Benni, ta saab Franz
Marcilt hobusega postkaardi, ent nimetab Gabriele Miinterit iimmar-
guseks nulliks. Ernst Ludwig Kirchner joonistab Potsdami viljakul
kokotte. Lennuk teeb esimese surmasolme. Kuid koigest sellest pole
mingit kasu. Oswald Spengler kirjutab juba ,,Ohtumaa allakdiku’”.






1913. aasta esimene sekund. Pimedas 60s kaigub lask. On kuulda
ploksatust, sorm péastikul tombub pingule, jargneb teine kume lask.
Alarmeeritud politsei ruttab kohale ja votab laskja otsemaid kinni.
Tema nimi on Louis Armstrong.

Kaheteistaastane oli tahtnud varastatud revolvriga tervitada uut
aastat New Orleansis. Politsei pistab ta kongi ja saadab juba 1. jaa-
nuari varahommikul parandusasutusse Colored Waifs’ Home for Boys.
Ta kiitub seal nagu metsaline, nii et asutuse juhtaja Peter Davis ei leia
muud nou, kui poisile trompet pihku pista (tegelikult oleks ta tahtnud
poisile vastu kérvu anda). Louis Armstrong jaab iihtakki vait, votab
pilli vaat et 6rnalt vastu ning tema sérmed, mis veel eelmisel 66l olid
nérviliselt ndppinud revolvri paastikut, tajuvad taas kiilma metalli,
kuid paugu asemel meelitab ta sealsamas direktorikabinetis trompe-
tist vélja esimesed soojad, tirgselt joulised helid.
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»Just kolasid keskoised kahuripaugud. Kisa tdnaval ja sillal.
Kellahelin ja kellal66gid.” Nii annab Prahast teada dr. Franz Kafka,
Boomi Kuningriigi Toodnnetuskindlustusseltsi ametnik. Kaugel



Berliinis, Immanuelkirchstrafle 29 korrusmaja korteris, on tema
publikuks vaid tiksainus isik, kuid Kafka jaoks terve maailm: Felice
Bauer, pisut heledapidine, pisut kondine, pisut rohmakas kahe-
kiimne viie aastane Carl Lindstromi aktsiaseltsi stenotiipist. Nad
olid pogusalt tutvunud augustis, sadas nagu oavarrest, Felice’il
said jalad marjaks, Katka omad hakkasid kohe kiilmetama. Kuid
sestsaadik kirjutavad nad teineteisele 00siti, kui teised pereliik-
med magavad, [66mavaid, lummavaid, kummalisi, dhmi ajavaid
kirju. Ja parastldunati enamasti veel iihe kirja takkaotsa. Ukskord,
kui Felice’ist polnud juba paar pdeva midagi kuulda olnud, hak-
kas Kafka oma rahututest unendgudest drganuna meeleheitest
»~Metamorfoosi” kirjutama. Ta oli Felice'ile sellest loost jutustanud,
veidi enne joule oli ta selle valmis saanud (niitid lebas see kirjutus-
laualaekas korvu kahe fotoga, mis Felice oli talle endast saatnud).
Kuid sellest, kui kiiresti vois kauge armas Franz ise kohutavaks
moistatuseks muunduda, sai Felice aimu alles tollest vana-aas-
tadhtul kirjutatud kirjast. Kas Felice 166ks teda kovasti vihma-
varjuga, kui ta jadks lihtsalt voodisse lebama, ehkki nad oleksid
kokku leppinud kohtumise Maini-ddrses Frankfurdis, et parast
nditust teatrisse minna, kiisib Kafka sissejuhatuseks asja eest, teist
takka, kasutades kolmekordselt tingivat koneviisi. Ja siis, niili-
selt siititult, kinnitab ta nende iihist armastust, unistab sellest, et
nende kied oleksid lahutamatult kokku seotud. Et siis jatkata: ,,On
tdiesti voimalik, et kunagi viidi sel moel kokkuseotud paar tapa-
lavale” Milline véluv mote, millest pruudile kirjutada. Pole veel
teineteisele suudki antud, juba fantaseerib mees tiheskoos tapala-
vale minekust. Kafkat ennastki ndib temast vdljapaiskuv hetkeks
ehmatavat: ,,Aga mis mulle koéik pédhe ei tule?” kirjutab ta. Seletus
on lihtne: ,,Selles on siitidi number 13 uues aastaarvus.” Niimoodi
algab siis 1913 maailmakirjanduses: vigivaldse fantaasiaga.
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Otsimiskuulutus. Kadunud on Leonardo ,Mona Lisa”. Maal varas-
tati 1911 Louvre’ist ja ikka veel pole leitud iihtegi niidiotsa. Pablo
Picasso kuulatakse Pariisi politseis iile, kuid tal on alibi ja ta tohib
jalle koju minna. Leinavad prantslased asetavad Louvre'is tiihja
seina dérde lillekimpe.
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Jaanuari esimestel pdevadel, millal tdpselt, me ei tea, saabub
Krakovist rongiga Viini Pohjavaksalisse iiks pisut kasimatu,
kolmekiimne nelja aastane venelane. Viljas tuiskab. Mees lon-
kab. Juukseid pole ta sel aastal veel pesnud, tema puhmas vuntsid,
mis lokkava tihnikuna nina all laiutavad, ei suuda varjata rouge-
arme ndos. Ta kannab kirsasaapaid ja tdistuubitud kohvrit, kohale
joudes astub ta kohe trammi peale, et soita Hietzingi linnaossa.
Tema passis seisab ,Stavros Papadopoulos”, mis peaks kdlama
kreeka-gruusia seguna, ning sellise kasimatu viljandgemise juu-
res ja sellise kiilma ilmaga ei dratanud see iiheski piirivalvuris
mingit kahtlust. Eelmisel 6htul Krakovis, oma endises maapao
paigas, oli ta viimast korda voitnud Leninit maleméngus, seits-
mendat korda jarjest. Malet médngida oskas ta mérksa paremini
kui rattaga sdita. Lenin oli meeleheitlikult piitidnud talle ka ratta-
soitu selgeks opetada. Revolutsionddrid peavad olema kiired, oli
Lenin iihtejiarge korrutanud. Kuid mehel, kelle parisnimi oli Jossif
Vissarionovit§ Dzugasvili ja kes niiiid oli votnud endale nimeks
Stavros Papadopoulos, ei tahtnud rattasdidu 6ppimine kuidagi
edeneda. Enne joule oli ta kiilasjddst libedatel Krakovi munakivi-
tanavatel hullusti kukkunud. Ta jalg oli veel marraskil, pélv nikas-
tatud, koigest paari pdeva eest oli ta jala saanud jdlle maha panna.
Minu ,imeline grusiin”, oli Lenin talle naeratades 6elnud, kui mees
tuli longates oma voltsitud passi jarele, et Viini soita. Ja head reisi,
seltsimees.



Segamatult iiletas ta riigipiirid, rongis tootas ta palavikuliselt
oma kisikirjade ja raamatutega, mida ta timberistumisel narviliselt
kohvrisse toppis.

Niiiid, saabunud Viini, loobus ta voorapérasest varjunimest.
1913. aasta jaanuarist alates titles ta: minu nimi on Stalin, Jossif
Stalin. Kui ta oli trammist maha astunud, négi ta oma paremal kiel
kahkjas talvehdmarikus heledalt valgustatud Schonbrunni lossi,
selle taga parki. Ta ldheb aadressil Schonbrunner Schlossstrafie 30,
nii seisab viikesel sedelil, mille Lenin oli talle andnud. Ja lisanud:
»Helistada Trojanovski uksekella” Niisiis kopsib ta saapad lumest
puhtaks, nuuskab taskuriti sisse ja vajutab pisut ebakindlalt kella-
nupule. Kui uksele ilmub toatiidruk, titleb ta kokkulepitud parooli.
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Viinis, Berggasse 19 hiilib tiks kass Sigmund Freudi t66tuppa, kus
parasjagu on kolleegiumile kogunenud kolmapédevane seltskond.
See on juba teine tillatuskiilaline lithikese aja jooksul: hilisstigisel oli
meeste seltskonnaga tthinenud Lou Andreas-Salomé, keda esialgu
umbusklikult piieldi, niitid aga ihalevalt austatakse. Lou Andreas-
Salomé sukapaela kiiljes kdlkus terve rodu notitud vaimusuuruste
skalpe: Nietzschega oli ta olnud Rooma Peetri kirikus pihitoolis,
Rilkega voodis ja Venemaal Tolstoil kiilas, vdidetavalt oli Frank
Wedekind nimetanud tema jargi oma ,Lulu” ja Richard Strauss
oma ,,Salomé”. Niiiid oli Lou’le vihemasti intellektuaalselt alistunud
Freud: Lou tohtis sel talvel elada koguni Freudi tookorrusel, arutada
temaga uut raamatut ,Jootem ja tabu”, mille kallal Freud parasjagu
tootas, ning kuulata, kuidas Freud kurtis oma muret C. G. Jungi
ja Zirichi drataganenud psithholoogide iile. Ent eeskitt lasi tollal
52-aastane Lou Andreas-Salomé, kelle sulest oli ilmunud juba mitu
raamatut vaimu ja erootika kohta, meistril isiklikult endale psiih-
hoanaliiiisi alast koolitust anda, et avada mairtsis Gottingenis oma



praksis. Nii istub ta siis pidulikul kolmapievakolleegiumil, tema
korval opetatud kolleegid, paremal juba tollal legendaarne kusett ja
koikjal vdikesed skulptuurid, mida antiigihull Freud kogus troosti-
vaks olevikust pagemiseks. Kui Lou uksest sisse astus, lipsas sellesse
hardasse ringi ka kass. Freud oli algul kimbatuses, ent kui ta négi,
millise uudishimuga takseeris kass Kreeka vaase ja Rooma pisi-
skulptuure, lasi ta heldinult kassile piima tuua. Lou Andreas-Salomé
kirjeldab: ,,Kuid Freudi kasvavale kiindumusele ja imetlusele vaata-
mata ei osutanud kass talle mingit tdhelepanu, suunas oma viltuste
pupillidega rohelised silmad kiilmalt talle nagu suvalisele objektile
ning kui Freud kasvoi hetkekski soovis kassi egoistlikult nartsissist-
likust nurrumisest midagi enamat, pidi ta jala mugavast leentoolist
vdlja sirutama ja tiritama oma saapanina voluvalt leidlike liigutus-
tega kassi tdhelepanu voita.” Niiid sai kass iganddalase juurdepéddsu
kolleegiumile, kui ta oli haigevditu, tohtis ta kompressidesse mahi-
tuna ka Freudi kusetil lebada. Kass osutus teraapiale vastuvotlikuks.
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A propos haigevéitu. Kus on digupoolest Rilke?
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Kaasaegsete hinges pesitseb kartus, et 1913 voiks osutuda dnnetust
toovaks aastaks. Gabriele D’Annunzio kingib sobrale oma ,,Piitha
Sebastiani martiitiriumi” ja dateerib selle ptihenduses igaks juhuks
»1912 + 1”. Ning Arnold Schonberg hoiab dnnetu arvu pérast hinge
kinni. Sugugi pohjuseta ei leiutanud ta kaksteisthelimuusika -
moodsa muusika alusmeetodi, mille stinnile aitas kaasa ka looja
hirm jirgneda voiva ees. Ebausu vaimust siindinud ratsionaalsus.
Schonbergi teostes ei kohta arvu 13, ei taktina, isegi mitte lehekiil-
jenumbrina. Kui ta kohkumusega mairkas, et tema ooperi pealkiri



»~Mooses ja Aaron” sisaldab 13 tihte, tombas ta Aaronist teise a-tihe
aasta onnetu arvu tdhe all. Schonberg oli siindinud 13. septembril
ja teda valdas paaniline hirm, et ta sureb reedesel paeval, 13. kuu-
pédeval. Kuid miski ei aidanud. Arnold Schonberg suri reedel, kol-
meteistkiimnendal (kiill alles 1913 + 38, seega aastal 1951). Ent ka
aastal 1913 on tema jaoks tiks ilus iillatus varuks. Ta saab avalikult
vastu korvu. Kuid koigest jargemooda.
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Kéigepealt Thomas Manni etteaste. 3. jaanuari varahommikul istub
Mann Miinchenis rongi peale. Ta loeb esmalt ajalehti ja kirju, vaa-
tab aknast Tiitiringi metsa lumiseid ndlvu ja suigatab siis tilekoetud
kupees, moélgutades muremotteid oma Katia pérast, kes on taas sdit-
nud ravikuurile mégedesse. Suvel oli ta kdinud naist Davosis vaatamas
ning arsti ootetoas oli talle jarsku pdhe turgatanud pikema jutustuse
idee, kuid niiiid néib see sanatooriumilugu méttetuna, liialt elukau-
gena. Pealegi on paari nddala parast ilmumas tema ,,Surm Veneetsias”.

Thomas Mann istub rongis ja muretseb oma garderoobi pérast,
teda pahandab see, et pikkadel rongisoitudel lahevad riided alati
kortsu, ta peab laskma mantli hiljem hotellis veelkord iile pressida.
Ta touseb, likkab kupeeukse lahti ja otsustab pisut edasi-tagasi
duktor tuleb. Rongiakna taga lendavad mo6da Dornburgi lossid,
Bad Kosen, lund tdis tuisanud Saale joe viinamarjandlvad, viina-
puude read jooksmas nélvu pidi iiles kui sebratriibud. Oigupoolest
kena vaatepilt, aga mida lahemale jouab Berliin, seda enam tunneb
Thomas Mann, kuidas hirm temas pead tostab.

Kohe pirast rongist viljumist laseb Mann end sdidutada hotelli
Unter den Linden ning vaatab vastuvotulaua juures ringi, kas teised
hotellikiilalised, kes tema selja taga liftide suunas tunglevad, ta ikka



dra tunnevad. Siis laheb ta oma tuppa, mis on seesama nagu ikka, et
aegandudva pohjalikkusega timber riietuda ja pisut veel oma vuntse
kammida.

Grunewaldis, linna ld4dneosas, seob samal ajal Alfred Kerr oma
Hoéhmannstrafle 6 villa riietustoas ette ristlipsu ja keerutab vurru-
otsi voitlushimuliselt iilespoole.

Nende duell peab algama kell kaheksa. Veerand kaheksa istub
kumbki oma troskasse. Nad sdidavad Kammerteatri ette, jouavad
iheaegselt kohale. Ega tee teineteisest viljagi. On kiilm, kumbki
kiirustab ruttu siseruumidesse. Kunagi varemalt oli Alfred Kerr,
Saksamaa tdhtsaim kriitik ja ennast tdis tilbitseja, palunud Bansinis,
Ladnemere kuurordis, Katia Pringsheimi, rikka kassisilmadega juu-
ditari katt. Kuid too oli litkkanud Kerri, Breslaust périt uhke ja ulja
mehe tagasi ning heitnud end Thomas Manni, selle pulkkange han-
seaadi rinnale. Taiesti arusaamatu. Aga voib-olla avaneb tal tina
ohtul voimalus kitte maksta.

Thomas Mann votab esimeses reas istet ja piitiab mdjuda vairi-
kalt rahulikuna. Téna 6htul mangitakse Berliinis esimest korda tema
»Fiorenzat’, teost, mille ta kirjutas ajal, kui 6ppis Katiat tundma ja
armastama. Aga ta aimab, et tdna voib teda oodata ees labikukku-
mine, see tiikkk on talle juba pikemat aega peavalu valmistanud.
Poleks tasunud seda draamavormis kirjutada, siis ehk oleks saanud
draamat dra hoida, métleb ta. ,,Ma iiritasin tiht-teist padsta, kuid ei
usu, et mind kuulda voetakse,” oli ta Maximilian Hardenile kirjuta-
nud enne Miincheni Mauerkircherstrafle 13 korterist teeleasumist.

Talle oli ddrmiselt vastukarva dnnetusele avasilmi vastu minna.
See ei olnud Thomas Manni védriline. Aga see, mida ta oli ndinud
detsembris proovides, ei tootanud midagi head. Piinatult jélgib ta
ndidendit, mis peaks ellu dratama Firenze korgrenessansi, aga tiikk
ei taha kuidagi vedu vétta, on pigem uuh kui Uffizi.

Mingil hetkel sbandab Mann heita vargsi pilgu iile vasaku 6la.
Ta avastab seal kolmandas reas istuva Alfred Kerri, kes pliiatsiga



midagi markmikusse kribib. Stigav on pimedus saalis, ometigi arvab
ta ndgevat Kerri ndol naeratust. Niimoodi naeratab sadist, kes r66-
mustab selle iile, et lavastus pakub talle kiillaga ainest piinamiseks.
Ja piitidnud kinni Thomas Manni rahutu pilgu, kdib tema kehast
l4bi eriline monuvirin. Kerr naudib seda, et Thomas Mann ja tema
ebadnnestunud ,,Fiorenza” on tal niitid pihus. Sest ta teab: tal on
plaanis pigistada vdaga kdvasti, ja kui ta lahti laseb, variseb Fiorenza
elutult porandale.

Siis langeb eesriie, jargneb sobralik aplaus, koguni nii sobralik,
et lavastajal avaneb voimalus kutsuda oma ainsa toeliselt dnnestu-
nud lavastuse puhul Thomas Mann kaks korda lavale. Too ei jita
seda jargmistel nddalate]l oma lugematutes kirjades kordagi mar-
kimata. Kaks korda! Ta piitiab vddrikalt kummardada, kaks korda
(1), see mdjub pigem kohmakalt. Kolmandas reas istub Alfred Kerr,
kes ei plaksuta. Veel samal 6061, joudnud oma villasse Grunewaldis,
laseb ta tuua endale teed ja hakkab kirjutama. Voidukalt istub ta
kirjutusmasina taha ja paneb esiteks kirja Rooma iithe. Kerr num-
merdab oma kirjatiiki 16igud tihekaupa, nagu oleksid need kogu-
tud teoste koited. Koigepealt ihub ta moodka: ,,Autor on peen,
pisut arglik hingeke, kelle juured on rajanud endale vaikse kodu
istmikus.” Ja siis laseb ta tdiest rauast: daam Fiorenza, keda voib
vaadelda ka Firenze siimbolina, olevat téiesti veretu, kogu tiikk
raamatukogudes kokku kirjutatud, puine, kuiv, jouetu, kitsilik,
tarbetu. Need on Kerri sénad.

Kui Kerr on kiimnenda 16igu nummerdanud ja 16petanud, votab
ta rahulolevalt viimase lehe kirjutusmasinast. Toeline héavitustoo.

Jargmisel hommikul, kui Thomas Mann astub rongi, et sbita
tagasi Miinchenisse, laseb Kerr viia teksti ajalehe Der Tag toime-
tusse. Artikkel ilmub 5. jaanuaril. Kui Thomas Mann seda loeb, on
ta taiesti 166dud. Ta olevat ,,ebamehelik’, nii kirjutab Kerr - see haa-
vab Manni koige enam. Vahet pole, kas Kerr vihjas sellega Thomas
Manni salajas hoitud homoseksuaalsusele voi métles ta seda tiksnes



vihjena Manni' nimele. Kerr, kellega suutis vdistelda vaid Kraus, nagi
vdga tipselt, kuhu saab sénadega valusa haava liiia. Thomas Mann
on igatahes siigavalt haavunud, stidamepdhjani, nagu ta kirjutab.
Kogu 1913. aasta kevadtalve ei suuda ta sellest kriitikast toibuda,
tikski pdev ei moodu vihavimmata, tihestki kirjast ei puudu vihje
sellele kuramuse Kerrile. Mann kirjutab Hugo von Hofmannsthalile:
»Ma enam-vihem teadsin, mis sealt tulla voib, aga see iiletas koik
ootused. Miirgine plédra, mille taga peab koéige pahaaimamatumgi
markama isiklikku tapahimu!”

Armas Thommy, ta kirjutas seda iiksnes seepdrast, et ta mind
endale ei saanud, iitleb ravikuurilt tagasipoordunud Katia lohutu-
seks ja paitab emalikult mehe pead.

*00

Luuakse kaks rahvuslikku miiiiti: New Yorgis ilmub ajakirja Vanity
Fair esimene number. Essenis avab Karl ja Theo Albrechti ema Aldi
supermarketi prototiiiibi.
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Ja kuidas ldheb Ernst Jiingeril? Esialgu voib veel hindeks anda ,,hea”.
Just sellise hinnangu saab 17-aastane Jinger Hamelni uuenduskoo-
lis oma kirjandi eest Goethe ,Hermanni ja Dorothea” teemal. Ta
kiill kirjutas: ,Vérssteos viib meid Prantsuse revolutsiooni aegadesse,
mille 166mav torvikukuma dratab isegi vaikse Reini oru rahumeel-
sed elanikud nende igapdevaelu rahulolevast poolunest” Kuid 6pe-
taja ei pidanud seda piisavalt heaks. Ta kirjutas punase tindiga direle:
»Viljenduslaad seekord liialt asjalik” Meie saame teada: Ernst Jiinger
oli asjalik juba siis, kui teised teda veel tdismehe ette ei votnud.

1 Mees (saksa k.) - siin ja edaspidi tolkija méarkused.



