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JAANUAR

See on kuu, mil Hitler ja Stalin kohtuvad jalutuskäigul Schönbrunni 

lossipargis, $omas Mann tuleb peaaegu kapist välja ja Franz Ka%a 

on armastusest peaaegu hullumas. Kass hiilib Sigmund Freudi juurde 

kušetile. On väga külm, lumi krudiseb jalge all. Else Lasker-Schüler 

on totaalselt vaesunud ja armunud Gottfried Benni, ta saab Franz 

Marcilt hobusega postkaardi, ent nimetab Gabriele Münterit ümmar-

guseks nulliks. Ernst Ludwig Kirchner joonistab Potsdami väljakul 

kokotte. Lennuk teeb esimese surmasõlme. Kuid kõigest sellest pole 

mingit kasu. Oswald Spengler kirjutab juba „Õhtumaa allakäiku”. 





91913. aasta esimene sekund. Pimedas öös kaigub lask. On kuulda 

plõksatust, sõrm päästikul tõmbub pingule, järgneb teine kume lask. 

Alarmeeritud politsei ruttab kohale ja võtab laskja otsemaid kinni. 

Tema nimi on Louis Armstrong.

Kaheteistaastane oli tahtnud varastatud revolvriga tervitada uut 

aastat New Orleansis. Politsei pistab ta kongi ja saadab juba 1. jaa-

nuari varahommikul parandusasutusse Colored Waifs’ Home for Boys. 

Ta käitub seal nagu metsaline, nii et asutuse juhtaja Peter Davis ei leia 

muud nõu, kui poisile trompet pihku pista (tegelikult oleks ta tahtnud 

poisile vastu kõrvu anda). Louis Armstrong jääb ühtäkki vait, võtab 

pilli vaat et õrnalt vastu ning tema sõrmed, mis veel eelmisel ööl olid 

närviliselt näppinud revolvri päästikut, tajuvad taas külma metalli, 

kuid paugu asemel meelitab ta sealsamas direktorikabinetis trompe-

tist välja esimesed soojad, ürgselt jõulised helid.

◆◆◆

„Just kõlasid kesköised kahuripaugud. Kisa tänaval ja sillal. 

Kellahelin ja kellalöögid.” Nii annab Prahast teada dr. Franz Ka/a, 

Böömi Kuningriigi Tööõnnetuskindlustusseltsi ametnik. Kaugel 
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Berliinis, Immanuelkirchstraße 29 korrusmaja korteris, on tema 

publikuks vaid üksainus isik, kuid Ka/a jaoks terve maailm: Felice 

Bauer, pisut heledapäine, pisut kondine, pisut rohmakas kahe-

kümne viie aastane Carl Lindströmi aktsiaseltsi stenotüpist. Nad 

olid põgusalt tutvunud augustis, sadas nagu oavarrest, Felice’il 

said jalad märjaks, Ka/a omad hakkasid kohe külmetama. Kuid 

sestsaadik kirjutavad nad teineteisele öösiti, kui teised pereliik-

med magavad, lõõmavaid, lummavaid, kummalisi, ähmi ajavaid 

kirju. Ja pärastlõunati enamasti veel ühe kirja takkaotsa. Ükskord, 

kui Felice’ist polnud juba paar päeva midagi kuulda olnud, hak-

kas Ka/a oma rahututest unenägudest ärganuna meeleheitest 

„Metamorfoosi” kirjutama. Ta oli Felice’ile sellest loost jutustanud, 

veidi enne jõule oli ta selle valmis saanud (nüüd lebas see kirjutus-

laualaekas kõrvu kahe fotoga, mis Felice oli talle endast saatnud). 

Kuid sellest, kui kiiresti võis kauge armas Franz ise kohutavaks 

mõistatuseks muunduda, sai Felice aimu alles tollest vana-aas-

taõhtul kirjutatud kirjast. Kas Felice lööks teda kõvasti vihma-

varjuga, kui ta jääks lihtsalt voodisse lebama, ehkki nad oleksid 

kokku leppinud kohtumise Maini-äärses Frankfurdis, et pärast 

näitust teatrisse minna, küsib Ka/a sissejuhatuseks asja eest, teist 

takka, kasutades kolmekordselt tingivat kõneviisi. Ja siis, näili-

selt süütult, kinnitab ta nende ühist armastust, unistab sellest, et 

nende käed oleksid lahutamatult kokku seotud. Et siis jätkata: „On 

täiesti võimalik, et kunagi viidi sel moel kokkuseotud paar tapa-

lavale.” Milline võluv mõte, millest pruudile kirjutada. Pole veel 

teineteisele suudki antud, juba fantaseerib mees üheskoos tapala-

vale minekust. Ka/at ennastki näib temast väljapaiskuv hetkeks 

ehmatavat: „Aga mis mulle kõik pähe ei tule?” kirjutab ta. Seletus 

on lihtne: „Selles on süüdi number 13 uues aastaarvus.” Niimoodi 

algab siis 1913 maailmakirjanduses: vägivaldse fantaasiaga.

◆◆◆
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Otsimiskuulutus. Kadunud on Leonardo „Mona Lisa”. Maal varas-

tati 1911 Louvre’ist ja ikka veel pole leitud ühtegi niidiotsa. Pablo 

Picasso kuulatakse Pariisi politseis üle, kuid tal on alibi ja ta tohib 

jälle koju minna. Leinavad prantslased asetavad Louvre’is tühja 

seina äärde lillekimpe.

◆◆◆

Jaanuari esimestel päevadel, millal täpselt, me ei tea, saabub 

Krakovist rongiga Viini Põhjavaksalisse üks pisut kasimatu, 

kolmekümne nelja aastane venelane. Väljas tuiskab. Mees lon-

kab. Juukseid pole ta sel aastal veel pesnud, tema puhmas vuntsid, 

mis lokkava tihnikuna nina all laiutavad, ei suuda varjata rõuge-

arme näos. Ta kannab kirsasaapaid ja täistuubitud kohvrit, kohale 

jõudes astub ta kohe trammi peale, et sõita Hietzingi linnaossa. 

Tema passis seisab „Stavros Papadopoulos”, mis peaks kõlama 

kreeka-gruusia seguna, ning sellise kasimatu väljanägemise juu-

res ja sellise külma ilmaga ei äratanud see üheski piirivalvuris 

mingit kahtlust. Eelmisel õhtul Krakovis, oma endises maapao 

paigas, oli ta viimast korda võitnud Leninit malemängus, seits-

mendat korda järjest. Malet mängida oskas ta märksa paremini 

kui rattaga sõita. Lenin oli meeleheitlikult püüdnud talle ka ratta-

sõitu selgeks õpetada. Revolutsionäärid peavad olema kiired, oli 

Lenin ühtejärge korrutanud. Kuid mehel, kelle pärisnimi oli Jossif 

Vissarionovitš Džugašvili ja kes nüüd oli võtnud endale nimeks 

Stavros Papadopoulos, ei tahtnud rattasõidu õppimine kuidagi 

edeneda. Enne jõule oli ta kiilasjääst libedatel Krakovi munakivi-

tänavatel hullusti kukkunud. Ta jalg oli veel marraskil, põlv nikas-

tatud, kõigest paari päeva eest oli ta jala saanud jälle maha panna. 

Minu „imeline grusiin”, oli Lenin talle naeratades öelnud, kui mees 

tuli longates oma võltsitud passi järele, et Viini sõita. Ja head reisi, 

seltsimees.
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Segamatult ületas ta riigipiirid, rongis töötas ta palavikuliselt 

oma käsikirjade ja raamatutega, mida ta ümberistumisel närviliselt 

kohvrisse toppis.

Nüüd, saabunud Viini, loobus ta võõrapärasest varjunimest. 

1913. aasta jaanuarist alates ütles ta: minu nimi on Stalin, Jossif 

Stalin. Kui ta oli trammist maha astunud, nägi ta oma paremal käel 

kahkjas talvehämarikus heledalt valgustatud Schönbrunni lossi, 

selle taga parki. Ta läheb aadressil Schönbrunner Schlossstraße 30, 

nii seisab väikesel sedelil, mille Lenin oli talle andnud. Ja lisanud: 

„Helistada Trojanovski uksekella.” Niisiis kopsib ta saapad lumest 

puhtaks, nuuskab taskuräti sisse ja vajutab pisut ebakindlalt kella-

nupule. Kui uksele ilmub toatüdruk, ütleb ta kokkulepitud parooli.

◆◆◆

Viinis, Berggasse 19 hiilib üks kass Sigmund Freudi töötuppa, kus 

parasjagu on kolleegiumile kogunenud kolmapäevane seltskond. 

See on juba teine üllatuskülaline lühikese aja jooksul: hilissügisel oli 

meeste seltskonnaga ühinenud Lou Andreas-Salomé, keda esialgu 

umbusklikult piieldi, nüüd aga ihalevalt austatakse. Lou Andreas-

Salomé sukapaela küljes kõlkus terve rodu notitud vaimusuuruste 

skalpe: Nietzschega oli ta olnud Rooma Peetri kirikus pihitoolis, 

Rilkega voodis ja Venemaal Tolstoil külas, väidetavalt oli Frank 

Wedekind nimetanud tema järgi oma „Lulu” ja Richard Strauss 

oma „Salomé”. Nüüd oli Lou’le vähemasti intellektuaalselt alistunud 

Freud: Lou tohtis sel talvel elada koguni Freudi töökorrusel, arutada 

temaga uut raamatut „Tootem ja tabu”, mille kallal Freud parasjagu 

töötas, ning kuulata, kuidas Freud kurtis oma muret C. G. Jungi 

ja Zürichi ärataganenud psühholoogide üle. Ent eeskätt lasi tollal 

52-aastane Lou Andreas-Salomé, kelle sulest oli ilmunud juba mitu 

raamatut vaimu ja erootika kohta, meistril isiklikult endale psüh-

hoanalüüsi alast koolitust anda, et avada märtsis Göttingenis oma 
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praksis. Nii istub ta siis pidulikul kolmapäevakolleegiumil, tema 

kõrval õpetatud kolleegid, paremal juba tollal legendaarne kušett ja 

kõikjal väikesed skulptuurid, mida antiigihull Freud kogus tröösti-

vaks olevikust pagemiseks. Kui Lou uksest sisse astus, lipsas sellesse 

hardasse ringi ka kass. Freud oli algul kimbatuses, ent kui ta nägi, 

millise uudishimuga takseeris kass Kreeka vaase ja Rooma pisi-

skulptuure, lasi ta heldinult kassile piima tuua. Lou Andreas-Salomé 

kirjeldab: „Kuid Freudi kasvavale kiindumusele ja imetlusele vaata-

mata ei osutanud kass talle mingit tähelepanu, suunas oma viltuste 

pupillidega rohelised silmad külmalt talle nagu suvalisele objektile 

ning kui Freud kasvõi hetkekski soovis kassi egoistlikult nartsissist-

likust nurrumisest midagi enamat, pidi ta jala mugavast leentoolist 

välja sirutama ja üritama oma saapanina võluvalt leidlike liigutus-

tega kassi tähelepanu võita.” Nüüd sai kass iganädalase juurdepääsu 

kolleegiumile, kui ta oli haigevõitu, tohtis ta kompressidesse mähi-

tuna ka Freudi kušetil lebada. Kass osutus teraapiale vastuvõtlikuks.

◆◆◆

À propos haigevõitu. Kus on õigupoolest Rilke?

◆◆◆

Kaasaegsete hinges pesitseb kartus, et 1913 võiks osutuda õnnetust 

toovaks aastaks. Gabriele D’Annunzio kingib sõbrale oma „Püha 

Sebastiani martüüriumi” ja dateerib selle pühenduses igaks juhuks 

„1912 + 1”. Ning Arnold Schönberg hoiab õnnetu arvu pärast hinge 

kinni. Sugugi põhjuseta ei leiutanud ta kaksteisthelimuusika  – 

moodsa muusika alusmeetodi, mille sünnile aitas kaasa ka looja 

hirm järgneda võiva ees. Ebausu vaimust sündinud ratsionaalsus. 

Schönbergi teostes ei kohta arvu 13, ei taktina, isegi mitte lehekül-

jenumbrina. Kui ta kohkumusega märkas, et tema ooperi pealkiri 
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„Mooses ja Aaron” sisaldab 13 tähte, tõmbas ta Aaronist teise a-tähe 

maha ja nii jäi ooperi nimeks „Moses und Aron”. Ja nüüd siis terve 

aasta õnnetu arvu tähe all. Schönberg oli sündinud 13. septembril 

ja teda valdas paaniline hirm, et ta sureb reedesel päeval, 13. kuu-

päeval. Kuid miski ei aidanud. Arnold Schönberg suri reedel, kol-

meteistkümnendal (küll alles 1913 + 38, seega aastal 1951). Ent ka 

aastal 1913 on tema jaoks üks ilus üllatus varuks. Ta saab avalikult 

vastu kõrvu. Kuid kõigest järgemööda.

◆◆◆

Kõigepealt Uomas Manni etteaste. 3. jaanuari varahommikul istub 

Mann Münchenis rongi peale. Ta loeb esmalt ajalehti ja kirju, vaa-

tab aknast Tüüringi metsa lumiseid nõlvu ja suigatab siis üleköetud 

kupees, mõlgutades muremõtteid oma Katia pärast, kes on taas sõit-

nud ravikuurile mägedesse. Suvel oli ta käinud naist Davosis vaatamas 

ning arsti ootetoas oli talle järsku pähe turgatanud pikema jutustuse 

idee, kuid nüüd näib see sanatooriumilugu mõttetuna, liialt elukau-

gena. Pealegi on paari nädala pärast ilmumas tema „Surm Veneetsias”.

Uomas Mann istub rongis ja muretseb oma garderoobi pärast, 

teda pahandab see, et pikkadel rongisõitudel lähevad riided alati 

kortsu, ta peab laskma mantli hiljem hotellis veelkord üle pressida. 

Ta tõuseb, lükkab kupeeukse lahti ja otsustab pisut edasi-tagasi 

kõndida. Tema hoiak on nii jäik, et teised reisijad arvavad: kon-

duktor tuleb. Rongiakna taga lendavad mööda Dornburgi lossid, 

Bad Kösen, lund täis tuisanud Saale jõe viinamarjanõlvad, viina-

puude read jooksmas nõlvu pidi üles kui sebratriibud. Õigupoolest 

kena vaatepilt, aga mida lähemale jõuab Berliin, seda enam tunneb 

Uomas Mann, kuidas hirm temas pead tõstab.

Kohe pärast rongist väljumist laseb Mann end sõidutada hotelli 

Unter den Linden ning vaatab vastuvõtulaua juures ringi, kas teised 

hotellikülalised, kes tema selja taga li[ide suunas tunglevad, ta ikka 
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ära tunnevad. Siis läheb ta oma tuppa, mis on seesama nagu ikka, et 

aeganõudva põhjalikkusega ümber riietuda ja pisut veel oma vuntse 

kammida.

Grunewaldis, linna lääneosas, seob samal ajal Alfred Kerr oma 

Höhmannstraße 6 villa riietustoas ette ristlipsu ja keerutab vurru-

otsi võitlushimuliselt ülespoole.

Nende duell peab algama kell kaheksa. Veerand kaheksa istub 

kumbki oma troskasse. Nad sõidavad Kammerteatri ette, jõuavad 

üheaegselt kohale. Ega tee teineteisest väljagi. On külm, kumbki 

kiirustab ruttu siseruumidesse. Kunagi varemalt oli Alfred Kerr, 

Saksamaa tähtsaim kriitik ja ennast täis ülbitseja, palunud Bansinis, 

Läänemere kuurordis, Katia Pringsheimi, rikka kassisilmadega juu-

ditari kätt. Kuid too oli lükanud Kerri, Breslaust pärit uhke ja ulja 

mehe tagasi ning heitnud end Uomas Manni, selle pulkkange han-

seaadi rinnale. Täiesti arusaamatu. Aga võib-olla avaneb tal täna 

õhtul võimalus kätte maksta.

Uomas Mann võtab esimeses reas istet ja püüab mõjuda vääri-

kalt rahulikuna. Täna õhtul mängitakse Berliinis esimest korda tema 

„Fiorenzat”, teost, mille ta kirjutas ajal, kui õppis Katiat tundma ja 

armastama. Aga ta aimab, et täna võib teda oodata ees läbikukku-

mine, see tükk on talle juba pikemat aega peavalu valmistanud. 

Poleks tasunud seda draamavormis kirjutada, siis ehk oleks saanud 

draamat ära hoida, mõtleb ta. „Ma üritasin üht-teist päästa, kuid ei 

usu, et mind kuulda võetakse,” oli ta Maximilian Hardenile kirjuta-

nud enne Müncheni Mauerkircherstraße 13 korterist teeleasumist.

Talle oli äärmiselt vastukarva õnnetusele avasilmi vastu minna. 

See ei olnud Uomas Manni vääriline. Aga see, mida ta oli näinud 

detsembris proovides, ei tõotanud midagi head. Piinatult jälgib ta 

näidendit, mis peaks ellu äratama Firenze kõrgrenessansi, aga tükk 

ei taha kuidagi vedu võtta, on pigem uuh kui U\zi.

Mingil hetkel söandab Mann heita vargsi pilgu üle vasaku õla. 

Ta avastab seal kolmandas reas istuva Alfred Kerri, kes pliiatsiga 
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midagi märkmikusse kribib. Sügav on pimedus saalis, ometigi arvab 

ta nägevat Kerri näol naeratust. Niimoodi naeratab sadist, kes rõõ-

mustab selle üle, et lavastus pakub talle küllaga ainest piinamiseks. 

Ja püüdnud kinni Uomas Manni rahutu pilgu, käib tema kehast 

läbi eriline mõnuvärin. Kerr naudib seda, et Uomas Mann ja tema 

ebaõnnestunud „Fiorenza” on tal nüüd pihus. Sest ta teab: tal on 

plaanis pigistada väga kõvasti, ja kui ta lahti laseb, variseb Fiorenza 

elutult põrandale.

Siis langeb eesriie, järgneb sõbralik aplaus, koguni nii sõbralik, 

et lavastajal avaneb võimalus kutsuda oma ainsa tõeliselt õnnestu-

nud lavastuse puhul Uomas Mann kaks korda lavale. Too ei jäta 

seda järgmistel nädalatel oma lugematutes kirjades kordagi mär-

kimata. Kaks korda! Ta püüab väärikalt kummardada, kaks korda 

(!), see mõjub pigem kohmakalt. Kolmandas reas istub Alfred Kerr, 

kes ei plaksuta. Veel samal ööl, jõudnud oma villasse Grunewaldis, 

laseb ta tuua endale teed ja hakkab kirjutama. Võidukalt istub ta 

kirjutusmasina taha ja paneb esiteks kirja Rooma ühe. Kerr num-

merdab oma kirjatüki lõigud ühekaupa, nagu oleksid need kogu-

tud teoste köited. Kõigepealt ihub ta mõõka: „Autor on peen, 

pisut arglik hingeke, kelle juured on rajanud endale vaikse kodu 

istmikus.” Ja siis laseb ta täiest rauast: daam Fiorenza, keda võib 

vaadelda ka Firenze sümbolina, olevat täiesti veretu, kogu tükk 

raamatukogudes kokku kirjutatud, puine, kuiv, jõuetu, kitšilik, 

tarbetu. Need on Kerri sõnad.

Kui Kerr on kümnenda lõigu nummerdanud ja lõpetanud, võtab 

ta rahulolevalt viimase lehe kirjutusmasinast. Tõeline hävitustöö.

Järgmisel hommikul, kui Uomas Mann astub rongi, et sõita 

tagasi Münchenisse, laseb Kerr viia teksti ajalehe Der Tag toime-

tusse. Artikkel ilmub 5. jaanuaril. Kui Uomas Mann seda loeb, on 

ta täiesti löödud. Ta olevat „ebamehelik”, nii kirjutab Kerr – see haa-

vab Manni kõige enam. Vahet pole, kas Kerr vihjas sellega Uomas 

Manni salajas hoitud homoseksuaalsusele või mõtles ta seda üksnes 
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vihjena Manni1 nimele. Kerr, kellega suutis võistelda vaid Kraus, nägi 

väga täpselt, kuhu saab sõnadega valusa haava lüüa. Uomas Mann 

on igatahes sügavalt haavunud, südamepõhjani, nagu ta kirjutab. 

Kogu 1913. aasta kevadtalve ei suuda ta sellest kriitikast toibuda, 

ükski päev ei möödu vihavimmata, ühestki kirjast ei puudu vihje 

sellele kuramuse Kerrile. Mann kirjutab Hugo von Hofmannsthalile: 

„Ma enam-vähem teadsin, mis sealt tulla võib, aga see ületas kõik 

ootused. Mürgine plära, mille taga peab kõige pahaaimamatumgi 

märkama isiklikku tapahimu!”

Armas Uommy, ta kirjutas seda üksnes seepärast, et ta mind 

endale ei saanud, ütleb ravikuurilt tagasipöördunud Katia lohutu-

seks ja paitab emalikult mehe pead.

◆◆◆

Luuakse kaks rahvuslikku müüti: New Yorgis ilmub ajakirja Vanity 

Fair esimene number. Essenis avab Karl ja Ueo Albrechti ema Aldi 

supermarketi prototüübi.

◆◆◆

Ja kuidas läheb Ernst Jüngeril? Esialgu võib veel hindeks anda „hea”. 

Just sellise hinnangu saab 17-aastane Jünger Hamelni uuenduskoo-

lis oma kirjandi eest Goethe „Hermanni ja Dorothea” teemal. Ta 

küll kirjutas: „Värssteos viib meid Prantsuse revolutsiooni aegadesse, 

mille lõõmav tõrvikukuma äratab isegi vaikse Reini oru rahumeel-

sed elanikud nende igapäevaelu rahulolevast poolunest.” Kuid õpe-

taja ei pidanud seda piisavalt heaks. Ta kirjutas punase tindiga äärele: 

„Väljenduslaad seekord liialt asjalik.” Meie saame teada: Ernst Jünger 

oli asjalik juba siis, kui teised teda veel täismehe ette ei võtnud.

1 Mees (saksa k.) – siin ja edaspidi tõlkija märkused.


