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Aga – selguses on võim,

helguses – armastus on lõim.

Lõim, ja mitte särp, lõim – ei kilbilaud.

– Oo, ära palu kaitset! –

Lõim, mis kaudu hoiab koolnut haud;

mis hoiab sinu küljes minu, naise.

Marina Tsvetajeva

„Lõpupoeem” (1924)
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Moskva

AUGUST 1939

Seisin haigla värskelt värvitud juurdeehitise ees. Päike oli juba hom-

mikul roiutav, kõige palavam suvi kahekümne aasta jooksul, metsad 

ja turbasood Moskva ümber põlesid armutus leitsakus. Lämbes kuu-

mas õhus lendlesid aeglaselt ülespoole tahmakübemed. Enne revo-

lutsiooni oli sama lugu, meenutasid Žurgazi veteranajakirjanikud, 

revolutsioonile eelnenud suvel lõõmasid Moskva ümber metsad, tuli 

oli hea enne, vana põles uue teelt eest, see oli hind, mida tuli maksta. 

Minu peegelpilt akna piimklaasil oli mulle võõras, süütasin enne 

sisseastumist närvide rahustamiseks sigareti. August hakkas läbi 

saama, Koltsovi protsess oleks pidanud juba ära olema, aga toime-

tusse polnud jõudnud tema kohta ühtegi teadet. 

Arst oli neljakümnendates naine, ilmetu, ometi sõbralik, ja pea-

aegu sootu, meenutas vist rohkem laamat kui kaamelit. Ilus ta polnud, 

ka siis mitte, kui võttis korraks prillid eest, neist jäi näo ette kelme. 

Jah, jah, kui ma Moskvasse tulin, oli kuupuhastus olnud täpne 

nagu Saksa rongide sõiduplaan, aga viimane oli alanud juuli algu-

ses või juuni lõpus. Olin pühapäeval välja arvestanud, et kuupuhas-

tust polnud olnud juba üle seitsme nädala, augustis jäi üldse ära, 

ning rinnad olid tundlikud ja valusad. Ja hommikuti oli halb olla, 

nagu oleks kõht õhku täis ja mul polnud mitu tundi tahtmist midagi 
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süüa, kuigi tundsin nälga, vana võitluskaaslast. Polnud vaja kelleltki 

küsida, et aru saada, mida see tähendab. Ja ma söön küll, söön kahe 

eest, ütlesin ma naisele.

Moskvas jätkus süüa kõigile, kes tahtsid tööd teha, polnud vaja 

kanda taskus kive ega päevalilleseemneid ega mõrusid õunu, mida 

lutsides olin õppinud nälga peletama Pariisis, kui lippasin mööda 

kuuenda linnaosa croissant’ide ja piimakohvi järele lõhnavaid täna-

vaid suure kunstniku Gontšarova juurde joonistamistundi, et lasta 

end taas kord alandada. 

Lamasin avatud akna all lavatsil ja silmitsesin lõhenenud papli-

puud õuel. Naine torkas kummikindas käe minu sisse ja pööritas 

seal kõigepealt külma metallist speekulit, mis pani mu alakõhu 

krampi kiskuma. Tuli pissihäda, kuigi olin just natuke aega tagasi 

tualetis analüüsi jaoks purki pissinud. 

Katsuge lõdvestuda, seltsimees. Seejärel kompis naine mu sise-

must sõrmedega, kas seda on võimalik juba tunda, teist elu, mis oli 

osa minust endast. Sulgesin silmad, mingi puu lõhnas õues, mitte veel 

sügise järele, mitte ka lehtede ega õite järele, vaid väga värske, murdu-

nud puu järele, magusalt, natuke mesiselt. Ma polnud hoovis kasva-

vaid puid lähemalt uurinud ega tundnud ka lõhna ära, aga nüüd näis 

mulle, nagu oleks puu aknast tuppa tunginud ja võtnud mind oma 

embusse. Mulja, sa oled siin, minu juures, mõtlesin ma. Õiges kohas. 

Kõik on hästi. Ja kõik, mis nüüd juhtub, on õige. Kui sa tagasi tuled, 

räägin ma sulle kõigest, imelisest uudisest, mis muudab meie elu.

Kõik on korras, ütles naine, kui oli käe välja tõmmanud ja pes-

nud, ning lisas käsi kuivatades, et see on ilma mingi kahtluseta ole-

mas. Naine ütles seda nii, nagu kasvaks minu sees midagi liigset, 

kasvaja või seen. Mis? küsisin, nagu oleksin ka ise unustanud, mis-

pärast ma olin tulnud.

Uus inimene, vastas naine, aga parandas siis, et seda ei saa veel 

inimeseks nimetada. Emakas oli siiski toimunud juba täiesti selgelt 

rasedusele viitavaid muutusi. Uriinianalüüsi tulemusi pidi aga veel 
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ootama. Need tulevad nädala lõpus, hiljemalt järgmise nädala algu-

ses. Nii kaua läheb aega, enne kui hormooni on võimalik katseloo-

mas näha. Naine rääkis aeglaselt ja selgelt, otsekui ei oskaks ma vene 

keelt või räägiksin seda vale aktsendiga, tema kõrvus võib-olla rää-

kisingi. Lubasin reedel ise tagasi helistada, ma ei tahtnud, et uudise 

annaks mulle edasi mõni Lilja maja elanikest.

Panin riidesse, ainuüksi tõmbluku sulgemine võttis hingeldama. 

Unustasin küsida katselooma kohta, et kas rott või jänes, ja mis 

temaga tehakse, kas minu uriini süstitakse tema organismi ja kas ta 

peab minu pärast surema?

Õhtul helistas Marina. Korruse telefonile vastanud Sudaki-papi jäi 

mõne meetri kaugusele koridori kuulama, tegi, nagu uuriks teade-

tetahvlit. Mustunud toru kõrva äärde tõstes haistsin mehe riietes 

rääsunud või lehka.

Kas kõik on korras? küsisin kõigepealt kiiresti, jõudsin juba 

mõelda, et isaga on midagi juhtunud, et ta ei olegi terve öö kestnud 

koosolekult tagasi tulnud.

Marina ei vaevunud isegi vastama, mühatas väsinult irooniliselt. 

Küsisin sellegipoolest Serjoža tervise kohta, aga Marina asus kohe 

oma asja juurde. Tema pagasi kohta oli tulnud teade, kohvritele tuli 

Lubjankasse, siseministeeriumi kvartalisse järele minna, ja et kuidas 

ta oskab Jaroslavli vaksalist sinna minna, kui isegi tänavad on kõik 

ümber nimetatud.

Ja muidugi küsis ta, mis ma homme teen. Ütlesin, et toimetuses 

on praegu hirmus palju tööd. Sul on ju alati, ütles tema süüdista-

valt, muud sa ei teegi. Ja kui ka poleks olnud, ei läheks ma ikkagi 

teda Lubjankale saatma. Me olime käinud seal koos paari nädala 

eest Marina asju küsimas ja proovinud ühtlasi teisel pool tänavat 

paiknevast asutusest uurida tema õe kadumise kohta. Meid jooksu-

tati ühe luugi tagant teise taha, ilma dokumentideta ei antud min-

gisugust informatsiooni, isegi mitte omaenda dokumentide kohta, 
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pakki Anastassia Tsvetajevale ei võetud samuti vastu, meile öeldi, et 

sellenimelist inimest ei ole, pole ühtegi sissekannet.

Kas Murr ei võiks seekord sinuga kaasa tulla, pakkusin. Aga 

Marina ei tahtnud, et poiss näeks, et maailmas selliseid kohti üldse 

olemas on, ta olevat alles laps. Murr oli juba neljateistkümneaastane. 

Käi nüüd seal lihtsalt ära, ütlesin, kaotamata enesevalitsust, 

Marinaga rääkides tuli kindlaks jääda, sinna saab metrooga ilusti 

kohale, pole vaja isegi ümber istuda, võtad asjad ja kirjutad alla. Küll 

nad ütlevad sulle, mida teha. 

Reisikirstude konCskeerimine oli vaevanud Marinat kogu suve. 

Oleks ta siis osanud vähemalt rõõmustada, kui need kohale jõudsid, 

aga ei, ta ajas ikka sama joru, mida ma olin kuulnud tema saabumisest 

saati, et kuidas nad võivad inimeselt kõik ära võtta, kohvrid, passi, kõik, 

mis tal on, täiesti meelevaldselt, ja sama moodi oli siis, kui neid laevale 

viidi, ei saanud isegi hüvasti jätta, aeti trümmi nagu kurjategijaid. 

Ja dokumente ei lubatud seegi kord. Kes ma olen ilma passita siin 

riigis, jätkas ta kurtmist, tähtsusetu olend, vale nimega, ilma võima-

luseta astuda vabalt ainsatki sammu.

Aga sõiduloa sa vähemalt said, proovisin ta tuju tõsta. Jah, sel-

leks korraks. Võin sõita ühe korra edasi-tagasi, väitis tema vastu. 

Järgmine kord peab uuesti taotlema.

Soovitasin tal siis vähemalt sedagi korda nautida, aga selle peale ta 

ainult turtsatas nii solvunult, et oli parem loobuda katsetest tema tuju tõsta.

Kas midagi on juhtunud? küsis Marina.

Ei. Miks sa küsid?

Sinu hääl on lihtsalt – teistsugune.

Sudaki-papi oli hakanud teadetetahvlilt pabereid maha võtma. 

Nüüd oli siis kõige õigem aeg korraldada kommunalka infovahe-

tust. Naeratasin mehele sõbralikult. Mees pööras pilgu ära. Mulle 

tundus, et inimesed kartsid minu naeratust.

Ütlesin, et olen väsinud ja et koridoris on paha rääkida, ka ühen-

dus hakkas jukerdama. Sudak sättis minekule.



1
1

Ehk tuleb siis Serjoža kaasa, lisas Marina teeseldud alistumisega. 

Oleneb, kas tulevad talle jälle ööseks järele.

Las Serjoža puhkab, Marina, ütlesin rangelt.

Seda oskab Serjoža muidugi kõige paremini, torkas ta.

Isa on haige, ütlesin ega püüdnudki varjata solvumist oma hääles.

Serjoža tervis polnud ammu nii vilets olnud. Isa süda ei pea 

öistele koosolekutele kaua vastu. Sellest nad aru ei saanud, ka 

Marina mitte. Mehed tulid enamasti ette teatamata. Viisid kaasa ja 

tõid hommikuks tagasi. Öistes väljakutsetes polnud siiski midagi 

erilist. Seda oli öelnud ka Vera. Aparaat töötas öösiti. Isake oli 

öösiti üleval, ei saanud und, ja keeras ka kõigi teiste tööpäevad  

pea peale.

Lubasin nädalavahetuseks minna, muidugi, Murri kooliminekut 

tuli tähistada, ja mina pidin teadagi tegema kõik ettevalmistused. 

Ütlesin veel, et seekord tuleb võib-olla ka Mulja kaasa.

Marina oli alguses vait, ütles siis oma kõige läbematumal toonil: 

Ma ei taha praegu midagi üleliigset.

Küsisin, mida ta üleliigse all silmas peab.

Siin lihtsalt trambib kogu aeg igasugu rahvast. Klepininid, töö-

mehed, ei ühtegi rahulikku hetke.

Mulja pole igasugu rahvas, ütlesin ma karmimalt, kui olin taht-

nud, Mulja on minu mees.

Ma ei usalda seda inimest, vastas Marina.

Vastasin, et mina usaldan teda rohkem kui kedagi teist, ja Marina 

turtsatas kahjurõõmsalt.

Ma ei usalda seda inimest. Lausejupp vihastas mind nii väga, 

et oleksin võinud telefonil juhtme küljest rebida, kui Sudak poleks 

mind ikka veel passinud. Teadsin, et Marina ei usalda kedagi. Ja mul 

polnudki tegelikult vaja Mulja kaasavõtmiseks luba küsida, ta oli 

minu mees ja daatša oli ka minu kodu, nii oli Serjoža öelnud, olin 

sinna sisse kirjutatud ja mul oli majas oma tuba, omad asjad, gram-

mofon ja kirjutusmasin, riided ja ajakirjad.



1
2

Olin arvanud, et Mulja võiks Marinale meeldida. Ta polnud küll 

luuletaja, aga kirjamees küll, ja haritud ja keeli oskav ja ajalehe toi-

metuses kõrgel kohal, oli iga päev ühenduses Euroopa suurte info-

agentuuridega, Žurgazi välisuudised käisid tema käest läbi, aga ega 

Marina ei osanud sellist asja hinnata, nii võõrandunud oli ta kõigest, 

mis hoidis maailma liikvel. 

Vaikne mühatus kinnitas, et Marina on endiselt kahiseva liini 

teises otsas, kaugel, nagu tuhandete kilomeetrite taga. Kaalusin kor-

raks, kas mitte siiski uudist teatavaks teha, aga küsisin lõpuks, kas ta 

tahaks pärast pakkide äratoomist minna VSKhV-le.

Ta ei saanud aru. Me olime näitusest rääkinud, terve linn rää-

kis Üleliidulisest Põllumajandusnäitusest. Aga Marina tahtis kinni 

hoida oma arrogantsist, kõik, mis vähegi teisi inimesi huvitas, oli 

tema meelest odav ja labane.

See on kõige uhkem, mis uues Moskvas on. Peaaegu nagu 

Versailles, meelitasin, olin kindel, et vähemalt see mõjub, Marina 

armastas Versailles’ parke ja losse. Olime teinud emaga pikki jalu-

tuskäike Meudon’ metsades ja Versailles’ parkides, veetnud mahe-

daid sügispäevi, mil kõnni ja kõne ühine rütm viis meid edasi, aga 

see oli ammu, vaevalt et sellist aega enam tuleb.

Uus Moskva, ütles ta, see kõlab kohutavalt, aga mida võiski 

oodata inimeselt, kes peab end Jumalast järgmiseks.

Lisasin, et minu intervjuu on valmis hiljemalt kolmeks ja pärast 

seda on mul aega kokku saada. Jah, jah, aega mul oli.

Raskusi valmistas muidugi kohalejõudmine, metrooga oleks 

pääsenud näitusele ühe ümberistumisega Lubjankalt, aga maa alla 

polnud ta nõus minema ja oleks olnud keeruline panna teda sõitma 

üksi läbi linna, ta eksis ära isegi oma kvartalis, parem juba unustada 

kogu asi.

Mainisin pileteid. Need olid kallid, aga tema ei peaks midagi 

maksma. Ja siis ta ütles, et tuleb. See siis otsustas – kui tasuta saab. 

Selline on vaese inimese mõtlemine.
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Horní Mokropsy, Všenory,

Tšehhoslovakkia

AUGUST 1923

Öö oli olnud soe, rohul ainult kerge kaste, päikesest isegi veel mitte 

kahvatut joont mägede õlgadel, kui Marina õuele tuli. Kuu, mis pidi 

varsti täis saama, see oli vaatamatagi teada, läigatas veetünnide väre-

leval pinnal, kale naeratus, peaaegu irooniline, otsekui soovitanuks 

tal ette vaadata. 

Heinamaalt kerkis teravat ammoniaagilõhna. Lambad olid olnud 

väljas terve öö. Eile olid nad Aljaga toonud ojast veel pesuvett, kõik 

ämbrid täis, ka seda olid nad jõudnud teha, veel õhtul hilja kandsid 

nad mäenõlvalt vett, ja lambad vahtisid neid, nagu teaksid, et varsti 

nad lähevad, nii oli tüdruk öelnud.

Terve eilse päeva oli tassitud, ühte ja teist, reisikotid ja kirstud 

täis. Täna hommikul andis töö tunda kõigis lihastes. Ometi oli 

Marina tundnud end voodist tõustes kohe virge ja tugevana nagu 

metskits või mõni teine nõtke ja ergas loom, kelle lihased on ka unes 

pingul ja põgenemiseks valmis. 

Unenäost mäletas ta ainult ähmaseid välgatusi, nagu peotäit lui-

tunud fotosid, millel pole enam võimalik eristada üksikasju. Ometi 

oli unenägu olnud kummaliselt elav ja see vaevas teda ikka veel: 

nagu oleks keegi seisnud vaikides tema kõrval. See oligi teda üles 

ajanud, tolle olendi häiriv kohalolu, ta ei saanud hingata, karjus, 
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magas aga siis edasi, sest ei näinud toas kedagi. Boriss see ei olnud, 

ega keegi teine, keda ta oleks tundnud, kas oli üldse inimene, ja ta 

ei mäletanud ka, mis unes oli juhtunud. Ta ei mäletanud enam une-

nägusid. Ega kirjutanud neid enam üles. Seda, kumb oli juhtunud 

esimesena, polnud ta tähele pannud. 

Suitsunälg andis tunda juba kaenlaalusteski. Marina võttis kar-

bist valmis keeratud plotski, torkas pitsi, süütas. Esimesed mahvid 

panid endiselt pea ringi käima, see oli ikka veel nagu esimene tants, 

esimene suudlus. Aga kui suits lõpuks kohale jõudis, muutis see ta 

otsustavaks ja murdumatuks nagu pajuoksa. Nii andiski ta iga kord 

järele keha kriipivale nõudmisele saada uuesti puhtaks hingeks. Ja 

esimesed hommikused mahvid joonistasid kõik selgelt välja, panid 

asjad õigesse järjekorda. 

Tänane päev peab tulema hea, ta jaksab hingata, jõuab kõik korralda-

tud, enne kui tüdruku teele saadab. Ja nad veedavad selle viimase päeva 

koos. Homme hommikul sõidavad nad kohaliku rongiga Prahasse ja 

tüdruk sealt kell üksteist teise rongiga riigi teise otsa, ära kogu sügiseks. 

Kooli, teiste kasvatada ja õpetada. See polnud tema tahtmine, polnud 

tema otsus, vaid Serjožale pähe torganud mõtte tagajärg – tüdrukul ole-

vat vaja käia koolis koos teiste lastega, tavaliste inimeste keskel. Aga ta ei 

hakka seda sasipundart praegu harutama. Polnud õige aeg.

Ja jälle oli ta ärkvel, siin. Oli elus, kuigi oli surnud. Peaks minema 

ja tegema, hingama. Ja ta ei tõmmanud suitsu isegi lõpuni, vaid kus-

tutas hõõguva otsa vastu maja seina ja jättis koniga pitsi käsipuule. 

Tuli minna, soojendada vett, kiire, kiire.

Marina kandis pesuveed ahju äärde valmis ja tõi veel sületäie 

puid õuest kööki, needki viimased. Ta tegi köögis ahju alla tule, 

see vindus nagu vihma käes, aga lõpuks tõusid puhumisest leegid, 

ahmisid lehti ja pilpaid, süütasid kuivad puud, nii et ta sai pesuvee 

soojaks, kaks pilgeni täis katelt. 

Hommikune kohv kees pika sabaga kannus, ta oli õppinud siin 

jooma Türgi kohvi nagu Koktebeli tatarlased.
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Serjoža oli väikese vaskkannu Konstantinoopolist kaasa toonud, 

vaevalt küll temale mõeldes, aga nii sai kohv kõige kiiremini valmis, 

kuigi puru jäi liivana hammaste vahele. Karjuste kohv. Musta mere 

türkiissinine valgus, Krimm, Koktebel. Nemad kõik selles valguses, 

kogu matkaseltskond, Maks, Pra, Lilja, Ossip, Serjoža ja alati veel 

mitu inimest, külalised tulid ja läksid.

See siin polnud elu, mille poole ta toona teel olnud oli, mitte see, 

mida talle oli lubatud. Kes oli seda lubanud, kas Maks, kas oli ta 

lugenud seda Maksimilian Vološini kaastundlikest silmadest? Maks 

pidas teda oma isiklikuks avastuseks ja oleks andnud talle kogu 

universumi heasoovlikkuse, kuigi ta oli kirjutanud oma luulekogu 

täiesti ise ja lasknud ka trükkida, kogu kuueteistkümneaastase ini-

mese sihikindlusega. Ja seda tüdrukut polnud ta veel reetnud, ta ei 

anna praegugi järele. Ta teadis väga hästi, mis on tema ülesanne. Ja 

sel polnud ilmselgelt midagi pistmist pere kooshoidmise, emaks ega 

abikaasaks olemisega, isegi mitte oma lapse õpetamisega.

Kohvi kõrvale tuli tõmmata teine suits, ükskõik kui kiire ka oli, 

ta süütas uue ja silus kortsunud kleiti, mille voltidest lõi vastu läp-

punud, kirbe lõhn. Ta oli hakanud öösel verd jooksma, loomulikult, 

kuu oli jälle täis, kord kuus tuletas keha end meelde, verd voolas 

temast jõena ja isegi kui ta oleks terve lina aluspükstesse toppinud, 

ei oleks see takistanud vereloiku tema ümber mereks valgumast. Ta 

oli sattunud valesse ellu ja ka valesse kehasse, mis ei käinud temaga 

ühte jalga. Kuidas ta kadestas noorte poiste õblukesi nartsiss-sirgeid 

kehi, vilkaid ja ettearvamatuid. Ükskõik kuidas ta ka ei proovinud 

mäestikuõhus oma liha kohvi ja tubakaga suretada, oli see ikka aeg-

lasem kui ta ise, ka sellistel hommikutel. 

Pesupesemine oli jäänud jälle kõik viimasele minutile ja ta oli 

sunnitud raiskama päeva kõige väärtuslikumad hetked igapäevas-

tele toimetustele. Säärastel hommikutel pulbitses iga tekkinud mõte 

naha all, kippus välja kitsaste seinte vahelt ning muutus siis hägu-

seks ja vedelaks, enne kui ta jõudis sellest kinni haarata.


