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Aga - selguses on voim,

helguses — armastus on 16im.

Lo6im, ja mitte sarp, 16im - ei kilbilaud.
- Oo, dra palu kaitset! -

Loim, mis kaudu hoiab koolnut haud;
mis hoiab sinu kiiljes minu, naise.

Marina Tsvetajeva
»Lopupoeem” (1924)






Moskva

AUGUST 1939

Seisin haigla vérskelt varvitud juurdeehitise ees. Péike oli juba hom-
mikul roiutav, koéige palavam suvi kahekiimne aasta jooksul, metsad
ja turbasood Moskva timber polesid armutus leitsakus. Lambes kuu-
mas Ohus lendlesid aeglaselt iilespoole tahmakiibemed. Enne revo-
lutsiooni oli sama lugu, meenutasid Zurgazi veteranajakirjanikud,
revolutsioonile eelnenud suvel [66masid Moskva iimber metsad, tuli
oli hea enne, vana pdles uue teelt eest, see oli hind, mida tuli maksta.

Minu peegelpilt akna piimklaasil oli mulle vodras, siiiitasin enne
sisseastumist narvide rahustamiseks sigareti. August hakkas ldbi
saama, Koltsovi protsess oleks pidanud juba éra olema, aga toime-
tusse polnud joudnud tema kohta iihtegi teadet.

Arst oli neljakiimnendates naine, ilmetu, ometi sobralik, ja pea-
aegu sootu, meenutas vist rohkem laamat kui kaamelit. Ilus ta polnud,
ka siis mitte, kui vottis korraks prillid eest, neist jdi ndo ette kelme.

Jah, jah, kui ma Moskvasse tulin, oli kuupuhastus olnud tédpne
nagu Saksa rongide sdiduplaan, aga viimane oli alanud juuli algu-
ses voi juuni 16pus. Olin pithapédeval vilja arvestanud, et kuupuhas-
tust polnud olnud juba iile seitsme nédala, augustis jéi iildse ara,
ning rinnad olid tundlikud ja valusad. Ja hommikuti oli halb olla,
nagu oleks koht 6hku tdis ja mul polnud mitu tundi tahtmist midagi



stitia, kuigi tundsin nélga, vana voitluskaaslast. Polnud vaja kelleltki
kiisida, et aru saada, mida see tihendab. Ja ma soon kiill, s66n kahe
eest, Uitlesin ma naisele.

Moskvas jatkus siitia koigile, kes tahtsid t66d teha, polnud vaja
kanda taskus kive ega péevalilleseemneid ega morusid 6unu, mida
lutsides olin 6ppinud nilga peletama Pariisis, kui lippasin méoda
kuuenda linnaosa croissant’ide ja piimakohvi jarele Iohnavaid tana-
vaid suure kunstniku Gontsarova juurde joonistamistundi, et lasta
end taas kord alandada.

Lamasin avatud akna all lavatsil ja silmitsesin 16henenud papli-
puud Suel. Naine torkas kummikindas kide minu sisse ja pooritas
seal koigepealt kiilma metallist speekulit, mis pani mu alakéhu
krampi kiskuma. Tuli pissihdda, kuigi olin just natuke aega tagasi
tualetis analiiiisi jaoks purki pissinud.

Katsuge 1odvestuda, seltsimees. Seejdrel kompis naine mu sise-
must sormedega, kas seda on voimalik juba tunda, teist elu, mis oli
osa minust endast. Sulgesin silmad, mingi puu 16hnas 6ues, mitte veel
stigise jarele, mitte ka lehtede ega oite jérele, vaid véiga vdrske, murdu-
nud puu jdrele, magusalt, natuke mesiselt. Ma polnud hoovis kasva-
vaid puid ldhemalt uurinud ega tundnud ka I6hna dra, aga niitid nis
mulle, nagu oleks puu aknast tuppa tunginud ja vétnud mind oma
embusse. Mulja, sa oled siin, minu juures, motlesin ma. Oiges kohas.
Koik on histi. Ja koik, mis niitid juhtub, on 6ige. Kui sa tagasi tuled,
raagin ma sulle koigest, imelisest uudisest, mis muudab meie elu.

Koik on korras, iitles naine, kui oli kde vilja tommanud ja pes-
nud, ning lisas kasi kuivatades, et see on ilma mingi kahtluseta ole-
mas. Naine iitles seda nii, nagu kasvaks minu sees midagi liigset,
kasvaja voi seen. Mis? kiisisin, nagu oleksin ka ise unustanud, mis-
pérast ma olin tulnud.

Uus inimene, vastas naine, aga parandas siis, et seda ei saa veel
inimeseks nimetada. Emakas oli siiski toimunud juba téiesti selgelt
rasedusele viitavaid muutusi. Uriinianaliitisi tulemusi pidi aga veel



ootama. Need tulevad nddala I6pus, hiljemalt jargmise nadala algu-
ses. Nii kaua laheb aega, enne kui hormooni on voimalik katseloo-
mas niha. Naine radkis aeglaselt ja selgelt, otsekui ei oskaks ma vene
keelt voi radgiksin seda vale aktsendiga, tema korvus voib-olla raa-
kisingi. Lubasin reedel ise tagasi helistada, ma ei tahtnud, et uudise
annaks mulle edasi moéni Lilja maja elanikest.

Panin riidesse, ainuiiksi tombluku sulgemine vottis hingeldama.
Unustasin kiisida katselooma kohta, et kas rott voi jines, ja mis
temaga tehakse, kas minu uriini siistitakse tema organismi ja kas ta
peab minu parast surema?

Ohtul helistas Marina. Korruse telefonile vastanud Sudaki-papi jdi
mone meetri kaugusele koridori kuulama, tegi, nagu uuriks teade-
tetahvlit. Mustunud toru kérva dirde tostes haistsin mehe riietes
raasunud voi lehka.

Kas koik on korras? kiisisin koigepealt kiiresti, joudsin juba
moelda, et isaga on midagi juhtunud, et ta ei olegi terve 66 kestnud
koosolekult tagasi tulnud.

Marina ei vaevunud isegi vastama, miihatas vasinult irooniliselt.
Kiisisin sellegipoolest Serjoza tervise kohta, aga Marina asus kohe
oma asja juurde. Tema pagasi kohta oli tulnud teade, kohvritele tuli
Lubjankasse, siseministeeriumi kvartalisse jarele minna, ja et kuidas
ta oskab Jaroslavli vaksalist sinna minna, kui isegi tdnavad on koik
imber nimetatud.

Ja muidugi kiisis ta, mis ma homme teen. Utlesin, et toimetuses
on praegu hirmus palju t66d. Sul on ju alati, iitles tema stiiidista-
valt, muud sa ei teegi. Ja kui ka poleks olnud, ei laheks ma ikkagi
teda Lubjankale saatma. Me olime kiinud seal koos paari nddala
eest Marina asju kiisimas ja proovinud iihtlasi teisel pool tanavat
paiknevast asutusest uurida tema 6e kadumise kohta. Meid jooksu-
tati (ihe luugi tagant teise taha, ilma dokumentideta ei antud min-
gisugust informatsiooni, isegi mitte omaenda dokumentide kohta,



pakki Anastassia Tsvetajevale ei voetud samuti vastu, meile 6eldi, et
sellenimelist inimest ei ole, pole iihtegi sissekannet.

Kas Murr ei voiks seekord sinuga kaasa tulla, pakkusin. Aga
Marina ei tahtnud, et poiss néeks, et maailmas selliseid kohti iildse
olemas on, ta olevat alles laps. Murr oli juba neljateistkiimneaastane.

Kéi niitid seal lihtsalt éra, iitlesin, kaotamata enesevalitsust,
Marinaga rdikides tuli kindlaks jddda, sinna saab metrooga ilusti
kohale, pole vaja isegi timber istuda, votad asjad ja kirjutad alla. Kiill
nad iitlevad sulle, mida teha.

Reisikirstude konfiskeerimine oli vaevanud Marinat kogu suve.
Oleks ta siis osanud vihemalt rodmustada, kui need kohale joudsid,
aga ei, ta ajas ikka sama joru, mida ma olin kuulnud tema saabumisest
saati, et kuidas nad voivad inimeselt koik dra votta, kohvrid, passi, koik,
mis tal on, taiesti meelevaldselt, ja sama moodi oli siis, kui neid laevale
viidi, ei saanud isegi hiivasti jétta, aeti trimmi nagu kurjategijaid.

Ja dokumente ei lubatud seegi kord. Kes ma olen ilma passita siin
riigis, jatkas ta kurtmist, tahtsusetu olend, vale nimega, ilma voima-
luseta astuda vabalt ainsatki sammu.

Aga soiduloa sa vahemalt said, proovisin ta tuju tosta. Jah, sel-
leks korraks. Voin soéita iihe korra edasi-tagasi, viitis tema vastu.
Jargmine kord peab uuesti taotlema.

Soovitasin tal siis vihemalt sedagi korda nautida, aga selle peale ta
ainult turtsatas nii solvunult, et oli parem loobuda katsetest tema tuju tosta.

Kas midagi on juhtunud? kiisis Marina.

Ei. Miks sa kiisid?

Sinu hédil on lihtsalt - teistsugune.

Sudaki-papi oli hakanud teadetetahvlilt pabereid maha votma.
Niiiid oli siis koige digem aeg korraldada kommunalka infovahe-
tust. Naeratasin mehele sobralikult. Mees pooras pilgu dra. Mulle
tundus, et inimesed kartsid minu naeratust.

Utlesin, et olen visinud ja et koridoris on paha riikida, ka iihen-
dus hakkas jukerdama. Sudak sdttis minekule.



Ehk tuleb siis Serjoza kaasa, lisas Marina teeseldud alistumisega.
Oleneb, kas tulevad talle jélle 66seks jarele.

Las Serjoza puhkab, Marina, iitlesin rangelt.

Seda oskab Serjoza muidugi koige paremini, torkas ta.

Isa on haige, {itlesin ega piitidnudki varjata solvumist oma hiiles.

Serjoza tervis polnud ammu nii vilets olnud. Isa siida ei pea
oistele koosolekutele kaua vastu. Sellest nad aru ei saanud, ka
Marina mitte. Mehed tulid enamasti ette teatamata. Viisid kaasa ja
t6id hommikuks tagasi. Oistes viljakutsetes polnud siiski midagi
erilist. Seda oli 6elnud ka Vera. Aparaat tootas 00siti. Isake oli
60siti tileval, ei saanud und, ja keeras ka koigi teiste toopaevad
pea peale.

Lubasin nadalavahetuseks minna, muidugi, Murri kooliminekut
tuli tdhistada, ja mina pidin teadagi tegema koik ettevalmistused.
Utlesin veel, et seekord tuleb voib-olla ka Mulja kaasa.

Marina oli alguses vait, iitles siis oma koige ldbematumal toonil:
Ma ei taha praegu midagi tleliigset.

Kiisisin, mida ta iileliigse all silmas peab.

Siin lihtsalt trambib kogu aeg igasugu rahvast. Klepininid, t66-
mehed, ei ithtegi rahulikku hetke.

Mulja pole igasugu rahvas, titlesin ma karmimalt, kui olin taht-
nud, Mulja on minu mees.

Ma ei usalda seda inimest, vastas Marina.

Vastasin, et mina usaldan teda rohkem kui kedagi teist, ja Marina
turtsatas kahjuroomsalt.

Ma ei usalda seda inimest. Lausejupp vihastas mind nii véga,
et oleksin voinud telefonil juhtme kiiljest rebida, kui Sudak poleks
mind ikka veel passinud. Teadsin, et Marina ei usalda kedagi. Ja mul
polnudki tegelikult vaja Mulja kaasavotmiseks luba kiisida, ta oli
minu mees ja daatsa oli ka minu kodu, nii oli Serjoza 6elnud, olin
sinna sisse kirjutatud ja mul oli majas oma tuba, omad asjad, gram-
mofon ja kirjutusmasin, riided ja ajakirjad.



Olin arvanud, et Mulja voiks Marinale meeldida. Ta polnud kiill
luuletaja, aga kirjamees kiill, ja haritud ja keeli oskav ja ajalehe toi-
metuses korgel kohal, oli iga paev tthenduses Euroopa suurte info-
agentuuridega, Zurgazi vilisuudised kiisid tema kéest 1dbi, aga ega
Marina ei osanud sellist asja hinnata, nii vodrandunud oli ta koigest,
mis hoidis maailma liikvel.

Vaikne miihatus kinnitas, et Marina on endiselt kahiseva liini
teises otsas, kaugel, nagu tuhandete kilomeetrite taga. Kaalusin kor-
raks, kas mitte siiski uudist teatavaks teha, aga kiisisin 16puks, kas ta
tahaks pérast pakkide dratoomist minna VSKhV-le.

Ta ei saanud aru. Me olime niitusest riikinud, terve linn rii-
kis Uleliidulisest Péllumajandusniitusest. Aga Marina tahtis kinni
hoida oma arrogantsist, koik, mis vahegi teisi inimesi huvitas, oli
tema meelest odav ja labane.

See on koige uhkem, mis uues Moskvas on. Peaaegu nagu
Versailles, meelitasin, olin kindel, et vihemalt see mojub, Marina
armastas Versailles’ parke ja losse. Olime teinud emaga pikki jalu-
tuskdike Meudon’ metsades ja Versailles’ parkides, veetnud mahe-
daid stigispdevi, mil konni ja kéne tihine riitm viis meid edasi, aga
see oli ammu, vaevalt et sellist aega enam tuleb.

Uus Moskva, iitles ta, see kolab kohutavalt, aga mida voiski
oodata inimeselt, kes peab end Jumalast jargmiseks.

Lisasin, et minu intervjuu on valmis hiljemalt kolmeks ja parast
seda on mul aega kokku saada. Jah, jah, aega mul oli.

Raskusi valmistas muidugi kohalejoudmine, metrooga oleks
péadsenud nditusele ithe imberistumisega Lubjankalt, aga maa alla
polnud ta ndus minema ja oleks olnud keeruline panna teda s6itma
tiksi 14bi linna, ta eksis dra isegi oma kvartalis, parem juba unustada
kogu asi.

Mainisin pileteid. Need olid kallid, aga tema ei peaks midagi
maksma. Ja siis ta titles, et tuleb. See siis otsustas — kui tasuta saab.
Selline on vaese inimese méotlemine.



Horni Mokropsy, Vienory,
Tsehhoslovakkia

AUGUST 1923

06 oli olnud soe, rohul ainult kerge kaste, piikesest isegi veel mitte
kahvatut joont mégede 6lgadel, kui Marina 6uele tuli. Kuu, mis pidi
varsti tdis saama, see oli vaatamatagi teada, ldigatas veetiinnide vdre-
leval pinnal, kale naeratus, peaaegu irooniline, otsekui soovitanuks
tal ette vaadata.

Heinamaalt kerkis teravat ammoniaagilohna. Lambad olid olnud
viljas terve 60. Eile olid nad Aljaga toonud ojast veel pesuvett, koik
ambrid tais, ka seda olid nad joudnud teha, veel 6htul hilja kandsid
nad mdenolvalt vett, ja lambad vahtisid neid, nagu teaksid, et varsti
nad lihevad, nii oli tiidruk 6elnud.

Terve eilse pdeva oli tassitud, iihte ja teist, reisikotid ja kirstud
tdis. Tana hommikul andis t66 tunda koigis lihastes. Ometi oli
Marina tundnud end voodist toustes kohe virge ja tugevana nagu
metskits voi moni teine notke ja ergas loom, kelle lihased on ka unes
pingul ja pogenemiseks valmis.

Unendost maletas ta ainult dhmaseid vilgatusi, nagu peotiit lui-
tunud fotosid, millel pole enam voimalik eristada tiksikasju. Ometi
oli unendgu olnud kummaliselt elav ja see vaevas teda ikka veel:
nagu oleks keegi seisnud vaikides tema korval. See oligi teda iiles
ajanud, tolle olendi hdiriv kohalolu, ta ei saanud hingata, karjus,



magas aga siis edasi, sest ei ndinud toas kedagi. Boriss see ei olnud,
ega keegi teine, keda ta oleks tundnud, kas oli iildse inimene, ja ta
ei miletanud ka, mis unes oli juhtunud. Ta ei miletanud enam une-
néagusid. Ega kirjutanud neid enam iiles. Seda, kumb oli juhtunud
esimesena, polnud ta tihele pannud.

Suitsunalg andis tunda juba kaenlaalusteski. Marina vottis kar-
bist valmis keeratud plotski, torkas pitsi, stiiitas. Esimesed mahvid
panid endiselt pea ringi kdima, see oli ikka veel nagu esimene tants,
esimene suudlus. Aga kui suits 16puks kohale joudis, muutis see ta
otsustavaks ja murdumatuks nagu pajuoksa. Nii andiski ta iga kord
jarele keha kriipivale ndudmisele saada uuesti puhtaks hingeks. Ja
esimesed hommikused mahvid joonistasid koik selgelt vilja, panid
asjad digesse jarjekorda.

Tdnane pdev peab tulema hea, ta jaksab hingata, jouab koik korralda-
tud, enne kui tiidruku teele saadab. Ja nad veedavad selle viimase paeva
koos. Homme hommikul sdidavad nad kohaliku rongiga Prahasse ja
tiidruk sealt kell iiksteist teise rongiga riigi teise otsa, dra kogu stigiseks.
Kool teiste kasvatada ja opetada. See polnud tema tahtmine, polnud
tema otsus, vaid Serjozale pahe torganud motte tagajérg — tiiddrukul ole-
vat vaja kiia koolis koos teiste lastega, tavaliste inimeste keskel. Aga ta ei
hakka seda sasipundart praegu harutama. Polnud &ige aeg.

Jajalle oli ta drkvel, siin. Oli elus, kuigi oli surnud. Peaks minema
ja tegema, hingama. Ja ta ei tdommanud suitsu isegi I6puni, vaid kus-
tutas hodguva otsa vastu maja seina ja jdttis koniga pitsi kédsipuule.
Tuli minna, soojendada vett, kiire, kiire.

Marina kandis pesuveed ahju ddrde valmis ja toi veel siiletdie
puid uest kooki, needki viimased. Ta tegi koogis ahju alla tule,
see vindus nagu vihma kies, aga 10puks tousid puhumisest leegid,
ahmisid lehti ja pilpaid, siititasid kuivad puud, nii et ta sai pesuvee
soojaks, kaks pilgeni tdis katelt.

Hommikune kohv kees pika sabaga kannus, ta oli 6ppinud siin
jooma Tiirgi kohvi nagu Koktebeli tatarlased.



Serjoza oli viikese vaskkannu Konstantinoopolist kaasa toonud,
vaevalt kiill temale moeldes, aga nii sai kohv kdige kiiremini valmis,
tiirkiissinine valgus, Krimm, Koktebel. Nemad koik selles valguses,
kogu matkaseltskond, Maks, Pra, Lilja, Ossip, Serjoza ja alati veel
mitu inimest, kiilalised tulid ja laksid.

See siin polnud elu, mille poole ta toona teel olnud oli, mitte see,
mida talle oli lubatud. Kes oli seda lubanud, kas Maks, kas oli ta
lugenud seda Maksimilian Volosini kaastundlikest silmadest? Maks
pidas teda oma isiklikuks avastuseks ja oleks andnud talle kogu
universumi heasoovlikkuse, kuigi ta oli kirjutanud oma luulekogu
taiesti ise ja lasknud ka triikkida, kogu kuueteistkiimneaastase ini-
mese sihikindlusega. Ja seda tiiddrukut polnud ta veel reetnud, ta ei
anna praegugi jarele. Ta teadis vdga hasti, mis on tema tilesanne. Ja
sel polnud ilmselgelt midagi pistmist pere kooshoidmise, emaks ega
abikaasaks olemisega, isegi mitte oma lapse dpetamisega.

Kohvi korvale tuli tommata teine suits, tikskoik kui kiire ka oli,
ta siiiitas uue ja silus kortsunud kleiti, mille voltidest 16i vastu ldp-
punud, kirbe 16hn. Ta oli hakanud 66sel verd jooksma, loomulikult,
kuu oli jélle tiis, kord kuus tuletas keha end meelde, verd voolas
temast joena ja isegi kui ta oleks terve lina alusptikstesse toppinud,
ei oleks see takistanud vereloiku tema timber mereks valgumast. Ta
oli sattunud valesse ellu ja ka valesse kehasse, mis ei kdinud temaga
tihte jalga. Kuidas ta kadestas noorte poiste dblukesi nartsiss-sirgeid
kehi, vilkaid ja ettearvamatuid. Ukskoik kuidas ta ka ei proovinud
maestikudhus oma liha kohvi ja tubakaga suretada, oli see ikka aeg-
lasem kui ta ise, ka sellistel hommikutel.

Pesupesemine oli jadnud jalle koik viimasele minutile ja ta oli
sunnitud raiskama pédeva koige véartuslikumad hetked igapaevas-
tele toimetustele. Sdarastel hommikutel pulbitses iga tekkinud mote
naha all, kippus vilja kitsaste seinte vahelt ning muutus siis higu-
seks ja vedelaks, enne kui ta joudis sellest kinni haarata.



