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LARK HOUSE

Kui Irina Bazili 2010. aastal Berkeley äärelinnas Lark House’is 
tööle hakkas, oli ta kahekümne kolme aastane ega hellitanud 
elu suhtes erilisi illusioone, sest oli viieteistkümnendast eluaas-
tast alates linnast linna triivinud ja töökohti vahetanud. Ta ei 
osanud aimatagi, et leiab endale selles vanadekodus täiusliku 
niši ja on järgmised kolm aastat niisama õnnelik kui oli lapse-
põlves, enne kui saatus vahele segas. Lark House oli asutatud 
20. sajandi keskpaigas eesmärgiga pakkuda väärikat eluaset 
tagasihoidliku sissetulekuga vanainimestele ning oli teadmata 
põhjusel algusest peale tõmmanud ligi vasakpoolseid intellek-
tuaale, veidrikke ja teisejärgulisi kunstnikke. Aja jooksul oli 
asutus läbi teinud mitmeid muutusi, kuid endiselt võeti seal 
igalt asukalt tasu vastavalt tema sissetulekule, selleks et – vähe-
malt teoreetiliselt – luua teatavat sotsiaalset ja rassilist mitme-
kesisust. Tegelikult olid kõik valged ja keskklassist ning mitme-
kesisus koosnes vabamõtlejatest, vaimsetel otsingutel olijatest, 
ühiskonna- ja keskkonnaaktivistidest, nihilistidest ja üksikutest 
hipidest, kes San Francisco lahe piirkonnas veel elus olid.

Esimesel töövestlusel andis kogukonna direktor Hans Voigt 
Irinale mõista, et ta on sedavõrd vastutusrikka ametikoha jaoks 
liiga noor, aga kuna neil on kiiresti vaja täita vaba ametikoht 
hooldusosakonnas, võiks ta jääda asendajaks, kuni leitakse kee-
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gi sobivam. Irina arvates võinuks sedasama öelda mehe enda 
kohta: ta nägi välja nagu enneaegu kiilanev pontsakas poisike, 
kellele sedasorti asutuse juhtimine ilmselgelt üle jõu käib. Aja-
pikku sai Irina aru, et esimene mulje Voigtist oli kauguse ja keh-
va valguse tõttu petlik: tegelikult oli ta viiekümne nelja aastane 
ja oli osutunud suurepäraseks juhiks. Irina kinnitas, et puudu-
vaid õpinguid hüvitavad tema enam kui rikkalikud kogemused 
vanurite kohtlemises sünnimaal Moldovas.

Töölesoovija uje naeratus sulatas direktori südame, too 
unustas soovituskirjagi küsida ning hakkas selle asemel loet-
lema töökohustusi, mille sai lühidalt kokku võtta: teise ja kol-
manda taseme asukatel elu lihtsamaks teha. Irina ei töötaks 
mitte ühegi esimese astme asukaga, sest nood elavad iseseisvat 
elu nagu kortermaja üürnikud, samuti mitte neljanda astmega, 
mida kutsuti asjakohaselt Paradiisiks, kuna sealsed elanikud 
ootasid üleviimist taevasse, veetsid suurema osa ajast tukku-
des ega vajanud seda laadi teenuseid, mida tema pidi pakkuma. 
Irina ülesandeks oli käia vanadekodu asukatega kaasas arstide, 
advokaatide ja raamatupidajate juures, aidata neid ravikindlus-
tuse blankettide ja maksudeklaratsioonide täitmisel, viia neid 
sisseoste tegema ja muud seesugust. Tema ainuke seos Paradiisi 
elanikega oli nende matuste korraldamine, kuid selle tarvis, sõ-
nas Hans Voigt, antakse talle iga kord eraldi juhtnöörid, kuna 
surijate soovid ei ühtinud mitte alati nende kodakondsete soo-
videga. Lark House’i asukate seas valitses religioosne mitme-
kesisus, mis muutis matused üpris keeruliseks oikumeeniliseks 
kombetalituseks.

Voigt selgitas, et ainult hooldus- ja meditsiinipersonal peab 
kandma vormirõivaid, ent ülejäänutele kehtivad kirjutamata 
reeglid, riietuses tuleb alati juhinduda austusest ja heast mait-
sest. Näiteks Malcolm X-i pildiga T-särk, mis Irinal seljas oli, on 
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selles asutuses kohatu, ütles Voigt empaatiliselt. Tegelikult ei ol-
nud pildil mitte Malcolm X, vaid Che Guevara, aga Irina jättis 
selle ütlemata, kuna oletas, et vaevalt on Hans Voigt kuulnud 
geriljapealikust, keda veel pool sajandit pärast tema kangelaste-
gusid Kuubas ikka veel kummardati ja kel oli käputäis radikaa-
lidest järgijaid ka Berkeleys, kus Irina elas. See särk oli maksnud 
kaltsukas kaks dollarit ja oli peaaegu uus.

“Siin territooriumil ei suitsetata,” hoiatas direktor.
“Ma ei suitseta ega joo, härra.”
“Kas teie tervis on korras? See on vanainimeste hooldamisel 

oluline.”
“Jah.”
“Kas on midagi olulist, mida ma peaksin teie kohta tead-

ma?”
“Ma olen fantasy-romaanide ja videomängude andunud 

austaja. Teate küll: Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Ja li-
satööna pesen ma koeri, aga see võtab ainult mõne tunni.”

“Mis te vabal ajal teete, on teie enda asi, preili, peaasi, et töö 
ajal tööle keskendute.”

“Muidugi. Härra, kuulge, kui te annate mulle võimaluse, siis 
küll te näete, kui hästi ma vanade inimestega hakkama saan. Te 
ei kahetse,” ütles Irina teeseldud enesekindlusega.

Kui ametlik töövestlus oli läbi, näitas direktor talle territoo-
riumi, mis pakkus peavarju umbes kahesaja viiekümnele asu-
kale keskmise vanusega kaheksakümmend viis eluaastat. Lark 
House oli kunagi olnud ühe šokolaaditöösturi võrratu valdus, 
mille too oli linnale annetanud ning jätnud ka helde summa sel-
le ülalpidamiseks. Valdus koosnes peamajast, toretsevast häär-
berist, kus asusid kontor, ühiskondlikud ruumid, raamatukogu, 
söögisaal ning ateljeed, ja hulgast sindelmajadest, mis sobisid 
kenasti kokku näiliselt metsiku, ent tegelikkuses terve aednike 
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armee poolt korralikult hooldatud pargiga. Hooned, kus asusid 
omaette korterid ning teise ja kolmanda astme asukate eluruu-
mid, olid omavahel ühendatud laiade galeriidega, mis kaitsesid 
seal liikuvaid ratastoole tujukate ilmastikuolude eest, kuid mil-
le klaasitud seinad pakkusid vaadet loodusele – parimat tröösti 
mis tahes vanuse hädadele. Paradiis, eraldiseisev betoonhoone, 
oleks paistnud täiesti kohatu, kui see poleks olnud üleni luude-
rohtu kasvanud. Raamatukogu ja mängude saal olid lahti nii 
ööl kui päeval, ilusalong töötas paindliku graafikuga ning nei-
le, kes tulevikult ikka veel meeldivaid üllatusi ihkasid, pakkusid 
ateljeed mitmesuguseid tunde maalimisest astroloogiani. Unus-
tatud Esemete Poes, nagu oli kirjas ukse kohal rippuval sildil, 
kauplesid vabatahtlikest daamid rõivaste, mööbli, ehete ja muu 
varandusega, millest asukad olid loobunud või mille lahkunud 
olid endast maha jätnud. 

“Meil on suurepärane kinoklubi. Kolm korda nädalas näita-
me raamatukogus filme,” ütles Hans Voigt.

“Mis laadi filme?” küsis Irina lootuses, et tegu on vampii-
rilugude või ulmekatega.

“Filmid valib välja komitee ja nad eelistavad krimifilme, 
eriti meeldivad neile Tarantino omad. Siin valitseb teatav vägi-
vallalummus, aga olge mureta, nad saavad aru, et tegemist on 
fiktsiooniga ja näitlejad astuvad elu ja tervise juures üles teistes 
filmides. Nimetagem seda ohutusventiiliks. Nii mõnigi meie 
kostiline fantaseerib kellegi tapmisest, enamasti mõne oma pe-
reliikme tapmisest.”

“Mina ka,” sõnas Irina kõhklematult.
Arvates, et tüdruk teeb nalja, naeris Voigt rahulolevalt. Ta 

hindas naljasoont oma töötajate juures peaaegu niisama palju 
kui kannatlikkust. 
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Pargi iidsete puude vahel silkasid vabalt ringi oravad ja tava-
tu hulk hirvesid; Voigt selgitas, et emased tulevad sinna poegi-
ma ja hoolitsevad seal vasikate eest, kuni need omapäi hakkama 
saavad, lisaks on maavaldus ka omamoodi linnukaitseala, eriti 
lõokestele, kelle järgi asutus on ka nime saanud: Lark House, 
Lõokeste Maja. Strateegilistesse paikadesse oli paigutatud hulk 
kaameraid, et jälgida loomi nende looduslikul asualal, ja muu-
hulgas ka vanainimesi, kes võivad ära eksida või kellega võib 
õnnetus juhtuda, ehkki Lark House’is ranged turvameetmed 
puudusid. Päevasel ajal oli värav lahti ja territooriumil käis ringi 
kõigest paar relvastamata valvurit. Neist kahest pensionile jää-
nud politseinikust, üks seitsmekümne, teine seitsmekümne nel-
ja aastane, piisas täiesti, sest missugune röövel oleks raisanud 
aega rahast lagedate vanainimeste peale. Voigt ja Irina möödu-
sid paarist ratastoolis naisest, salgast, kel olid kaasas molbertid 
ja värvikohvrid vabaõhu maalitunni tarvis, ja mõnest kostili-
sest, kes jalutasid niisama vaevatud olemisega koeri, kui nad ise. 
Maavaldus piirnes lahega ja tõusu ajal võis sõita kajakiga, nagu 
seda tegid mõned asukad, keda vana ea vaevused polnud veel 
liikumisvõimetuks muutnud. “Küll mulle meeldiks nii elada,” 
ohkas Irina ja hingas sügavalt sisse mändide ja loorberipuude 
magusat lõhna. Ta ei saanud jätta võrdlemata seda meeldivat 
ümbrust räpaste urgastega, kus ta viieteistkümnendast eluaas-
tast peale oli elanud.

“Ja lõpuks, preili Bazili, pean mainima kahte kummitust, 
sest kindlasti on see esimene asi, millest meie Haiti päritolu töö-
tajad teile räägivad.”

“Ma ei usu kummitusi, härra Voigt.”
“Palju õnne! Mina ka mitte. Lark House’i kummitused on 

roosa looriga noor naine ja kolmeaastane lapsuke. Naine on 
šokolaaditöösturi tütar Emily. Vaene Emily suri kurbuse kätte, 
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kui tema poeg 1940. aastate lõpul tiiki uppus. Pärast seda jättis-
ki tööstur maja maha ja asutas Lark House’i Fondi.”

“Kas poiss uppus sinnasamasse tiiki, mida te mulle näita-
site?”

“Sinna jah. Aga minu teada ei ole seal mitte keegi teine sur-
ma saanud.”

Õige pea pidi Irina oma arvamust kummitustest muutma, 
kuna sai aru, et paljusid vanainimesi saatsid nende surnud lähe-
dased kogu aeg; Emily ning tema poeg polnud seal sugugi ainu-
kesed vaimudest kostilised.

Järgmise päeva varahommikul saabus Irina tööle oma pa-
rimates teksades ja tagasihoidliku T-särgiga. Ta sai aru, et Lark 
House’is valitses pingevaba õhustik, mis siiski ei kaldunud hoo-
letusse: see paistis pigem ülikoolilinnakuna kui vanadekoduna. 
Toit oli niisama hea kui mis tahes California restoranis, või-
maluste piires orgaaniline. Koristajad tegid tõhusat tööd ning 
hooldajad ja õed olid just nii rõõmsameelsed, kui sellistes olu-
des oodata võiks. Mõne päevaga õppis ta ära oma kolleegide ja 
hoolealuste nimed ja maaniad. Hispaania- ja prantsuskeelsed 
fraasid, mis ta oli suutnud meelde jätta, aitasid tal võita perso-
nali poolehoidu, nad olid enamjaolt pärit Mehhikost, Guatema-
last ja Haitilt. Nende palk polnud küll selle raske töö vääriline, 
aga ainult üksikud kõndisid ringi mossis nägudega. “Mammi-
sid tuleb veidi poputada, aga neid tuleb alati kohelda austusega. 
Sama lugu papidega, aga neid ei tasu suurt usaldada, sest ne-
mad kipuvad pahandust tegema,” andis nõu Lupita Farías, jäsa-
jas olmeegi kuju näoga naisterahvas, kes oli koristuspersonali 
eesotsas. Kuna ta oli töötanud Lark House’is kolmkümmend 
kaks aastat ja pääses kõikidesse tubadesse, tundis ta lähedalt 
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kõiki asukaid, teadis nende elust, aimas, mis neil viga on, aitas 
neid kurvastuses.

“Ettevaatust depressiooniga, Irina. See on siin väga tavaline. 
Kui märkad, et keegi on omaette, või väga kurb, jääb ilma põh-
juseta voodisse või ei söö, tule ütle mulle, eks ole?”

“Ja mis sa siis teed, Lupita?”
“Oleneb olukorrast. Silitan neid, see meeldib neile alati, sest 

vanainimestel pole kedagi, kes neid puudutaks, ja meelitan nad 
mõnd telesarja vaatama, mitte keegi ei taha ju enne surra, kui 
on lõpu ära näinud. Mõned leiavad lohutust palvetamisest, aga 
siin on palju ateiste ja nemad ei palveta. Kõige tähtsam on neid 
mitte üksi jätta. Kui mind pole käepärast, kutsu Cathy, tema 
teab, mida teha.”

Teise astme asukas doktor Catherine Hope oli esimene ini-
mene, kes Irinale kogukonna poolt tere tulemast ütles. Kuue-
kümne kaheksa aastasena oli ta kõige noorem asukas. Sestpea-
le, kui ta ratastooli jäi, oli ta valinud abi ning seltskonna, mida 
pakkus Lark House, kus ta oli nüüdseks elanud paar aastat. Sel-
le ajaga oli temast saanud selle asutuse hing.

“Vanurid on maailma kõige lõbusamad inimesed. Nad on 
palju elanud, ütlevad, mida tahavad, ja teiste arvamus ei lähe 
neile raasugi korda. Siin ei hakka kunagi igav,” rääkis ta Irinale. 
“Meie asukad on haritud inimesed ja kui nad on hea tervise juu-
res, õpivad ja katsetavad nad muudkui edasi. Siinne kogukond 
virgutab neid ja aitab vältida vanaduse kõige hullemat nuhtlust: 
üksildust.”

Irina teadis Lark House’i elanike edumeelsusest juba le-
heuudistest. Ootejärjekord oli mitu aastat, ning see oleks olnud 
veelgi pikem, kui osa kohataotlejaid poleks enne ära surnud, kui 
nende kord kätte jõudis. Sealsed vanainimesed olid elav tõestus 
selle kohta, et vanadus, kõigile piiravatele teguritele vaatama-
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ta, ei takista inimest lõbutsemast ja täiel rinnal elu nautimast. 
Mitmed neist, liikumise Vanurid Rahu Eest aktiivsed liikmed, 
suundusid igal reede hommikul tänavale, avaldama meelt 
maailma hälvete ja ülekohtu vastu, iseäranis nende, mida pani 
toime Ameerika impeerium ja mille eest nad end vastutavana 
tundsid. Need aktivistid, kelle seas oli ka üks saja ühe aasta va-
nune daam, kogunesid oma keppide, käimisraamide ja ratas-
toolidega politseijaoskonna esise platsi põhjanurgas, lehvitasid 
sõja või ülemaailmse soojenemise vastaseid plakateid, samal 
ajal kui kaaskodanikud avaldasid oma toetust autosignaalide-
ga või andsid allkirju palvekirjadele, mida need raevukad va-
nainimesed neile nina alla torkasid. Rohkem kui korra oli neid 
näidatud telekas, samal ajal kui politseinikud end naerualuseks 
tegid, püüdes neid laiali ajada pisargaasi ähvardustega, mis ku-
nagi teoks ei saanud. Ilmselge liigutusega oli Voigt näidanud 
Irinale mälestustahvlit üheksakümne seitsme aastasele muusi-
kule, kes oli surnud 2006. aastal Iraagi sõja vastase meeleaval-
duse ajal insuldi kätte, päise päeva ajal ja saapad jalas nagu võit-
lejale kohane.

Irina oli üles kasvanud Moldova külas, mille elanikkond 
koosnes vanainimestest ja lastest. Kõigil puudusid hambad, esi-
mestel sellepärast, et need olid kasutamisest ära kulunud, teistel 
sellepärast, et piimahambad vahetusid jäävhammaste vastu. Ta 
mõtles vanavanematele ja nagu viimastel aastatel tihti, tundis 
kahetsust, et oli nad hüljanud. Lark House’is avanes tal võima-
lus anda teistele seda, mida ta polnud saanud anda neile; selle 
mõttega asuski ta hoolitsema nende eest, kes tema hoole alla 
anti. Peagi võitis ta kõigi, sealhulgas mõnede iseseisvate, esime-
se astme omade südamed. 

Alma Belasco oli algusest peale tema tähelepanu äratanud. 
Teiste naiste seast eristus ta aristokraatliku hoiaku ja otsekui 
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magnetvälja poolest, mis eraldas teda kogu muust inimkon-
nast. Lupita kinnitas, et Belasco ei sobi Lark House’i ega pea 
seal kaua vastu: õige pea tuleb talle järele seesama autojuht, 
kes oli ta Mercedes-Benziga kohale toonud, ja viib ta uuesti 
ära. Ja ometi kuud möödusid ja seda ei juhtunud. Irina jälgis 
Alma Belascot üksnes kaugelt, sest Hans Voigt oli käskinud tal 
keskenduda teise ja kolmanda astme omadele ja mitte lasta ise-
seisvatel oma tähelepanu kõrvale juhtida. Irinal oli rohkem kui 
küllalt tööd sellega, et hoolitseda oma uute klientide – neid ei 
tohtinud nimetada patsientideks – eest ja õppida oma uue ameti 
üksikasju. Osana oma õppest tuli tal vaadata hiljutiste matuste 
videoid: budistist juudi naine ja pattu kahetsev agnostik. Alma 
Belasco omakorda poleks Irinat märganudki, kui asjaolud ei 
oleks teinud Irinast korraks selle kogukonna kõige kõmulisemat 
tegelast.


