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„See raamatukogu on ohtlik.”

    – Ernst Cassirer Warburgi raamatukogu kohta
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1971. aastal avaldas Ameerika kirjanik Richard Brautigan romaani 

„Abort”*. See on ühe raamatukoguhoidja ja imepärase kehaga 

noore naise üsna omanäoline armulugu. Naine on mingis mõttes 

oma keha ohver, nagu eksisteeriks ilu needus. Vida  – selline on 

kangelanna nimi  – räägib, et üks mees sai tema pärast autoroolis 

surma: erakordsest möödujast lummatud juht lihtsalt unustas 

teed jälgida. Õnnetuse järel tõttas noor naine auto juurde. Veritsev 

agoonias mees jõudis enne hinge heitmist veel öelda: „Küll te olete 

kaunis, preili!”

Tegelikult huvitab Vida lugu meid vähem kui raamatukoguhoidja 

oma. Sest just temas seisneb romaani eripära. Meespeategelane töö-

tab raamatukogus, kuhu võetakse vastu kõik kirjastajate poolt tagasi 

lükatud teosed. Näiteks kohtame seal meest, kes on tulnud oma käsi-

kirja hoiule andma pärast seda, kui on pidanud taluma rohkem kui 

neljasadat äraütlemist. Nii koguneb sinna jutustaja pilgu all kõik-

sugu teoseid. Sealt võib leida nii essee pealkirjaga „Lillede kasvata-

mine hotellitoas küünlavalgel” kui ka kokaraamatu kõigi Dostojevski 

romaanides mainitud toitude retseptidega. Süsteemil on üks võluv 

* Romaani alapealkiri on „Ajalooline armastuslugu aastast 1966”.
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eelis: autor ise valib endale riiulitel asupaiga. Ta võib uidata oma 

neetud saatusekaaslaste käsikirjade vahel, enne kui otsustab, kus 

on tema koht selles tulevikuta jäänud raamatute ruumis. See-eest ei 

võeta vastu ühtegi posti teel saabunud käsikirja. Inimene peab teose, 

mida keegi pole tahtnud, isiklikult kohale tooma, nagu sümbolisee-

riks see tegu lõplikku soovi teosest jäädavalt lahti öelda.

Mõned aastad hiljem, 1984. aastal lõpetas „Abordi” autor 

Bolinases Californias ise oma elupäevad. Brautigani elust ja 

enesetapuni viinud asjaoludest räägime hiljem veel, kuid praegu 

püsigem tema kujutlusvõimest sündinud raamatukogu juures. Päris 

1990ndate algul sai ta idee konkreetse kuju. Kummardusena autori 

ees asutas üks kirglik lugeja tagasilükatud käsikirjade raamatukogu. 

Nii nägi Ameerika Ühendriikides ilmavalgust Brautigan Library, 

kuhu võetakse kirjastajate poolt hüljatud raamatuid. Nüüdseks on 

kogu kolinud ja asub Vancouveris Kanadas*. Fänni ettevõtmine 

oleks kirjanikku kindlasti liigutanud, aga kas saab päriselt teada, 

mida tunnevad lahkunud? Asutamise aegu levis raamatukogu 

kohta teavet paljudes ajalehtedes ja sellest räägiti ka Prantsusmaal. 

Bretagne’is asuva Crozoni linnakese raamatukoguhoidja tahtis teha 

täpselt sama asja. Nii asutas ta 1992. aasta oktoobris tagasilükatud 

teoste raamatukogu prantsuse versiooni.

* Internetist leiab selle raamatukogu tegevuse kohta hõlpsalt infot, kui minna 
veebilehele www.thebrautiganlibrary.org.
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Jean-Pierre Gourvec oli uhke sildikese üle, mis seisis raamatukogu 

sissepääsul. Sellele oli kirjutatud üks Ciorani aforism, mis kõlas 

irooniliselt, arvestades et mees ise polnud Bretagne’ist peaaegu 

mitte kunagi väljas käinud:

„Pariis on ideaalne paik, kus oma elu kihva keerata.”

Gourvec oli üks neist, kes eelistas isamaale oma kodukanti. Ta ei 

olnud marurahvuslane, kuigi tema välimus lubas vahest oletada vas-

tupidist: pikk ja kõhetu, kaelal pundunud veenijutid ja nahk tuge-

valt punetav, nähti temas kohe koleerilise temperamendi kehastu-

nud pinnavorme. Aga kaugel sellest. Gourvec oli kaalukas ja tark 

mees, kelle jaoks sõnadel oli mõte ja suund. Piisas mõnest minu-

tist tema seltsis, et üle saada esimese, petliku mulje staadiumist; 

see mees tekitas tunde, et on võimeline iseendast ringiga mööda  

minema.

 Niisiis oli tema see, kes sättis linnaraamatukogu riiulid ümber 

nii, et selle tagaossa jääks ruumi kõikide pelgupaigast unistavate 

käsikirjade jaoks. Ümberkorraldused tõid talle meelde Jorge 

Luis Borgese lause: „Raamatukogus raamatu võtmine ja selle 

tagasiasetamine kurnab riiuleid.” Küll nad on tänaseks kurnatud, 

mõtles Gourvec naeratades. See oli erudiidi huumor, veel enam – 

üksildase erudiidi. Sellisena ta end nägi ja see vastas üsna täpselt 

tõele. Gourvecis polnud vähimalgi määral seltskondlikkust, ta 

ei naernud just tihti samade asjade peale, mis lõbustasid tema 

kandi elanikke, kuid oskas end sundida kaaslaste nalju kuulama. 

Aeg-ajalt käis ta koguni tänava otsas asuvas baaris õlut joomas, 

lobises teiste meestega kõigest ja eimillestki, eelkõige eimillestki, 
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nagu ta endamisi mõtles, ning sellistel suurtel kollektiivse erutuse 

hetkedel võis ta lausa nõustuda ühe partii kaarte mängima. Teda ei 

häirinud, kui teda teiste meestega sarnaseks peeti.

Tema elust teati üsna vähe, kui välja arvata see, et ta elas üksi. 

1950ndatel oli ta abiellunud, kuid keegi ei teadnud, miks tema 

naine ta juba mõned nädalad hiljem maha jättis. Räägiti, et nad olid 

tutvunud ajalehekuulutuse kaudu ja enne kohtumist pikka aega kirju 

vahetanud. Kas sellepärast nende kooselu nurjuski? Gourvec oli ehk 

seda tüüpi mees, kelle kirglikke armuavaldusi on kaunis lugeda, kelle 

nimel ollakse valmis kõike maha jätma, kuid tegelikkus ilusate sõnade 

taga valmistab paratamatult pettumuse. Teised kurjad keeled olid tollal 

sosistanud, et naist sundis nii kiiresti lahkuma mehe impotentsus. 

Teooria, mille õigsus tundub ebatõenäoline, aga kuna psühholoogia 

on keeruline, meeldib inimestele tugineda kõige algelisemale. Igatahes 

jäi see tundeeluline vahejuhtum täiel määral mõistatuslikuks.

Pärast naise lahkumist Gourvecil teadaolevalt püsisuhteid 

polnud, nagu ka lapsi. Raske oli tema seksuaalelust midagi arvata. 

Teda võis kujutleda hooletusse jäetud naiste, tema aja Emma 

Bovary’de armukesena. Mõned neist otsisid riiulite vahelt ilmselt 

enamat kui rahuldust mõnest =ktiivsest unistusest. Mehega, kes 

oskas kuulata, sest ta oskas lugeda, võis põgeneda elu üksluisuse eest. 

Kuid selle kohta polnud ainsatki tõendit. Üks oli kindel: Gourveci 

innukus ja kirg raamatukogu suhtes ei jahtunud kunagi. Ta võttis iga 

lugeja vastu erilise tähelepanelikkusega, püüdes teda teraselt kuulata, 

et luua talle raamatute vahele isiklik rajake. Tema arvates polnud 

küsimus selles, kas inimesele meeldib lugeda või ei, vaid oskuses leida 

talle sobiv teos. Igaüks võib lugemist nautida, tingimusel, et ta hoiab 

käes õiget raamatut, sellist, mis talle meeldib, mis teda kõnetab ja 

mida ta ei suuda enam käest panna. Selle eesmärgi saavutamiseks oli 

ta töötanud välja meetodi, mis võis tunduda peaaegu üleloomulik: 

uurides tähelepanelikult lugeja välimust, suutis ta järeldada, milline 

autor sellele inimesele sobib.
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Lakkamatu energia, millega Gourvec oma raamatukogu 

dünaamilisemaks muutis, sundis teda oma valdusi suurendama. 

Tema silmis oli see tohutu võit, justkui moodustanuks raamatud 

aina hädisema armee, kelle iga vastuhakk ettenähtud kadumisele 

sai tohutu revolutsiooni maigu. Crozoni linnavalitsus läks koguni 

nii kaugele, et nõustus talle palkama abilise. Gourvec avaldaski 

töökuulutuse. Talle meeldis väga valida raamatuid, mida tellida, 

korrastada riiuleid ja teha paljut muud, kuid mõte sellest, et ta peab 

vastu võtma teist elusolendit puudutava otsuse, kohutas teda. Ometi 

unistas ta inimesest, kes oleks tema vandeseltslane kirjandusilmas; 

inimesest, kellega ta võiks tundide viisi arutada mõttepunktide 

kasutamist Céline’i loomingus või nägeleda @omas Bernhardi 

enesetapu põhjuste üle. Selle soovi teostumist tõkestas üksainus asi: 

ta teadis väga hästi, et ei suuda mitte kellelegi ära öelda. Järelikult 

pidi asi kujunema lihtsaks. Tööle pidi võetama isik, kes ilmub kohale 

kõige esimesena. Nii liituski raamatukoguga Magali Croze, relvaks 

tema vaieldamatu voorus – töökuulutusele vastamise kärmus.

3
Magali ei armastanud väga lugeda,* aga et tal oli kaks väikest poega, 

pidi ta kiiresti töö leidma, eriti kuna tema abikaasal oli Renault’ teha-

ses vaid pool kohta. Prantsusmaal toodeti aina vähem autosid ja 

1990ndate alguses kujunes kriis püsivaks. Töölepingut allkirjastades 

* Kui Gourvec talle esimese pilgu heitis, mõtles ta kohe: see naine näeb välja, 
nagu võiks talle meeldida Marguerite Durasi „Armuke”.
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mõtles Magali oma abikaasa kätele, mis olid alatasa määrdeõlised. 

Päev läbi raamatuid käsitsedes Magalid selline ebameeldivus ei ähvar-

danud. Sellest pidi kujunema nende põhjapanev erinevus; käte seisu-

kohast võttis see abielupaar ette täpselt vastassuunalise teekonna.

Lõpuks hakkas Gourvecile meeldima mõte, et ta töötab kelle-

gagi, kelle jaoks raamatud ei ole pühad. Kolleegiga võivad head suh-

ted olla ka juhul, kui ei saa temaga igal hommikul saksa kirjanduse 

üle arutleda, möönis mees. Gourvec tegeles klientide nõustamisega 

ja Magali hoolitses logistika eest – duo osutus igati tasakaalustatuks. 

Magali polnud seda tüüpi, kes oleks ülemuse algatusi kahtluse alla 

seadnud, aga ometi ei suutnud ta hoiduda kõhklust väljendamast, 

kui jutuks tuli too tagasilükatud raamatute asi:

„Mis huvi on hoiustada raamatuid, mida keegi ei taha?”

„See on Ameerika idee.”

„Ja siis?”

„See on austusavaldus Brautiganile.”

„Kellele?”

„Brautiganile. Kas te pole siis lugenud tema raamatut „Dreaming 

of Babylon”?”

„Ei. Vahet pole, see on imelik mõte. Pealegi, kas te tõesti tahate, 

et nad tuleksid siia oma raamatuid tooma? Me peame siis hakkama 

maadlema kõigi meie kandi psühhopaatidega. Kõik teavad, et kir-

janikud on peast segi. Ja need, keda avaldatud pole, on ilmselt veel 

hullemad.”

„Nad saavad endale lõpuks ometi koha. Suhtuge sellesse kui 

heategevusse!”

„Selge pilt, te tahate minust teha läbikukkunud kirjanike ema 

Teresat.”

„Jah, midagi sellist.”

„…”

Magali nõustus tasapisi, et mõte on omamoodi ilus, ja üritas 

asja korraldada nii hästi, kui oskas. Jean-Pierre Gourvec edastas 
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tolleaegsetele erialastele ajakirjadele, sealhulgas Lire’ile ja Le 

Magazine Littéraire’ile kuulutuse. Kuulutus ärgitas kõiki autoreid, 

kes soovivad oma käsikirja tagasilükatud teoste raamatukokku tuua, 

võtma ette pikka teekonda Crozoni. See mõte hakkas inimestele kohe 

meeldima ja paljud sõitsidki kohale. Mõned kirjanikud reisisid läbi 

terve Prantsusmaa, et pääseda oma läbikukkumise vilja koormast. 

See meenutas palverännakut, Compostela kirjanduslikku vastet. Nii 

oli sadade kilomeetrite läbimisel, et teha lõpp avaldamata jäämisest 

tingitud frustratsioonile, suur sümboolne väärtus. See oli teekond 

sõnade kustutamise suunas. Ja vahest oli vägi selles Prantsusmaa 

departemangus, kus Crozon paiknes, veelgi suurem: Finistère, la "n 

de la Terre, tähendab Maa lõppu.

4
Kümmekonna aastaga kogus raamatukogu ligi tuhat käsikirja. 

Jean-Pierre Gourvec veetis aega neid vaadates, vaimustuses oma 

kasutu vara mõjujõust. 2003. aastal jäi ta raskelt haigeks ja viibis 

pikalt Bresti haiglas. Gourveci jaoks oli piin kahekordne: tema 

tervislik seisund polnudki nii tähtis kui see, et ta ei saanud enam 

oma raamatute seltsis olla. Ta jagas haiglapalatist Magalile endiselt 

juhtnööre ja hoidis kirjanduses toimuval silma peal, et teaks, 

milliseid raamatuid tellida. Ta ei tohtinud millestki ilma jääda. Ta 

pühendas oma viimsed jõuvarud samale asjale, mis oli teda alati 

innustanud. Tagasilükatud teoste raamatukogu ei paistnud enam 

kedagi huvitavat ja see kurvastas Gourveci. Algusaegade erutus 

oli möödas, projektil hoidis elu sees vaid suust suhu liikuv info. 
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Ka Ameerika Ühendriikides asuv Brautigan Library vaakus hinge. 

Keegi ei tahtnud enam hüljatud raamatuid enda hoole alla võtta.

Gourvec naasis märksa kõhnemana. Ei pidanud olema selgelt-

nägija, mõistmaks, et tal pole enam kaua jäänud. Linnaelanikke, 

kes üritasid heasoovlikkust üles näidata, tabas äkitselt tungiv soov 

raamatuid laenata. Kunstliku raamatuvaimustuse oli tekitanud 

Magali, mõistes, et see pakuks Jean-Pierre’ile viimaseid õnnehetki. 

Haigusest habras mees ei taibanud, et lugejate ootamatu vool ei saa 

olla loomulik. Vastupidi, ta veenis end, et viimaks ometi kannab tema 

järjekindel töö vilja. Ta saab lahkuda selle tohutu rahulolutunde rüpes.

Magali palus mitmel tuttaval kiiresti ka mõni romaan valmis 

vihtuda, et täiendada tagasilükatud käsikirjade riiuleid. Ta käis 

peale koguni oma emale.

„Aga ma ei oska kirjutada.”

„Kuid praegu on õige hetk. Jutusta oma mälestustest!”

„Ma ei mäleta midagi, pealegi teen ma palju vigu.”

„Vahet pole, ema. Meil on käsikirju tarvis. Hädapärast sobib ka 

poenimekiri.”

„Ah nii? Arvad, et see pakuks huvi?”

„…”

Ema otsustas lõpuks telefoniraamatu ümber kirjutada.

Otsejoones hülgamisele määratud raamatute kirjutamisega 

eemalduti küll projekti esialgsest mõttest, aga see polnud kuigi 

tähtis. Kaheksa teksti, mis Magalil õnnestus mõne päevaga kokku 

saada, tegid Jean-Pierre’ile rõõmu. Ta nägi selles kerget värelust, 

märki, et kõik pole kadunud. Kuna ta ei saanud oma raamatukogu 

arengut enam kaua tunnistada, käskis ta Magalil lubada, et too hoiab 

vähemalt alles aastate jooksul kogunenud raamatud.

„Ma luban, Jean-Pierre.”

„Need kirjanikud usaldasid meid … me ei saa neid alt vedada.”

„Ma hoolitsen selle eest. Siin on need kaitstud. Ja siia jääb alati 

koht käsikirjadele, mida keegi ei taha.”


