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Hea lugeja!

Olen veetnud palju aega inimesi jälgides. Mitte ainult kohvikutes ja 

raudteejaamades, vaid tehes oma tööd. Ajakirjanikuna olen elukutse-

line jälgija – „koolitatud vaatleja”, nagu naljatades end nimetame –, 

mõistes kehakeelt ja iseärasusi sõnavaras, mis teevad inimestest isiksu-

sed, muudavad meid teistele huvitavaks. 

Aastate jooksul olen intervjuueerinud ohvreid, süüdlasi, kuulsaid ja 

tavalisi inimesi, keda on mõjutanud kas tragöödia või suur vedamine. 

Veidral kombel pole mitte tähelepanu keksmes olevad peategelased 

need, kes minu mõtetesse uitama on jäänud. Tihti on need hoopis 

kõrvalisi rolle mängivad inimesed, kes mind painama jäävad.

Suurte kohtuprotsesside – kurikuulsad ja õudsed süüteod, mis aja-

lehtede esikülgedele jõuavad – ajal olen tabanud end jälgimast süüpin-

gis istuva mehe abikaasat ja mõelnud, mida naine tegelikult teadis või 

mida soovis uskuda.

Sinagi oled teda näinud, uudistes. Oled pidanud küll üsna hooli-

kalt vaatama, aga ta on seal, vaikides kohtumaja trepil oma mehe selja 

taga seismas. Naine noogutab ja pigistab mehe käsivart – kui too oma 

süütust kinnitab –, sest usub mehesse.



Aga mis juhtub, kui kaamerad kokku pakitakse ja maailm lakkab 

vaatamast?

Mul on püsiv kujutelm kahest inimesest karjuse pirukat söö-

mas: muidu justkui kõik teisedki paarid nende tänaval, ainult et 

kõnevõimeta. Ainsa helina kõlab söögiriistade kraapimine vastu 

lauanõusid, kui nad oma äärelinliku välisukse alt sisse imbuvate kaht-

lustega maadlevad. 

Sest ilma tunnistajate või tähelepanu hajutajateta võivad maskid 

kergesti eest langeda.

Ma tahtsin – lausa oli vaja – teada, kuidas tuleb see naine toime 

mõttega, et tema mees – abikaasa, kelle ta oli valinud – võib olla 

koletis.

Ja siis kerkis esile Jean Taylor. Tema on see vaikne naine, keda olen 

nii tihti kohtumaja trepil näinud, naine, keda olen märganud ilmetu 

näoga vaatamas, kuidas tema abikaasa tunnistusi annab. 

Minu esimeses romaanis räägib Jean nii avaliku kui ka isikliku 

versiooni sellest, kuidas elu armastatud abikaasaga ja õnnelik abielu 

pea peale pöörduvad, kui üks laps kadunuks jääb ning politseinikud ja 

ajakirjanikud tema ukse taha jõuavad.

Loodan, et naudite seda raamatut. Armastasin selle kirjutamist ega 

suuda piisavalt tänada Jean Taylorit – ja naisi, kes tema kujunemisel 

inspiratsiooniks olid.

Fiona Barton



Garyle, Tomile ja Lucyle,  

kelleta poleks millelgi tähendust.
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Kuulen tema krudisevaid samme mööda teerada lähenemas. Raske 

astumine kõrgetel kontsadel. Ta on peaaegu ukseni jõudnud, ebale-

des ja oma juukseid näolt eemale siludes. Kena riietus. Suurte nöö-

pidega pintsak, viisakas kleit selle all ja pealaele toetatud prillid. Ta 

pole Jehoova tunnistaja ega Tööpartei liige. Ilmselt reporter, aga mitte 

harilik. Ta on mul täna juba teine – neljas sel nädalal, ja on alles kol-

mapäev. Vean kihla, et ta ütleb: „Andestage, et teid sellisel raskel ajal 

tülitan.” Nad kõik ütlevad nii ja manavad näole selle lollaka ilme. 

Nagu nad hooliks. 

Ma ootan, et näha, kas ta helistab uksekella kaks korda. Hommikul 

käinud meesterahvas seda ei teinud. Mõned on ilmselgelt surmani 

tüdinud proovimast. Nad lahkuvad niipea, kui on oma sõrme kella-

nupult tõstnud, marssides teerada mööda alla tagasi nii kiiresti, kui 

suudavad, istuvad autosse ja lahkuvad. Nad saavad oma bossile öelda, 

et koputasid uksele, aga kedagi polnud. Hale.
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Naine annab kella kaks korda. Seejärel koputab tugevalt kop-kop-

kop. Nagu politseinik. Ta näeb mind pitskardinate vahel olevast praost 

sisse piiludes ja naeratab seda suurt naeratust. Hollywoodi naeratust, 

oli mu emal kombeks öelda. Siis koputab ta uuesti. Kui ukse avan, 

ulatab naine mulle trepil olnud piimapudeli ja ütleb: „Seda ei tohiks 

siia välja jätta, läheb hapuks. Kas astun edasi? On teil teevesi tulel?”

Ma ei saa hingata, rääkida ammugi mitte. Ta naeratab jälle, pea 

ühele küljele viltu. „Mina olen Kate,” ütleb ta. „Kate Waters, Daily 

Posti reporter.”

„Mina olen ...” alustan ma, mõistes äkki, et ta pole küsinud.

„Tean, kes te olete, proua Taylor,” lausub ta. Ütlemata jätab ta 

lause: „Teie oletegi kõmulugu.” „Ärme seisa siin väljas,” sõnab ta. Ja 

oma jutustamise saatel ongi ta kuidagi tuppa astunud. 

Olen sündmuste arengust liiga jahmunud, et rääkida, ja minu vai-

kimist võtab ta kui luba piimapudeliga kööki minna ja mulle tassikese 

teed teha. Järgnen talle – köök pole kuigi suur ja ruumi napib, kui 

ta ringi sebib, täites teekannu ja avades kõiki mu kapiuksi, et tasse ja 

suhkrut leida. Mina lihtsalt seisan seal, lastes sel kõigel sündida.

Ta lobiseb köögikappidest. „Milline armas värske ilmega köök – 

soovin, et minu oma ka selline välja näeks. Kas olete selle siia ise sisse 

pannud?”

Tundub, nagu räägiksin sõbraga. Reporteriga suhtlemist ei olnud 

ma nii ette kujutanud. Ma mõtlesin, et see on pigem nagu ristküsitlus 

politseis. Mõtlesin, et see on katsumus, ülekuulamine. Nii ütles mu 

abikaasa Glen. Millegipärast polegi see nii.

Ma ütlen: „Jah, valisime valged uksed ja punased käepidemed, sest 

see paistis nii puhas.” Seisan oma majas ja arutlen reporteriga köögi-

mööbli üle. Glen oleks endast välja läinud.

Naine küsib: „Siit läbi, eks?” ja ma avan ukse, mis viib elutuppa.

Ma pole kindel, kas tahan teda siia või mitte – pole kindel, mida 

arvata. Ei tunduks õige nüüd protestima hakata – ta lihtsalt istub 

ja lobiseb, teetass käes. Naljakas, ma täitsa naudin seda tähelepanu. 

Nüüd, mil Gleni pole, tunnen end siin majas veidi üksildasena.



Ja paistab, et kõik on tema kontrolli all. Tegelikult on päris mõnus 

tunda, et olen taas kellegi kontrolli all. Minus hakkas tekkima paa-

nika, et pean kõigega üksi hakkama saama, aga Kate Waters kinnitab, 

et ajab ise kõik korda.

Kõik, mis mul teha tuleb, on talle oma elust jutustamine, ütleb ta.

Minu elust? Ta ei taha tegelikult minust teada. Ta ei ole mööda 

teed siia sammunud selleks, et kuulda Jean Taylorist. Ta tahab teada 

tõde tema kohta. Gleni kohta. Mu abikaasa kohta.

Teate, mu abikaasa suri kolm nädalat tagasi. Niideti bussiga jalust 

otse Sainsbury kaubahalli juures. Ühel hetkel torises ta midagi hom-

mikuhelvestest, mida oleksin pidanud ostma, järgmisel hetkel lebas 

surnult keset teed. Peavigastused, ütlesid nad. Surnud nii või naa. Ma 

lihtsalt seisin seal ja vaatasin teda maas lamamas. Inimesed jooksid 

ümberringi, otsides tekke, ja kõnniteel oli veidi verd. Mitte küll eriti 

palju verd. Ta oleks rõõmus olnud. Talle ei meeldinud mingitki sorti 

korralagedus.

Kõik olid väga hoolitsevad ja püüdsid takistada mul tema elutu 

keha nägemist, kuid ma ei saanud neile öelda, et rõõmustasin tema 

surma üle. Lõpp tema mõttetusel.
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Muidugi tuli haiglasse politsei. Isegi inspektor Bob Sparkes ilmus era-

korralise meditsiini osakonda, et Glenist rääkida.

Ma ei öelnud talle ega ka teistele midagi. Ütlesin neile, et pole 

midagi rääkida ja et olen liiga endast väljas. Nutsin veidi.

Uurija Bob Sparkes on mu ellu kuulunud pikka aega – praeguseks 

juba üle kolme aasta –, aga arvan, et ehk kaob ta nüüd koos sinuga, 

Glen.

Kate Watersile ei räägi ma sellest sõnagi. Ta istub elutoa tugitoolis, 

hoides hellalt teekruusi ja hüpitades oma jalga.

„Jean,” ütleb ta – ei mingit proua Taylorit enam, märkan ma – „see 

möödunud nädal oli sinu jaoks ilmselt kohutav. Ja eriti veel pärast seda 

kõike, mida oled pidanud üle elama.”

Ma ei vasta midagi, lihtsalt vahin ainiti omale sülle. Tal pole 

aimugi, mida olen pidanud üle elama. Kellelgi pole tegelikult. Ma pole 

kunagi suutnud kellelegi rääkida. Glen ütles, et nii on parem.
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Ootame vaikuses, seejärel proovib ta läheneda uue nurga alt. Ta 

tõuseb püsti ja võtab kaminasimsilt foto meist – mõlemad naerame sel 

pildil millegi üle.

„Oled siin nii noor,” lausub ta. „Kas see oli enne abiellumist?” 

Noogutan.

„Kas olite enne seda pikka aega tuttavad? Kohtusite koolis?”

„Ei, mitte koolis. Kohtusime bussipeatuses,” ütlen talle. „Ta oli väga 

kena välimusega ja ajas mind naerma. Olin seitseteist, praktikant ühes 

Greenwichi juuksurisalongis, ja tema töötas pangas. Ta oli minust 

veidi vanem, kandis ülikonda ja häid kingi. Ta oli teistsugune.”

Mu jutt kõlab nagu lõik armastusromaanist ja Kate Waters ahmib 

seda kõike, kribab oma märkmikku, silmitsedes mind üle oma väi-

keste prillide ja noogutades, nagu mõistaks. Mind ta ei lollita.

Tegelikult polnud Glen alguses üldse romantiku tüüpi. Meie 

kurameerimine toimus enamasti pimedas – kinosaalis, tema Escorti 

tagaistmel, pargis – ja rääkimiseks polnud suurt mahti. Kuid mäletan 

esimest korda, mil ta mulle ütles, et armastab mind. Kihelesin üle 

kere, justnagu oleksin tundnud oma naha iga sentimeetrit. Tundsin 

end esimest korda elusana. Ütlesin talle, et minagi armastan teda. 

Meeleheitlikult. Et ma ei saa süüa ega magada, sest mõtlen talle 

pidevalt.

Kui mööda maja ringi unelesin, ütles mu ema, et olen lummusest 

pimestatud. Ma polnud kindel mida see lummus tähendas, aga soovisin 

kogu aeg vaid Gleniga koos olla ja sel ajal väitis ta end samamoodi 

tundvat. Arvan, et ema oli veidi armukade. Ta sõltus minust.

„Ta toetub liialt sinule, Jeanie,” ütles Glen. „Pole normaalne kõikjal 

oma tütrega käia.”

Püüdsin selgitada, et ema pelgab üksi väljas käia, aga Glen pidas 

teda isekaks.

Ta oli nii hoolitsev, et valis mulle pubis koha letist eemal – „Ma 

ei taha, et liigne lärm sind häiriks,” – ja tellis restoranis minu eest, 

et saaksin uusi asju proovida – „Sulle meeldib see kindlasti, Jeanie. 

Lihtsalt maitse seda.” Nii ma siis maitsesin ja vahel olid uutmoodi 
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asjad tõesti head. Ja kui ka ei olnud, ei öelnud ma midagi, et mitte 

tema tundeid riivata. Ta jäi vaikseks, kui ma temaga nõus ei olnud. 

Vihkasin seda. Tundsin, nagu oleksin talle pettumuse valmistanud.

Ma ei olnud kunagi käinud väljas kellegi niisugusega nagu Glen, 

kellegagi, kes teadis, mida elult tahab. Teised poisid olidki just 

seda – poisid.

Kui Glen kaks aastat hiljem abieluettepaneku tegi, ei laskunud ta 

ühele põlvele. Ta hoidis mind omale väga lähedal ja ütles: „Sa kuulud 

mulle, Jeanie. Me kuulume kokku ... Abiellume.”

Selleks ajaks oli ta ka ema poolehoiu võitnud. Tal oli kombeks tulla 

lilledega – „Mul on midagi mu elu teisele naisele,” tavatses ta öelda, et 

ema itsitama panna, ja jutustas temaga „Coronation Streeti” seebikast 

või kuninglikust perekonnast ja ema nautis seda. Ta ütles, et mul on 

mehega vedanud. Et too mõjub mulle hästi. Teeb mind asjalikumaks. 

Ema nägi, et Glen hoolitseb mu eest. Ja seda ta tegi.

„Milline ta sel ajal oli?” küsib Kate Waters, kummardudes ette-

poole, et mind julgustada. Sel ajal. Ta mõtleb enne kõiki neid halbu 

asju.

„Oh, ta oli imearmas mees. Tõeline musirull, kes oleks minu heaks 

kas või tähed taevast alla toonud,” ütlen ma. „Tõi mulle alati lilli ja 

kingitusi. Ütles, et olen see üks ja ainus. Mind rabas see kõik jalust. 

Olin vaid seitseteist.”

Talle meeldib see jutt. Paneb kõik veidralt kraapsates kirja ja vaatab 

üles. Püüan mitte naerma hakata. Tunnen hüsteeriat pead tõstmas, 

kuid see tuleb esile nuuksatusena ja ta sirutab oma käsivarre, et minu 

kätt puudutada.

„Püüa rahuneda,” ütleb ta. „See kõik on nüüd möödas.”

Ja ongi. Ei mingit politseid, ei mingit Gleni enam. Lõpp tema 

mõttetusel.

Ma ei mäleta täpselt, millal hakkasin seda nii nimetama. See oli 

alanud ammu enne, kui seda nimetada oskasin. Mul oli liiga palju 

tegemist meie abielu täiuslikuks muutmisega, alustades pulmadega 

Charlton House’is.


