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Hea lugeja!

Olen veetnud palju aega inimesi jilgides. Mitte ainult kohvikutes ja
raudteejaamades, vaid tehes oma t66d. Ajakirjanikuna olen elukutse-
line jilgija — ,koolitatud vaatleja”, nagu naljatades end nimetame —,
moistes kehakeelt ja isedrasusi sonavaras, mis teevad inimestest isiksu-
sed, muudavad meid teistele huvitavaks.

Aastate jooksul olen intervjuueerinud ohvreid, siiiidlasi, kuulsaid ja
tavalisi inimesi, keda on méjutanud kas tragoddia voi suur vedamine.
Veidral kombel pole mitte tihelepanu keksmes olevad peategelased
need, kes minu métetesse uitama on jiinud. Tihti on need hoopis
korvalisi rolle mingivad inimesed, kes mind painama jidvad.

Suurte kohtuprotsesside — kurikuulsad ja 6udsed siiiiteod, mis aja-
lehtede esikiilgedele jouavad — ajal olen tabanud end jilgimast siitipin-
gis istuva mehe abikaasat ja méelnud, mida naine tegelikult teadis voi
mida soovis uskuda.

Sinagi oled teda niinud, uudistes. Oled pidanud kiill isna hooli-
kalt vaatama, aga ta on seal, vaikides kohtumaja trepil oma mehe selja
taga seismas. Naine noogutab ja pigistab mehe kisivart — kui too oma

stititust kinnitab —, sest usub mehesse.



Aga mis juhtub, kui kaamerad kokku pakitakse ja maailm lakkab
vaatamast?

Mul on piisiv kujutelm kahest inimesest karjuse pirukat so6-
mas: muidu justkui kéik teisedki paarid nende tinaval, ainult et
konevoimeta. Ainsa helina kélab soégiriistade kraapimine vastu
lauanoéusid, kui nad oma direlinliku vilisukse alt sisse imbuvate kaht-
lustega maadlevad.

Sest ilma tunnistajate v6i tihelepanu hajutajateta voivad maskid
kergesti eest langeda.

Ma tahtsin — lausa oli vaja — teada, kuidas tuleb see naine toime
mottega, et tema mees — abikaasa, kelle ta oli valinud — voib olla
koletis.

Ja siis kerkis esile Jean Taylor. Tema on see vaikne naine, keda olen
nii tihti kohtumaja trepil niinud, naine, keda olen mirganud ilmetu
nioga vaatamas, kuidas tema abikaasa tunnistusi annab.

Minu esimeses romaanis radgib Jean nii avaliku kui ka isikliku
versiooni sellest, kuidas elu armastatud abikaasaga ja 6nnelik abielu
pea peale poorduvad, kui tiks laps kadunuks jaib ning politseinikud ja
ajakirjanikud tema ukse taha jouavad.

Loodan, et naudite seda raamatut. Armastasin selle kirjutamist ega
suuda piisavalt tinada Jean Taylorit — ja naisi, kes tema kujunemisel
inspiratsiooniks olid.

Fiona Barton



Garyle, Tomile ja Lucyle,
kelleta poleks millelgi tihendust.






1. peatUkk
Kolmapdey, 9. juuni 2010

LESK

Kuulen tema krudisevaid samme moodda teerada lihenemas. Raske
astumine korgetel kontsadel. Ta on peaaegu ukseni joudnud, ebale-
des ja oma juukseid niolt eemale siludes. Kena riietus. Suurte n66-
pidega pintsak, viisakas kleit selle all ja pealacle toetatud prillid. Ta
pole Jehoova tunnistaja ega To6partei liige. IImselt reporter, aga mitte
harilik. Ta on mul tina juba teine — neljas sel nidalal, ja on alles kol-
mapiev. Vean kihla, et ta iitleb: ,Andestage, et teid sellisel raskel ajal
tilitan.” Nad koéik titlevad nii ja manavad niole selle lollaka ilme.
Nagu nad hooliks.

Ma ootan, et niha, kas ta helistab uksekella kaks korda. Hommikul
kdinud meesterahvas seda ei teinud. Méned on ilmselgelt surmani
tiidinud proovimast. Nad lahkuvad niipea, kui on oma sérme kella-
nupult tostnud, marssides teerada modda alla tagasi nii kiiresti, kui
suudavad, istuvad autosse ja lahkuvad. Nad saavad oma bossile 6elda,

et koputasid uksele, aga kedagi polnud. Hale.



Naine annab kella kaks korda. Seejirel koputab tugevalt kop-kop-
kop. Nagu politseinik. Ta nieb mind pitskardinate vahel olevast praost
sisse piiludes ja naeratab seda suurt naeratust. Hollywoodi naeratust,
oli mu emal kombeks Gelda. Siis koputab ta uuesti. Kui ukse avan,
ulatab naine mulle trepil olnud piimapudeli ja iitleb: ,Seda ei tohiks
siia vilja jitta, liheb hapuks. Kas astun edasi? On teil teevesi tulel?”

Ma ei saa hingata, ridkida ammugi mitte. Ta naeratab jille, pea
tihele kiiljele viltu. ,Mina olen Kate,” iitleb ta. ,Kate Waters, Daily
Posti reporter.”

»Mina olen ...” alustan ma, moistes dkki, et ta pole kiisinud.

JTean, kes te olete, proua Taylor,” lausub ta. Utlemata jitab ta
lause: ,Teie oletegi komulugu.” LArme seisa siin viljas,” sonab ta. Ja
oma jutustamise saatel ongi ta kuidagi tuppa astunud.

Olen siindmuste arengust liiga jahmunud, et riikida, ja minu vai-
kimist votab ta kui luba piimapudeliga kd6ki minna ja mulle tassikese
teed teha. Jirgnen talle — kook pole kuigi suur ja ruumi napib, kui
ta ringi sebib, tdites teekannu ja avades koiki mu kapiuksi, et tasse ja
suhkrut leida. Mina lihtsalt seisan seal, lastes sel koigel stindida.

Ta lobiseb koogikappidest. ,Milline armas virske ilmega kook —
soovin, et minu oma ka selline vilja nieks. Kas olete selle siia ise sisse
pannud?”

Tundub, nagu riigiksin sébraga. Reporteriga suhtlemist ei olnud
ma nii ette kujutanud. Ma métlesin, et see on pigem nagu ristkiisitlus
politseis. Matlesin, et see on katsumus, tilekuulamine. Nii titles mu
abikaasa Glen. Millegipirast polegi see nii.

Ma iitlen: ,Jah, valisime valged uksed ja punased kdepidemed, sest
see paistis nii puhas.” Seisan oma majas ja arutlen reporteriga k66gi-
moobli dle. Glen oleks endast vilja ldinud.

Naine kiisib: ,,Siit 14bi, eks?” ja ma avan ukse, mis viib elutuppa.

Ma pole kindel, kas tahan teda siia v6i mitte — pole kindel, mida
arvata. Ei tunduks oige niitid protestima hakata — ta lihtsalt istub
ja lobiseb, teetass kies. Naljakas, ma tiitsa naudin seda tihelepanu.

Niiiid, mil Gleni pole, tunnen end siin majas veidi tiksildasena.
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Ja paistab, et kéik on tema kontrolli all. Tegelikult on péris ménus
tunda, et olen taas kellegi kontrolli all. Minus hakkas tekkima paa-
nika, et pean koigega iiksi hakkama saama, aga Kate Waters kinnitab,
et ajab ise koik korda.

Koik, mis mul teha tuleb, on talle oma elust jutustamine, titleb ta.

Minu elust? Ta ei taha tegelikult minust teada. Ta ei ole méoda
teed siia sammunud selleks, et kuulda Jean Taylorist. Ta tahab teada
tode tema kohta. Gleni kohta. Mu abikaasa kohta.

Teate, mu abikaasa suri kolm nidalat tagasi. Niideti bussiga jalust
otse Sainsbury kaubahalli juures. Uhel hetkel torises ta midagi hom-
mikuhelvestest, mida oleksin pidanud ostma, jirgmisel hetkel lebas
surnult keset teed. Peavigastused, titlesid nad. Surnud nii voi naa. Ma
lihtsalt seisin seal ja vaatasin teda maas lamamas. Inimesed jooksid
timberringi, otsides tekke, ja konniteel oli veidi verd. Mitte kiill eriti
palju verd. Ta oleks r66mus olnud. Talle ei meeldinud mingitki sorti
korralagedus.

Koik olid viga hoolitsevad ja piiiidsid takistada mul tema elutu
keha nigemist, kuid ma ei saanud neile 6elda, et ro6mustasin tema

surma {ile. Lopp tema moéttetusel.



2. peatukk
Kolmapdey, 9. juuni 2010

LESK

Muidugi tuli haiglasse politsei. Isegi inspektor Bob Sparkes ilmus era-
korralise meditsiini osakonda, et Glenist riikida.

Ma ei 6elnud talle ega ka teistele midagi. Utlesin neile, et pole
midagi rddkida ja et olen liiga endast viljas. Nutsin veidi.

Uurija Bob Sparkes on mu ellu kuulunud pikka aega — praeguseks
juba iile kolme aasta —, aga arvan, et ehk kaob ta niiiid koos sinuga,
Glen.

Kate Watersile ei radgi ma sellest sonagi. Ta istub elutoa tugitoolis,
hoides hellalt teekruusi ja hiipitades oma jalga.

»Jean,” titleb ta — ei mingit proua Taylorit enam, mirkan ma — ,see
mo6dunud nidal oli sinu jaoks ilmselt kohutav. Ja eriti veel pirast seda
koike, mida oled pidanud iile elama.”

Ma ei vasta midagi, lihtsalt vahin ainiti omale siille. Tal pole
aimugi, mida olen pidanud iile elama. Kellelgi pole tegelikult. Ma pole

kunagi suutnud kellelegi ridkida. Glen iitles, et nii on parem.
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Ootame vaikuses, seejirel proovib ta liheneda uue nurga alt. Ta
touseb piisti ja votab kaminasimsilt foto meist — mélemad naerame sel
pildil millegi tile.

,Oled siin nii noor,” lausub ta. ,,Kas see oli enne abiellumist?”

Noogutan.

,Kas olite enne seda pikka aega tuttavad? Kohtusite koolis?”

»Ei, mitte koolis. Kohtusime bussipeatuses,” titlen talle. , Ta oli viga
kena vilimusega ja ajas mind naerma. Olin seitseteist, praktikant tihes
Greenwichi juuksurisalongis, ja tema t66tas pangas. Ta oli minust
veidi vanem, kandis tilikonda ja hiid kingi. Ta oli teistsugune.”

Mu jutt kolab nagu 16ik armastusromaanist ja Kate Waters ahmib
seda kéike, kribab oma mirkmikku, silmitsedes mind iile oma vii-
keste prillide ja noogutades, nagu moéistaks. Mind ta ei lollita.

Tegelikult polnud Glen alguses tildse romantiku tiiiipi. Meie
kurameerimine toimus enamasti pimedas — kinosaalis, tema Escorti
tagaistmel, pargis — ja rddkimiseks polnud suurt mahti. Kuid miletan
esimest korda, mil ta mulle iitles, et armastab mind. Kihelesin iile
kere, justnagu oleksin tundnud oma naha iga sentimeetrit. Tundsin
end esimest korda elusana. Utlesin talle, et minagi armastan teda.
Meeleheitlikult. Et ma ei saa siilia ega magada, sest motlen talle
pidevalt.

Kui mo6da maja ringi unelesin, titles mu ema, et olen lummusest
pimestatud. Ma polnud kindel mida see lummus tihendas, aga soovisin
kogu aeg vaid Gleniga koos olla ja sel ajal viitis ta end samamoodi
tundvat. Arvan, et ema oli veidi armukade. Ta sé6ltus minust.

»1a toetub liialt sinule, Jeanie,” titles Glen. ,,Pole normaalne koikjal
oma tiitrega kiia.”

Piitidsin selgitada, et ema pelgab tiksi viljas kiia, aga Glen pidas
teda isekaks.

Ta oli nii hoolitsev, et valis mulle pubis koha letist eemal — ,Ma
ei taha, et liigne lirm sind hiiriks,” — ja tellis restoranis minu eest,
et saaksin uusi asju proovida — ,Sulle meeldib see kindlasti, Jeanie.

Lihtsalt maitse seda.” Nii ma siis maitsesin ja vahel olid uutmoodi
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asjad toesti head. Ja kui ka ei olnud, ei 6elnud ma midagi, et mitte
tema tundeid riivata. Ta jdi vaikseks, kui ma temaga nous ei olnud.
Vihkasin seda. Tundsin, nagu oleksin talle pettumuse valmistanud.

Ma ei olnud kunagi kiinud viljas kellegi niisugusega nagu Glen,
kellegagi, kes teadis, mida elult tahab. Teised poisid olidki just
seda — poisid.

Kui Glen kaks aastat hiljem abieluettepancku tegi, ei laskunud ta
tihele polvele. Ta hoidis mind omale viga lihedal ja titles: ,,Sa kuulud
mulle, Jeanie. Me kuulume kokku ... Abiellume.”

Selleks ajaks oli ta ka ema poolehoiu voitnud. Tal oli kombeks tulla
lilledega — ,,Mul on midagi mu elu teisele naisele,” tavatses ta delda, et
ema itsitama panna, ja jutustas temaga ,,Coronation Streeti” seebikast
voi kuninglikust perekonnast ja ema nautis seda. Ta titles, et mul on
mehega vedanud. Et too méjub mulle histi. Teeb mind asjalikumaks.
Ema nigi, et Glen hoolitseb mu eest. Ja seda ta tegi.

»Milline ta sel ajal oli?” kiisib Kate Waters, kummardudes ette-
poole, et mind julgustada. Sel ajal. Ta moétleb enne kéiki neid halbu
asju.

,Oh, ta oli imearmas mees. Toeline musirull, kes oleks minu heaks
kas voi tihed taevast alla toonud,” titlen ma. , Toi mulle alati lilli ja
kingitusi. Utles, et olen see iiks ja ainus. Mind rabas see kéik jalust.
Olin vaid seitseteist.”

Talle meeldib see jutt. Paneb koik veidralt kraapsates kirja ja vaatab
tiles. Piitian mitte naerma hakata. Tunnen hiisteeriat pead tdstmas,
kuid see tuleb esile nuuksatusena ja ta sirutab oma kisivarre, et minu
kitt puudutada.

,Piiiia rahuneda,” iitleb ta. ,,See koik on niiiid méodas.”

Ja ongi. Ei mingit politseid, ei mingit Gleni enam. Lopp tema
mottetusel.

Ma ei mileta tipselt, millal hakkasin seda nii nimetama. See oli
alanud ammu enne, kui seda nimetada oskasin. Mul oli liiga palju
tegemist meie abielu tdiuslikuks muutmisega, alustades pulmadega

Charlton House’is.
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