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1

ALGUS

Üks sõprade seltskond, sefaradi juudid, abielus, vanust 40 kuni 

45 aastat, said igal pühapäeval hommikupoolikuti kokku ühes 

Recoleta1 baaris, et väljas värske õhu käes sigarit suitsetada, kohvi 

juua ja laisalt mõtteid vahetada. Neid oli kaheksa, kuid mitte alati 

polnud kõik kohal. Mõnel pühapäeval kogunes neid sinna kuus või 

seitse. Kui neli vestlesid, lugesid teised kaks ajalehte; või vastupidi. 

Need, kes lugesid ajalehte, poetasid ehk aeg-ajalt mõne kommen-

taari, sageli vastust saamata.

Ühel teataval pühapäeval näitas üks kuttidest teistele nekroloogi, 

mis oli tema tähelepanu pälvinud. Järgmisel pühapäeval võttis keegi 

teine ajalehe ja leidis teise nekroloogi, mis ehk vääris teistegi tähe-

lepanu. Kolmandal pühapäeval otsisid juba kõik ebatavalisi nekro-

looge. Lõpuks sai see veel üheks tavaks nende pühapäevaste kokku-

saamiste juures.

Kuude kuludes avastasid nad, et iga kuu 11. kuupäeval kordub 

järgmine leinakuulutus: „Puhake rahus, minu kaks roosinupukest, 

lõigatud parimal õitseajal. Ema, kes teid armastas.” Selle teksti ees 

seisis Taaveti täht.

11. novembril kuulutus puudus. Nad otsisid seda teistest ajaleh-

tedest: ehk olid ema majanduslikud võimalused kitsamaks jäänud 
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ja neist ei piisanud enam selleks, et avaldada igal kuul kuulutus 

esimese suurusjärgu ajalehes. Kuid nad ei leidnud seda isegi kõige 

võimatumatest lehtedest. Võibolla on ema ise ära surnud, arvas üks 

sõpradest. Kurbusesse näiteks, või siis vanadusse.

14. kuupäeval lõi ülejäänud seitse meest hämmastusest tum-

maks telefonikõnede ahel, mille algatas seesama, kes oma esimese, 

möödaminnes poetatud kommentaariga oli Nekroloogiklubi käima 

lükanud: sellessamas lehes, sama koha peal, kus tavaliselt ilmus kuu-

lutus kahe roosinupukese mälestuseks, Taaveti tähe all, nagu ikka, 

võis nüüd lugeda: „Ema, kas sa oled meid unustanud?”

Olles üle kontrollinud, et eksemplar oli tõesti ehtne  – jätnud 

selleks sinnapaika kõik muud tegemised, kaasa arvatud olulised 

äriasjad, et minna jooksuga ajalehte ostma –, leidus siiski ka neid, 

kes kahtlustasid, et tegemist on mingi ebatavaliselt nõmeda nal-

jaga, jumalavallatusega, mis oli vastuvõetamatu isegi nende üsna 

ebamääraste standardite jaoks, mille poole see sõpradest kaheksa-

nurk tavaliselt kaldus. Kuid kõik vandusid, omaenda surnud vane-

mate nimel, et nemad pole selle teisest ilmast saabunud vastuse 

taga. Kui see kuulutus minuni jõudis – ühe klubi liikme kaudu, kes 

tol ajal oli minu sõber –, jagasin ka mina nende jahmatust. Kuid 

ma tegin veel midagi: järgmisel pühapäeval käisin ma surnuaial 

kõnealuseid haudu otsimas. Helistasin esmaspäeval oma sõbrale 

ja mainisin talle, et olin löönud La Tabalda surnuaia2 otsingumoo-

torisse sisse perekonnanime, aga sealt ei tulnud välja ei Lucía ega 

Fernanda Terzekit. Ta vastas mulle pilkavalt, et ma olevat otsi-

nud halvasti: need kaks naist peaksid olema maetud Avellaneda 

surnuaiale.

Avellaneda surnuaia olid algselt rajanud Zwi Migdali3 kupelda-

jad, poola juudid, et matta oma organisatsiooni liikmeid, keda ei 

lubatud matta ametlikule juudi surnuaiale. Hiljem sai selle endale 

üks sefaradi juutide kogukond, kes oli algul seda nendega jaganud. 

Mul õnnestus nad lõpuks sealt üles leida, teisipäeval, kuid abiks oli 
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kahtlemata ka see, et kedagi teist seal polnud ja valvur võis täielikult 

minu tarvis otsingutele pühenduda.

Lucía ja Fernanda puhkasid surnuaia müüri ääres, seal, kuhu 

maetakse enesetapjaid ja hukatusse määratuid, ning nüüd oli neil 

seal kaaslaseks üks hiljuti tekkinud haud, millel puudus hauakivi, 

kuid silt juba oli, ühe puutoki külge naelutatud silt, mis andis 

teada, et sinna on maetud nende ema, proua Marcia, kelle kohta 

polnud võimalik teada saada, ka ta oli end ise ära tapnud või oli ta 

lihtsalt palunud, et ta sängitataks mulda oma armastatud tütarde  

kõrvale.

Minu avastuse olulisuse tõttu kutsuti sel ainsal korral ka mind 

pühapäevasest koosviibimisest osa võtma. Kuigi kolmveerand 

minust on aškenazi, oli minu emapoolne vanaema sefaradi juut, 

kuid klubilised pidasid mind põhimõtteliselt „venelaseks”4 ega võt-

nud tõsiselt minu protesti, et ka mina põlvnen idapoolsest liinist, 

kuigi ma kuni koosviibimise lõpuni oma õiguste eest võitlesin.

Üks poistest, tõmmu näo ja paksude kulmudega, tunnistas 

minu uudishimulikkuse kasulikkust, kuid väitis, et minu avastus 

olevat siiski liiga kesine: nimelt ei olnud ma üles leidnud ema vai-

kimisele tulnud vastuse, 14. kuupäeval ilmunud nekroloogi auto-

rit. Ta jätkas suitsetamist, tühjendas lugematu hulga kohvitasse, 

naeris minu üle ja hüvastijätuks kinnitas soovi, et ma ka selle info 

välja otsiksin.

Selle leinakuulutuse vastuvõtjat üles leida polnudki nii võimatu. 

Ja väikse jootraha abiga, mis polnud isegi kuigi rammus, õnnes-

tus omakorda teada saada selle kuulutuse autori isik: tegemist oli 

ühe daamiga. See igal kuul ilmuv leinakuulutus emalt oma surnud 

tütarde mälestuseks oli äratanud ka kuulutuste ja selle väikse raha-

summa vastuvõtja tähelepanu; ja loomulikult oli tema tähelepanu 

pälvinud ka nende üllatav lõppemine.

Mainitud daami nimi oli Amelia, ta oli 80-aastane ja elas ühes 

suures lagunevas majas Florese linnajaos. Ta oli proua Marcia õde.
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Mind üllatas see, et ta telefonile vastas, kuid veel enam see, et ta 

oli nõus mind vastu võtma. Ta isegi ei küsinud, kuidas ma ta üles 

leidsin. Tal oli vaja rääkida. Ta oli niisama üksildane nagu mina.

Vaatamata kõrgele vanusele ulatusid tema tuhkblondid juuksed 

õlgadeni; need olid sassis ja tolmused nagu höövlilaastud. Juuksed, 

aga veelgi enam tema nägu ja liigutused, andsid talle nõia välimuse. 

Tema näol püsis selline ilme, nagu oleks ta nutnud põlgusest kel-

legi  – või millegi  – vastu, või inimkonna vastu tervikuna. Kaasa 

arvatud terve maailma vastu, võimalik, et ka Jumala vastu.

Vaid ühel hetkel muutus tema ilme, siis, kui ta kirjeldas sellise 

loomulikkusega, mis minus häbitunnet tekitas, milline oli olnud 

Fernanda häbe, selle häbe, kes kunagi oli olnud neist kahest õest 

kõige ilusam: „Ta oli tõmmu, juuksed olid tal pigimustad,” rääkis 

ta mulle, „aga see kolmnurk oli tal blond, me pole kunagi tead-

nud, miks see nii oli, aga see ajas mehed hulluks, eriti Genaro, ja 

isegi juba enne, kui ta seda näinud oli.” Samasuguse kibestumisega 

selgitas ta mulle, et tema oli selle tragöödia algusest peale olnud 

vastu sellele vaieldamatult traagilisele sündmuste jadale, mis algas 

just nagu armastusloona, kuid sellest ei hoolinud ei õdede isa ega 

ka Marcia ise. Ta polnud oma õega rääkinud tema tütarde surmast 

peale. Tema kuulutus ajalehes oli olnud ajendatud kättemaksust, see 

oli põlgusekarjatus, metsik protest tema enda surma lävel.
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RIKAS MEES

Genaro oli ise endast rikka mehe teinud. Ta pärines toekast kesk-

klassi perest, mille omakorda tema isa oli tühja koha pealt üles ehi-

tanud. Kuid see, et temast oli saanud rikas mees, heal järjel, või-

malusega ise otsustada, mis päeval ja mis hetkel ta tööd teeb, tema 

mõjukus, tema kontaktid  – need kõik olid ainuüksi tema isiklike 

saavutuste tulemused. Tegelikult kehastas ta lahtirebimist oma 

vanemate pingutavast ja väsitavast elust.

Tema isapoolne vanaisa Jacinto Dabar, keda kutsuti küll „türkla-

seks” nagu kõiki sefaradi juute, oli tegelikult pärit Süüriast, täpsemalt 

Damaskusest. Sinna oli temast maha jäänud üks abikaasa ja kaks 

tükki hankis ta endale Argentiinas juurde. Oma kahte perekonda 

pidas ta siin üleval müügikäruga, mida kaunistas kiri „Majlef ” ja 

mille pealt ta müüs juudi köögi hõrgutisi: lahmašinid, kipped, mur-

rakid, burekad, kedai<d5. Kui Süüriasse jäetud naine saabus oma osa 

nõudma, siis lisati ülalpeetavate ringi ka tema.

Kuna Jacinto oli Genaro vanaema Raqueli ja oma teise abikaasa 

Manuelaga – mõlemad olid sefaradi juudid – tuttavaks saanud ühel 

ja samal ajal, siis polnud seal ei eesõigust ega vallaslapsi: nad kas olid 

kõik seaduslikud lapsed või polnud seda ükski. Ent kui Manuelal 

oli lapsi viis, oli Lázaro oma ema ainus poeg. Raquel sünnitas selle 
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ainsa poja raskusteta, ent seejärel, just nagu oleks üsk taibanud enne 

kui naine ise, kellega ta abiellunud oli, jäi ta ahtraks.

Niisiis leidis Jacinto, et Manuela oma järglaskonnaga vajab maja, 

samas kui Raquel oma poja Lázaroga võib elada ka üürikorteris. 

Kõik nad elasid Florese linnajaos. See, mis algselt oleks võinud 

paista ebamugavusena, või igatahes mitte tühise pisiasjana, osutus 

Raqueli ja Lázaro jaoks lõpuks eelisolukorraks: kui saabus süürla-

sest abikaasa Meneca (vähemalt Argentiinas oli tema nimi selline) 

koos oma kahe lapsega, ei jäänud Jacintol üle muud, kui majutada 

nad sellesse samasse majja, mille olid juba hõivanud – sõna otseses 

mõttes hõivanud, ses mõttes, et see maja ei kuulunud Jacintole ning 

ta ei maksnud selle eest ka ametlikult üüri – Manuela ja tema viis 

last. Seal magas Jacinto korda mööda ühe ja teise juures ega teinud 

vahet oma kahel naisel, ajades isegi nende nimesid segi. Laste vastu 

oli ta hea.

Isegi Genaro meenutas oma vanaisa sooja tundega neist vähes-

test aastatest, kui sai tema läheduses olla: tema käte siirupilõhna, 

sõrmi, mis nägid välja nagu veel üks idamaine maius. Tema õrnu 

kallistusi ja ladiino6 sõnu. Aga Lázaro vihkas teda. Temale oli Jacinto 

kinkinud kohutava lapsepõlve. Jacinto, kes põgenes Süüriasse, kui 

tema lapselaps Genaro oli viiene, jättis Argentiinasse maha oma 

kolm naist ja kes teab kui palju lapsi. Ja oma müügikäru.

 Ajendatuna pigem rahutustest Damaskuses kui oma isiklikest 

muredest, jõudis ta 1948. aastal äsja rajatud Iisraeli riigi piirile ja 

temast sai üks enam kui 6000 hukkunust, sellest ühest protsendist 

kogu juudi elanikkonnast, kes iseseisvussõja käigus surma sai. Aga 

isegi see surm ei võimaldanud Lázarol leida lepitust vähemalt oma 

isa mälestusegagi. Tema pühendas oma hinge, mõistuse ja südame 

üheainsa ürituse teenistusse: saada endale oma maja.

Kuigi Lázaro seda kunagi ei selgitanud, siis see amet, mille ta 

endale võttis – antud juhtumi puhul on see tegusõna sobivam kui 

sõna „valis” –, oli vaieldamatult pärandus tema isalt.
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Ta töötas esialgu rõõmsate köösnerite käealusena Nazca ja 

Avellaneda nurgal asunud töökojas, oli seal töölehtede täitja ning 

hiljem sai enda hoole alla ühe äri Onces7. Just selles piirkonnas koh-

tas ta kahte ainsat kindlat asja oma elus: linnaosa, kuhu soovis ehi-

tada oma maja, ja naist, kelle kõrval ta soovis veeta oma elu.

Genoveva oli valge, rahulik ja intelligentne, kuid ta polnud 

mingi valgustusajastu inimene  – ta oli terve talupojamõistusega, 

varjul hoitud meelelisusega, ei midagi suurustlevat, lihtsalt kodu-

perenaine, kes koduseinte vahel oma naiselikkust ei eitanud. Lázaro 

kordas kogu oma abielu poole sajandi vältel, et selle, millest Jumal ta 

pojana ilma jättis, andis ta talle abielumehena. Genoveva vanemad 

olid tõepoolest saabunud Türgist, täpsemalt Smürnast, ja nad olid 

haritumad kui Lázaro. Kuid seda südikust, jõulisust ja sihikindlust, 

millega Lázaro oma kinnismõtete – oma maja, oma naise, oma lin-

naosa – suunas liikumisel tegutses, ei saanud varju jätta ei raama-

tud ega hierarhiad, isegi mitte need, mis olid kestnud põlvest põlve. 

Kuigi Lázarole oleks meeldinud pidada mõnda väärikat ametit, olla 

arhitekt või insener, oli Genoveva ühel vihmasel õhtupoolikul, kui 

ta ikka veel töötas Onces ja elas Florestas – ühes üürikorteris koos 

Genovevaga, oli juba temaga abielus – valmistanud lahmašini, esi-

mest korda abielunaisena, ja selle lõhn oli kohale toonud mõned 

naabrid, ning nii sai alguse see, mida mõne aja pärast hakati nime-

tama „Sefaradi Impeeriumiks”.

Ebaselgetel põhjustel oli Jacinto müügikäru pärinud just Lázaro. 

Aga ta ei soovinud seda ja oli selle kaltsukaupmehele maha müü-

nud. Kuid samas oli ta, nagu juba öeldud, ise seda taipamata oma 

isa ameti endale alles jätnud. Esialgu asus ta Genovevale vajalikke 

koostisosi kokku ostma ja naine siis küpsetas ja müüs neid kodus 

naabritele, kes tema akna taha tulid. Aga Lázarole ei meeldinud see, 

et tema naine nii paljude võõrastega kokku puutub, pealegi veel üksi 

kodus olles. Lahmašinide kuulsus kasvas ja Genoveva ei suutnud 

enam tellimustega sammu pidada. Lázaro hankis endale töökoha 
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ajalehemüüjana, see asus samuti Onces ja seal teenis peaaegu sama 

palju nagu talle riidepoes maksti, selle eelisega, et kioskis tuli olla 

hommikul kella kolmest kuni keskpäevani, ja pärast seda tuli ta 

koju, et koos Genovevaga külg külje kõrval tööd teha. Niisuguse 

uue elukorralduse juures tegi nende abielukooslus uue panuse: 

keda<d. Rahva nõudmisel lisasid nad oma sortimenti kõik selle, 

mida oli müünud Jacinto: kipped, murrakid, burekad. Kõik oli juba 

leiutatud. Kerge häbitundega avastas Lázaro, et on sunnitud ostma 

müügikäru; rõõmuga võttis ta endale appi jooksupoisi. Siis loobus 

ta oma töökohast ajalehemüüjana, kuid mitte oma unistusest elada 

kunagi Onces.

Nii sai alguse „Sefaradi Impeerium”. Oli küll olemas üks pitsa-

koht, Villa Crespo linnaosa aškenazi juutide klassika Canningi ja 

Corrientese nurgal, mille nimi oli samuti „Impeerium”. Seal said 

kokku juutidest kommunistid ja väikeettevõtjad, kes esialgu tähis-

tasid Iisraeli riigi loomist ja hiljem, pärast 1956. aastat, kui NSV Liit 

oli juudiriigi suhtes vaenulikuks muutunud, isegi veel vaenuliku-

maks sellest, millist vimma ta tundis juutide vastu üldiselt, läksid 

nad laiali. Kuid „Impeerium” Canningi ja Corrientese nurgal jäi 

neutraalseks territooriumiks, kostitades ühel päeval neid juute, kes 

olid Nõukogude Liidu poolt, ja teisel päeval neid, kes olid lihtsalt 

juudid.

Lázaro soovis avada omaenda „Impeeriumi”, kuhu tuleksid 

kokku kõik sefaradi juudid Argentiinast, tegemata vahet ideedel või 

päritolul, nii türklased kui süürlased, aga ka liibanonlased ja kreek-

lased, prantslased ja itaallased. See õnnestus tal mitmetel põhjus-

tel: esiteks sellepärast, et sefaradi juutide vahel polnud seesuguseid 

ideoloogilisi kraave, millised olid alates Paabeli vangipõlvest kuni 

meie päevadeni välja vaevanud külmas Euroopas elanud juute, kes 

olid neurootilised ja enesehävitusele kalduvad.

Kui vähegi võimalik, külmutas ta oma tooteid ning saatis kül-

mutatud kippesid väikebussides põhjapoolsetesse provintsidesse, 
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kuhu saadeti ka kangad ja rõivad, mida valmistati Florese, Floresta 

ja Once piirkondade ateljeedes. Naabrid Floresest ja Florestast, ja 

ka naabrid Oncest ja Villa Crespost, sõltumata päritolust, hakkasid 

käima selles Florestas asuvas kodu-kulinaarias, mis üsna varsti ei 

olnud enam kodu, kuid püsis kuni lõpuni kulinaaria ja püstijalasöö-

gikohana, kus oli palgal kaks inimest, neile lisaks veel Genoveva ja 

Lázaro: „Sefaradi Impeeriumis”.

Genaro sündis Onces, Tucumáni tänaval, Agüero ja Anchorena 

tänavate vahel, täpselt „Macabi” spordiklubi vastas – kus tal oli elu-

aegse liikme staatus ja kus ta käis alates viieteistkümnendast elu-

aastast – ta sündis just sel päeval, kui tema vanemad kolisid. Lázaro 

rääkis sellest oma elupäevade lõpuni kui imest, et tema esmasün-

dinu sündis just sel päeval, kui täitus tema soov saada endale päris 

oma maja Onces. Täiskasvanuna tõrkus Genaro oma sünni müstili-

sust tunnistamast ja väitis: „Ime on juhuslik sündmus nähtuna usk-

liku silmade läbi.”

Genaro sündis sõna otseses mõttes selles majas ja Genoveval oli 

selle juures abiks üks naistest, kes seal koristamas käis ja „Macabi” 

spordiklubi arst.

Selsamal hetkel Florestas, „Sefaradi Impeeriumis”, sõid poemüü-

jad püstialu oma einet, küünarnukid vähestele plastlaudadele toeta-

tud, sest neil oli lõunapausi aeg.


