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ALGUS

Uks soprade seltskond, sefaradi juudid, abielus, vanust 40 kuni
45 aastat, said igal piithapdeval hommikupoolikuti kokku {iihes
Recoleta' baaris, et viljas varske 6hu kies sigarit suitsetada, kohvi
juua ja laisalt motteid vahetada. Neid oli kaheksa, kuid mitte alati
polnud koik kohal. Ménel piihapdeval kogunes neid sinna kuus voi
seitse. Kui neli vestlesid, lugesid teised kaks ajalehte; voi vastupidi.
Need, kes lugesid ajalehte, poetasid ehk aeg-ajalt méne kommen-
taari, sageli vastust saamata.

Uhel teataval piihapéeval niitas iiks kuttidest teistele nekroloogi,
mis oli tema tdhelepanu palvinud. Jargmisel pithapdeval vottis keegi
teine ajalehe ja leidis teise nekroloogi, mis ehk vidiris teistegi tahe-
lepanu. Kolmandal pithapéeval otsisid juba koik ebatavalisi nekro-
looge. Lopuks sai see veel itheks tavaks nende piihapéevaste kokku-
saamiste juures.

Kuude kuludes avastasid nad, et iga kuu 11. kuupéeval kordub
jargmine leinakuulutus: ,Puhake rahus, minu kaks roosinupukest,
l6igatud parimal oitseajal. Ema, kes teid armastas.” Selle teksti ees
seisis Taaveti tdht.

11. novembril kuulutus puudus. Nad otsisid seda teistest ajaleh-
tedest: ehk olid ema majanduslikud véimalused kitsamaks jaanud



ja neist ei piisanud enam selleks, et avaldada igal kuul kuulutus
esimese suurusjargu ajalehes. Kuid nad ei leidnud seda isegi koige
voimatumatest lehtedest. Voibolla on ema ise dra surnud, arvas tiks
sopradest. Kurbusesse niiteks, voi siis vanadusse.

14. kuupdeval 16i tilejaanud seitse meest hammastusest tum-
maks telefonikonede ahel, mille algatas seesama, kes oma esimese,
moddaminnes poetatud kommentaariga oli Nekroloogiklubi kidima
likanud: sellessamas lehes, sama koha peal, kus tavaliselt ilmus kuu-
lutus kahe roosinupukese malestuseks, Taaveti tihe all, nagu ikka,
vois niitid lugeda: ,,Ema, kas sa oled meid unustanud?”

Olles iile kontrollinud, et eksemplar oli tdesti ehtne - jatnud
selleks sinnapaika koik muud tegemised, kaasa arvatud olulised
ariasjad, et minna jooksuga ajalehte ostma -, leidus siiski ka neid,
kes kahtlustasid, et tegemist on mingi ebatavaliselt nomeda nal-
jaga, jumalavallatusega, mis oli vastuvoetamatu isegi nende tisna
ebamadiraste standardite jaoks, mille poole see sopradest kaheksa-
nurk tavaliselt kaldus. Kuid koik vandusid, omaenda surnud vane-
mate nimel, et nemad pole selle teisest ilmast saabunud vastuse
taga. Kui see kuulutus minuni joudis - ithe klubi liikme kaudu, kes
tol ajal oli minu sober -, jagasin ka mina nende jahmatust. Kuid
ma tegin veel midagi: jargmisel pithapédeval kdisin ma surnuaial
konealuseid haudu otsimas. Helistasin esmaspédeval oma sdbrale
ja mainisin talle, et olin 166nud La Tabalda surnuaia® otsingumoo-
torisse sisse perekonnanime, aga sealt ei tulnud vélja ei Lucia ega
Fernanda Terzekit. Ta vastas mulle pilkavalt, et ma olevat otsi-
nud halvasti: need kaks naist peaksid olema maetud Avellaneda
surnuaiale.

Avellaneda surnuaia olid algselt rajanud Zwi Migdali* kupelda-
jad, poola juudid, et matta oma organisatsiooni litkmeid, keda ei
lubatud matta ametlikule juudi surnuaiale. Hiljem sai selle endale
tiks sefaradi juutide kogukond, kes oli algul seda nendega jaganud.
Mul 6nnestus nad 16puks sealt iiles leida, teisipdeval, kuid abiks oli



kahtlemata ka see, et kedagi teist seal polnud ja valvur vois téielikult
minu tarvis otsingutele pithenduda.

Lucia ja Fernanda puhkasid surnuaia miiiri dares, seal, kuhu
maetakse enesetapjaid ja hukatusse méaaratuid, ning niitid oli neil
seal kaaslaseks tiks hiljuti tekkinud haud, millel puudus hauakivi,
kuid silt juba oli, {the puutoki kiilge naelutatud silt, mis andis
teada, et sinna on maetud nende ema, proua Marcia, kelle kohta
polnud voimalik teada saada, ka ta oli end ise dra tapnud véi oli ta
lihtsalt palunud, et ta singitataks mulda oma armastatud tiitarde
korvale.

Minu avastuse olulisuse tottu kutsuti sel ainsal korral ka mind
pithapdevasest koosviibimisest osa votma. Kuigi kolmveerand
minust on askenazi, oli minu emapoolne vanaema sefaradi juut,
kuid klubilised pidasid mind pohimotteliselt ,venelaseks™ ega vot-
nud tosiselt minu protesti, et ka mina pélvnen idapoolsest liinist,
kuigi ma kuni koosviibimise 16puni oma diguste eest voitlesin.

Uks poistest, tommu ndo ja paksude kulmudega, tunnistas
minu uudishimulikkuse kasulikkust, kuid viitis, et minu avastus
olevat siiski liiga kesine: nimelt ei olnud ma iiles leidnud ema vai-
kimisele tulnud vastuse, 14. kuupideval ilmunud nekroloogi auto-
rit. Ta jatkas suitsetamist, tithjendas lugematu hulga kohvitasse,
naeris minu ile ja hiivastijatuks kinnitas soovi, et ma ka selle info
vilja otsiksin.

Selle leinakuulutuse vastuvotjat iiles leida polnudki nii voimatu.
Ja viikse jootraha abiga, mis polnud isegi kuigi rammus, onnes-
tus omakorda teada saada selle kuulutuse autori isik: tegemist oli
tthe daamiga. See igal kuul ilmuv leinakuulutus emalt oma surnud
tiitarde maélestuseks oli dratanud ka kuulutuste ja selle vaikse raha-
summa vastuvotja tahelepanu; ja loomulikult oli tema tahelepanu
pélvinud ka nende iillatav 16ppemine.

Mainitud daami nimi oli Amelia, ta oli 80-aastane ja elas iithes
suures lagunevas majas Florese linnajaos. Ta oli proua Marcia 6de.



Mind iillatas see, et ta telefonile vastas, kuid veel enam see, et ta
oli ndus mind vastu votma. Ta isegi ei kiisinud, kuidas ma ta tiles
leidsin. Tal oli vaja radkida. Ta oli niisama tiksildane nagu mina.

Vaatamata korgele vanusele ulatusid tema tuhkblondid juuksed
o6lgadeni; need olid sassis ja tolmused nagu hoovlilaastud. Juuksed,
aga veelgi enam tema nigu ja liigutused, andsid talle néia vdlimuse.
Tema néol piisis selline ilme, nagu oleks ta nutnud poélgusest kel-
legi — voi millegi — vastu, voi inimkonna vastu tervikuna. Kaasa
arvatud terve maailma vastu, voimalik, et ka Jumala vastu.

Vaid iihel hetkel muutus tema ilme, siis, kui ta kirjeldas sellise
loomulikkusega, mis minus hébitunnet tekitas, milline oli olnud
Fernanda hibe, selle hibe, kes kunagi oli olnud neist kahest dest
koige ilusam: ,,Ta oli tommu, juuksed olid tal pigimustad,” radkis
ta mulle, ,aga see kolmnurk oli tal blond, me pole kunagi tead-
nud, miks see nii oli, aga see ajas mehed hulluks, eriti Genaro, ja
isegi juba enne, kui ta seda ndinud oli.” Samasuguse kibestumisega
selgitas ta mulle, et tema oli selle tragoodia algusest peale olnud
vastu sellele vaieldamatult traagilisele siindmuste jadale, mis algas
just nagu armastusloona, kuid sellest ei hoolinud ei 6dede isa ega
ka Marcia ise. Ta polnud oma 6ega radkinud tema tiitarde surmast
peale. Tema kuulutus ajalehes oli olnud ajendatud kéttemaksust, see
oli polgusekarjatus, metsik protest tema enda surma lavel.



RIKAS MEES

Genaro oli ise endast rikka mehe teinud. Ta pérines toekast kesk-
klassi perest, mille omakorda tema isa oli tithja koha pealt iiles ehi-
tanud. Kuid see, et temast oli saanud rikas mees, heal jérjel, voi-
malusega ise otsustada, mis pédeval ja mis hetkel ta to6d teeb, tema
mojukus, tema kontaktid — need koik olid ainuiiksi tema isiklike
saavutuste tulemused. Tegelikult kehastas ta lahtirebimist oma
vanemate pingutavast ja vésitavast elust.

Tema isapoolne vanaisa Jacinto Dabar, keda kutsuti kill ,,tiirkla-
seks” nagu koiki sefaradi juute, oli tegelikult parit Stitiriast, tipsemalt
Damaskusest. Sinna oli temast maha jaanud iiks abikaasa ja kaks
tiikki hankis ta endale Argentiinas juurde. Oma kahte perekonda
pidas ta siin tileval miitigikdruga, mida kaunistas kiri ,,Majlef” ja
mille pealt ta miitis juudi koogi horgutisi: lahmasinid, kipped, mur-
rakid, burekad, kedaifid®. Kui Siiiiriasse jaetud naine saabus oma osa
néudma, siis lisati tilalpeetavate ringi ka tema.

Kuna Jacinto oli Genaro vanaema Raqueli ja oma teise abikaasa
Manuelaga — mélemad olid sefaradi juudid - tuttavaks saanud tihel
ja samal ajal, siis polnud seal ei eesdigust ega vallaslapsi: nad kas olid
koik seaduslikud lapsed voi polnud seda iikski. Ent kui Manuelal
oli lapsi viis, oli Lazaro oma ema ainus poeg. Raquel siinnitas selle



ainsa poja raskusteta, ent seejdrel, just nagu oleks tisk taibanud enne
kui naine ise, kellega ta abiellunud olj, jdi ta ahtraks.

Niisiis leidis Jacinto, et Manuela oma jarglaskonnaga vajab maja,
samas kui Raquel oma poja Lazaroga voib elada ka tiirikorteris.
Koéik nad elasid Florese linnajaos. See, mis algselt oleks voinud
paista ebamugavusena, voi igatahes mitte tithise pisiasjana, osutus
Raqueli ja Lazaro jaoks l6puks eelisolukorraks: kui saabus siiiirla-
sest abikaasa Meneca (vdahemalt Argentiinas oli tema nimi selline)
koos oma kahe lapsega, ei jadnud Jacintol tile muud, kui majutada
nad sellesse samasse majja, mille olid juba héivanud - sona otseses
mottes hoivanud, ses mottes, et see maja ei kuulunud Jacintole ning
ta ei maksnud selle eest ka ametlikult iitiri - Manuela ja tema viis
last. Seal magas Jacinto korda modda tihe ja teise juures ega teinud
vahet oma kahel naisel, ajades isegi nende nimesid segi. Laste vastu
oli ta hea.

Isegi Genaro meenutas oma vanaisa sooja tundega neist vahes-
test aastatest, kui sai tema ldheduses olla: tema kite siirupilohna,
sormi, mis nagid vilja nagu veel iiks idamaine maius. Tema 6rnu
kallistusi ja ladiino® sonu. Aga Lazaro vihkas teda. Temale oli Jacinto
kinkinud kohutava lapsepdlve. Jacinto, kes pogenes Siitiriasse, kui
tema lapselaps Genaro oli viiene, jéttis Argentiinasse maha oma
kolm naist ja kes teab kui palju lapsi. Ja oma miitigikaru.

Ajendatuna pigem rahutustest Damaskuses kui oma isiklikest
muredest, joudis ta 1948. aastal dsja rajatud lisraeli riigi piirile ja
temast sai tiks enam kui 6000 hukkunust, sellest ithest protsendist
kogu juudi elanikkonnast, kes iseseisvussoja kdigus surma sai. Aga
isegi see surm ei voimaldanud Lazarol leida lepitust vihemalt oma
isa malestusegagi. Tema pithendas oma hinge, moéistuse ja siidame
ttheainsa {irituse teenistusse: saada endale oma maja.

Kuigi Lazaro seda kunagi ei selgitanud, siis see amet, mille ta
endale vottis — antud juhtumi puhul on see tegusona sobivam kui
sona ,valis” -, oli vaieldamatult parandus tema isalt.



Ta tootas esialgu roomsate koosnerite kdealusena Nazca ja
Avellaneda nurgal asunud tookojas, oli seal toolehtede tditja ning
hiljem sai enda hoole alla iihe dri Onces’. Just selles piirkonnas koh-
tas ta kahte ainsat kindlat asja oma elus: linnaosa, kuhu soovis ehi-
tada oma maja, ja naist, kelle korval ta soovis veeta oma elu.

Genoveva oli valge, rahulik ja intelligentne, kuid ta polnud
mingi valgustusajastu inimene - ta oli terve talupojaméistusega,
varjul hoitud meelelisusega, ei midagi suurustlevat, lihtsalt kodu-
perenaine, kes koduseinte vahel oma naiselikkust ei eitanud. Lazaro
kordas kogu oma abielu poole sajandi viltel, et selle, millest Jumal ta
pojana ilma jattis, andis ta talle abielumehena. Genoveva vanemad
olid toepoolest saabunud Tiirgist, tipsemalt Smiirnast, ja nad olid
haritumad kui Lazaro. Kuid seda stidikust, joulisust ja sihikindlust,
millega Lazaro oma kinnismotete — oma maja, oma naise, oma lin-
naosa — suunas liikumisel tegutses, ei saanud varju jdtta ei raama-
tud ega hierarhiad, isegi mitte need, mis olid kestnud polvest polve.
Kuigi Lazarole oleks meeldinud pidada monda véidrikat ametit, olla
arhitekt voi insener, oli Genoveva {ihel vihmasel 6htupoolikul, kui
ta ikka veel to6tas Onces ja elas Florestas - iihes tiiirikorteris koos
Genovevaga, oli juba temaga abielus — valmistanud lahmasini, esi-
mest korda abielunaisena, ja selle 16hn oli kohale toonud méned
naabrid, ning nii sai alguse see, mida mone aja pérast hakati nime-
tama ,,Sefaradi Impeeriumiks”.

Ebaselgetel pohjustel oli Jacinto miitigikdru parinud just Lazaro.
Aga ta ei soovinud seda ja oli selle kaltsukaupmehele maha miiii-
nud. Kuid samas oli ta, nagu juba deldud, ise seda taipamata oma
isa ameti endale alles jatnud. Esialgu asus ta Genovevale vajalikke
koostisosi kokku ostma ja naine siis kiipsetas ja miiiis neid kodus
naabritele, kes tema akna taha tulid. Aga Lazarole ei meeldinud see,
et tema naine nii paljude voorastega kokku puutub, pealegi veel tiksi
kodus olles. Lahmasinide kuulsus kasvas ja Genoveva ei suutnud
enam tellimustega sammu pidada. Lazaro hankis endale t66koha



ajalehemiitijana, see asus samuti Onces ja seal teenis peaaegu sama
palju nagu talle riidepoes maksti, selle eelisega, et kioskis tuli olla
hommikul kella kolmest kuni keskpdevani, ja pérast seda tuli ta
koju, et koos Genovevaga kiilg kiilje korval t66d teha. Niisuguse
uue elukorralduse juures tegi nende abielukooslus uue panuse:
kedafid. Rahva noudmisel lisasid nad oma sortimenti koik selle,
mida oli miitinud Jacinto: kipped, murrakid, burekad. Kéik oli juba
leiutatud. Kerge hibitundega avastas Lazaro, et on sunnitud ostma
miiiigikdru; rodmuga vottis ta endale appi jooksupoisi. Siis loobus
ta oma tookohast ajalehemiiiijana, kuid mitte oma unistusest elada
kunagi Onces.

Nii sai alguse ,,Sefaradi Impeerium”. Oli kiill olemas iiks pitsa-
koht, Villa Crespo linnaosa askenazi juutide klassika Canningi ja
Corrientese nurgal, mille nimi oli samuti ,,Impeerium”. Seal said
kokku juutidest kommunistid ja vdikeettevotjad, kes esialgu tdhis-
tasid Iisraeli riigi loomist ja hiljem, péarast 1956. aastat, kui NSV Liit
oli juudiriigi suhtes vaenulikuks muutunud, isegi veel vaenuliku-
maks sellest, millist vimma ta tundis juutide vastu tildiselt, laksid
nad laiali. Kuid ,,Impeerium” Canningi ja Corrientese nurgal jii
neutraalseks territooriumiks, kostitades tihel pdeval neid juute, kes
olid Noukogude Liidu poolt, ja teisel pdeval neid, kes olid lihtsalt
juudid.

Lazaro soovis avada omaenda ,Impeeriumi’, kuhu tuleksid
kokku koik sefaradi juudid Argentiinast, tegemata vahet ideedel voi
péritolul, nii tiirklased kui stiiirlased, aga ka liibanonlased ja kreek-
lased, prantslased ja itaallased. See dnnestus tal mitmetel pohjus-
tel: esiteks sellepdrast, et sefaradi juutide vahel polnud seesuguseid
ideoloogilisi kraave, millised olid alates Paabeli vangipolvest kuni
meie pdevadeni vilja vaevanud kiilmas Euroopas elanud juute, kes
olid neurootilised ja enesehévitusele kalduvad.

Kui vihegi voimalik, kiilmutas ta oma tooteid ning saatis kiil-
mutatud kippesid vdikebussides pohjapoolsetesse provintsidesse,



kuhu saadeti ka kangad ja roivad, mida valmistati Florese, Floresta
ja Once piirkondade ateljeedes. Naabrid Floresest ja Florestast, ja
ka naabrid Oncest ja Villa Crespost, soltumata paritolust, hakkasid
kidima selles Florestas asuvas kodu-kulinaarias, mis tisna varsti ei
olnud enam kodu, kuid piisis kuni 16puni kulinaaria ja piistijalas66-
gikohana, kus oli palgal kaks inimest, neile lisaks veel Genoveva ja
Léazaro: ,Sefaradi Impeeriumis”

Genaro siindis Onces, Tucumadni tdnaval, Agiiero ja Anchorena
tanavate vahel, tapselt ,,Macabi” spordiklubi vastas — kus tal oli elu-
aegse liikme staatus ja kus ta kiis alates viieteistkiimnendast elu-
aastast — ta siindis just sel pdeval, kui tema vanemad kolisid. Lazaro
radkis sellest oma elupdevade 16puni kui imest, et tema esmasiin-
dinu siindis just sel pdeval, kui tditus tema soov saada endale paris
oma maja Onces. Téiskasvanuna torkus Genaro oma siinni mistili-
sust tunnistamast ja viitis: ,Ime on juhuslik sitndmus nahtuna usk-
liku silmade 1abi”

Genaro siindis sona otseses mottes selles majas ja Genoveval oli
selle juures abiks iiks naistest, kes seal koristamas kiis ja ,,Macabi”
spordiklubi arst.

Selsamal hetkel Florestas, ,,Sefaradi Impeeriumis”, sdid poemiiii-
jad piistialu oma einet, kiitinarnukid vihestele plastlaudadele toeta-
tud, sest neil oli Iounapausi aeg.



