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KONSERVI-S&SKOMPOTIPARADIIS

Mai on Ayemenemis kuum, hauduv kuu. Päevad on pikad ja niisked.
Jõgi kuivab kokku ja sünkjad varesed kugistavad liikumatutel tol-
murohelistel puudel helkivaid mangosid. Punased banaanid küpse-
vad. Leivaviljad pakatavad. Mehuses õhus sumisevad mõttetult iha-
rad porikärbsed. Siis löövad nad ennast vastu läbipaistvaid aknaruu-
teSuimaseksSningSsurevad,SpäikesestSoimetudSjaSjuhmid.

ÖödSonSselged,SagaSvalgunudStäisSloiduSjaSmorniSootust.
Aga juuni alguses hakkab puhuma edelamussoon ja siis on kolm

kuud tuult ja vett, nende vahel lühikest aega sillerdamas ere päike,
mille elevil lapsed mängimiseks kohe ära kasutavad. Loodus läheb
häbitult roheliseks. Piirjooned hägustuvad, sest maniokipõõsaist aiad
juurduvad ja puhkevad õide. Telliskivimüüre katab samblaroheline.
Pipraväädid lookevad piki elektriposte üles. Umbrohud tungivad
lateriidikaldaist läbi ja ronivad üleujutatud teedel. Turuplatsidel loo-
vivad paadid. Ja teeameti kaevatud maanteeäärseisse kraavilohku-
desseSilmuvadSväikesedSkalad.

Kui Rahel Ayemenemi tagasi tuli, sadas vihma. Viltused hõbe-
köied peksid vastu püdelat maad, kündes seda üles nagu kahurituli.
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Vana maja seisis mäekünkal, järsk viilkatus silmini pähe tõmmatud
nagu lodumüts. Samblast kriimulised seinad olid muutunud peh-
meks ja maast immitsevast niiskusest veidi turses. Metsistunud, um-
bekasvanud aed kihas väikeste elude sosinast ja sahinast. Nastik hõõ-
rus end rohus vastu läikivat kivi. Heatujulised kollased härgkonnad
kroolisid kobrutavates lompides paarilisi taga ajada. Läbiligunenud
mungoSvilksasSüleSlehtiStäispillutatudSsõidutee.

Maja ise paistis tühi. Uksed ja aknad olid lukus. Fassaadipoolne
veranda lage. Mööblist tühi. Aga taevasinine kroomitud sabatulede-
ga Plymouth oli endiselt maja ette pargitud ja maja sees oli Baby
KochammaSikkaSveelSelus.

Tema oli Raheli väike vanatädi, vanaisa noorem õde. Tegelikult
oli ta nimi Navomi, Navomi Ipe, aga kõik kutsusid teda Babyks.
Baby Kochammaks sai ta siis, kui oli piisavalt vana, et olla tädi. Aga
teda Rahel siiski vaatama ei tulnud. Ei nõbu ega väike vanatädi ha-
kanud endale selles suhtes mingeid illusioone tegema. Rahel oli tul-
nud külla oma vennale Esthale. Nad olid erimunakaksikud. Arstid
ütlesid “disügoodilised”. Sündinud erinevatest, aga ühel ajal viljastu-
nud munarakkudest. Estha – Esthappen – oli kaheksateist minutit
vanem.

Nad, Estha ja Rahel, ei olnud kunagi eriti sarnased, ja isegi siis,
kui nad olid kiitsukeste käsivartega lapsed, lamedarindsed, kõhud
usse täis ja tukad Elvis Presley moodi sätitud, ei pruukinud ei sugula-
sed, näol kramplik naeratus, ega Ayemenemis tihti annetusi korja-
mas käinud jakobiitliku kiriku preestrid ajada oma tavalist “kes on
kes?”SvõiS“kumbSonSkumb?”Sjuttu.

SegiajamineSoliSsügavam,SasusShoopisSvarjatumasSpaigas.
Neil varastel vormitutel aastatel, mil mälu oli alles äsja loodud,

mil elu oli täis Algusi ega tundnud Lõppe, ja Kõik oli Igavene, mõt-
lesid Esthappen ja Rahel endist koos kui Minast, ja eraldivõetuna,
üksikult kui Meist. Justkui oleksid nad haruldased siiami kaksikud,
füüsiliseltSlahutatud,SentSühiseSidentiteediga.
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Nüüd, kõik need aastad hiljem, mäletab Rahel, kuidas ta ühel
öölSEsthaSnaljakaSunenäoSpealeSitsitadesSülesSärkas.

TaSmäletabSkaSteisiSasju,SmidaStalSpolnuksSõigustSmäletada.
Ta mäletab näiteks (kuigi teda ennast seal ei olnud), mis Apelsi-

nilimonaadi Onu Esthaga Abilashi kinos tegi. Tamäletab tomativõi-
leibade maitset – Estha võileibade maitset, mida sõi Estha – Madrase
postirongigaSMadrasesseSsõites.

JaSneedSonSainultSväikesedSasjad.

Nojah, nüüdmõtleb ta Esthast ja Rahelist kuiNeist, sest eraldivõetu-
na ei ole nad kumbki enam Need, kes nad olid või eales arvasid Neist

saavat.
Eales.
NüüdSonSnendeSelulSvormSjaSsisu.SEsthalSomaSjaSRahelilSoma.
Piirid, Ääred, Jooned, Servad ja Mõõdud on mõlema silmapiirile

ilmunud nagu salk trolle. Lühikesed olevused pikkade varjudega,
valvamas Ähmastunud sihti. Nende silmade alla on tekkinud lauged
poolkuud ja nad on niisama vanad kui Ammu, kui ta suri. Kolm-
kümmendSüks.

EiSvanad.
EiSnoored.
ArvestatavaltSsuretavasSvanuses.

Nemad, Estha ja Rahel, oleksid peaaegu bussis sündinud. Auto, mil-
lega Baba, nende isa, oli Ammut, nende ema, Shillongi haiglasse
sünnitama viinud, oli Assamis teeistandustevahelisel lookleval teel
katki läinud. Nad olid autost välja roninud ja end puupüsti täis liini-
bussi peale hääletanud. Isemoodi kaastundest, mida väga vaesed
tunnevad suhteliselt jõukate vastu või ehk lihtsalt sellepärast, et
nähti, kui suur ja rase on Ammu, tegid istuvad reisijad paarile ruumi
ning ülejäänud tee oli Estha ja Raheli isa hoidnud ema kõhtu (ja neid
seal sees), et see ei rappuks. See oli enne, kui nad lahutasid ja Ammu
tagasiSKeralasseSelamaSläks.
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Estha arvas, et kui nad oleksid sündinud bussis, oleksid nad saa-
nud terve ülejäänud elu bussiga tasuta sõita. Ei tea, kust ta selle võt-
tis või kuidas ta neid asju jagas, igatahes tegid kaksikud oma vane-
matele aastaid vaikselt etteheiteid, et nood olid nad eluaegsest tasuta
bussisõidustSilmaSjätnud.

Samuti uskusid nad, et kui nad oleksid vöötrajal surma saanud,
oleks riik korraldanud nende matused. Nad olid täiesti kindlad, et
vöötrajad just selleks mõeldud ongi. Tasuta matuste tarvis. Aye-
menemis muidugi vöötradu, kus surra, ei olnud, ja tegelikult ei ol-
nud neid isegi Kottayamis, mis oli kõige lähem linn, aga paari sõidu-
tunni kaugusel olevas Cochinis käies olid nad neid autoaknast näi-
nud.

Sophie Moli matuseid riik kinni ei maksnud, sest tema ei saanud sur-
ma vöötrajal. Tema matused olid Ayemenemi vanas värskelt värvi-
tud kirikus. Ta oli Estha ja Raheli sugulane, nende onu Chacko tütar.
Ta oli neil Inglismaalt külas. Estha ja Rahel olid seitsmeaastased, kui
ta suri. Sophie Mol oli peaaegu üheksa täis. Talle tehti spetsiaalne
lastekirst.

Atlass-siidistSlinadega.
LäikivateSmetallistSkäepidemetega.
Ta lamas seal, kollased krimpleenpüksid jalas, juuksed paelaga

kokku seotud ja Made-in-England üleõlakott kaenlas – seda ta ar-
mastas. Tema nägu oli kahvatu ja sama kortsus kui pesuküürija liiga
kaua vees ligunenud pöial. Koguduseliikmed seisid kirstu ümber ja
kollane kirik paisus nagu kõri kurva laulu kõlast. Lokkis habemetega
preestrid kõlgutasid kettide otsas viirukinõusid ega naeratanud las-
teleSkordagiSnaguStavaliselSpühapäeval.

PikadSküünladSaltarilSvajusidSlooka.SLühikesedSseisid.
Kaugeks sugulaseks maskeerunud vanaproua (keda keegi ei

tundnud), aga kel oli kombeks matustel surnu kõrvale ilmuda (ma-
niakaalne matja? salanekrofiil?), kallas vatitopsule kölni vett ja tup-
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sutas seda hardal ning veidi väljakutsuval ilmel Sophie Moli laubale.
SophieSMolSlõhnasSkölniSveeSjaSkirstulaudadeSjärele.

Margaret Kochamma, Sophie Moli Inglismaa ema, ei lubanud
Chackol, Sophie Moli bioloogilisel isal, kätt endale lohutuseks üm-
berSpanna.

Perekond seisis kobaras koos. Margaret Kochamma, Chacko,
Baby Kochamma ja tema kõrval tema vennanaine Mammachi –
Estha ja Raheli (ja Sophie Moli) vanaema. Mammachi oli poolpime ja
kandis kodust välja minnes alati tumedaid prille. Pisarad jooksid
nende alt ja habisesid piki lõuga alla nagu vihmapiisad katuserääs-
tast. Ta paistis oma koltunud kräsulisse sarisse mässitult nii väike ja
haige. Chacko oli Mammachi ainus poeg. Naine ahastas omaenda
ahastusest.SPoegSoliStaSlaastanud.

Kuigi Ammul, Esthal ja Rahelil lubati matustele tulla, pidid nad
seismaSeraldi,SeemalSülejäänudSperekonnast.SNeileSeiSvaadatudSotsa.

Kirikus oli palav ja kallade valgete õite krõbedakstõmbunud
servad keerasid rulli. Kirstu pandud õie sees suri mesilane. Ammu
käsi värises ja lauluraamat koos sellega. Tema nahk oli külm. Estha,
vaevu ärkvel, seisis tema kõrval, kipitavad silmad läikimas nagu
klaas, lõkendav põsk surutud vastu Ammu paljast, lauluraamatut
hoidvatSvärisevatSkäsivart.

Rahel seevastu oli täiesti ärkvel, Tegeliku Eluga võitlemise vae-
vadestStrotslikultSvalvasSjaSrabe.

Ta märkas, et Sophie Mol oli oma matustel ärkvel. Ta näitas Ra-
helileSKahteSAsja.

Esimene Asi oli kollase kiriku äsja ülevärvitud kõrge kuppel,
mida Rahel ei olnud varem seestpoolt vaadanud. See oli värvitud si-
niseks nagu taevas, kus hulpisid pilved ja vuhisesid tillukesed reak-
tiivlennukid, mis jätsid endast maha valged, pilvedest risti-rästi läbi
lõikavad sabad. Tõsi (tuleb tunnistada), et neid asju olnuks lihtsam
märgata kirstust, ülespoole vaadates, kui kirikupingis seistes, piira-
tunaSkurbadestSpuusadestSjaSlauluraamatuist.
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Rahel mõtles sellest, kes oli näinud vaeva ja roninud üles, kaasas
värvipurgid – valge pilvede jaoks, sinine taeva, hõbedane lennukite
tarvis – ja pintslid ja vedeldaja. Ta kujutas ette, missugune too seal
üleval võinuks olla: keegi Velutha moodi, palja läikiva kehaga, istub
aga laudadel, kõlgub tellingutel kiriku kõrge kupli all ja maalib hõ-
bedasiSreaktiivlennukeidSsinisesseSkirikutaevasse.

Ta mõtles, mis juhtub, kui köis rebeneks. Ta kujutas ette, kui-
das see mees siis nagu tume täht omamaalitud taevast alla kukub.
Lömastatuna kuumal kirikupõrandal lamab, tume veri nagu saladus
koljustSväljaSnirisemas.

Selleks ajaks teadsid Esthappen ja Rahel juba, et maailmal on
teisigi viise inimeste lömastamiseks. Neile oli see lõhn juba tuttav.
Iiveldavmagus.SNaguSvanadSroosidStuules.

TeineSAsi,SmidaSSophieSMolSRahelileSnäitas,SoliSnahkhiirepoeg.
Matusetalituse ajal vaatas Rahel, kuidas väike sünkjas nahkhiir

Baby Kochamma kalli matusesari külge klammerdudes oma krõnk-
sus käppadega üles ronis. Kui ta jõudis selle kohani, mis jäi sari ja
pluusi vahele, Baby Kochamma kurbusevoldini, Baby Kochamma
palja kõhuni, siis naine kiljatas ja rapsas lauluraamatuga õhku. Laul-
mine katkestati, mis-on-itati ja mis-lahti-tati ja karvustsasiti ja saris-
rapsiti.

Kurvad preestrid raputasid kuldsõrmustatud sõrmedega oma
lokkis habemeid, justkui oleksid salaämblikud neisse äkki ämbliku-
võrgudSpununud.

Nahkhiirepoeg lendas üles taevasse ja muutus reaktiivlennukiks
ilmaSristi-rästiSsabata.

Ainult Rahel märkas, kuidas Sophie Mol kirstus salaja hundira-
tastSviskas.

Kurb laul võeti uuesti üles ja ühte ja sedasama kurba värsirida
lauldi kaks korda järjest. Ja kollane kirik paisus veel kord häältest
naguSkõri.
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Kui nad Sophie Moli kirstu kiriku taga väikeses surnuaias alla
maa sisse lasid, teadis Rahel, et Sophie Mol ei ole surnud. Ta kuulis
(Sophie Moli eest) punaka muda pehmet kukkumist ja oranþi late-
riidi kõva kukkumist, mis kriipis kirstu ilusa läikiva laki kõik puha
ära. Ta kuulis läbi lakitud kirstulaudade, läbi atlass-siidist kirstulina-
de tuhm-mütsatusi. Kurbade preestrite hääled all muda ja puidu
matid.

SinuNkätte,NarmulineNIsa,

annanNmaNselleNlahkunudNlapseNvaimu.

JaNtemaNihuNlähebNtagasiNmullaNsisse,NkustNtaNonNvõetud:

muld mullaks, tuhk tuhaks, põrm põrmuks.

Sophie Mol kisendas mulla all ja rebis hammastega atlass-siidi.
AgaSkisaSläbiSmullaSjaSkiviSeiSkosta.

SophieSMolSsuri,SsestStaSeiSsaanudShingata.
Matused tapsid ta. Mull mull aks mull mull aks mull mull aks.

TemaShauakivilSseisis: Liig põgusalt meid saatis päiksekiir.
Ammu seletas pärast, et Liig Põgusalt tähendab Liiga Vähe

Aega.

Pärast matuseid viis Ammu kaksikud tagasi Kottayami politseijaos-
konda. See koht oli neile tuttav. Suurema jao eelmisest päevast olid
nad siin veetnud. Ennetades läppunud uriini teravalt vingust lehka,
mis oli imbunud seintesse ja mööblisse, pigistasid nad oma ninasõõr-
medSkokku,SenneSkuiShaisSkohaleSjõudis.

Ammu küsis jaoskonna ülemat ja kui ta tema kabinetti juhatati,
ütles, et on tehtud hirmus viga ja ta tahaks kirjutada avaldust. Ta pa-
lusSlubaSnähaSVeluthat.

Inspektor Thomas Mathew’ vuntsid olid puhmas nagu mõnel
India lennukompanii sõbralikul maharadþal, aga silmad olid tal sala-
likudSjaSsaamahimulised.
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