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1.

Lapse isa, Aleksandr Sigismundovitš Levandovski, deemonliku ja 

veidi allahinnatud välimusega, kongus nina ja vingete lokkidega, 

mille värvimisest ta pärast viiekümnendat eluaastat alistunult loobus, 

oli lapsena olnud paljutõotav muusikageenius. Nagu noort Mozartit 

veeti teda alates kaheksandast eluaastast kontserte andma, kuid kuue-

teistaastaselt saabus seisak, otsekui oleks tema edu täht kusagil taevas-

tes kõrgustes kustunud, ja noored pianistid, kelle anne oli tavalisemat 

laadi, osutusid edukamaks, ning tema, lõpetanud Kiievi konservatoo-

riumi kiitusega, muutus pikkamööda klaverisaatjaks. Ta oli tundlik, 

täpne, ütleks, et unikaalne klaverisaatja, esines koos esmaklassiliste 

viiuldajate ja tšellistidega, kes tema pärast suisa nagu lahingut lõid. 

Kuid ta oli tagaplaani mees. Parimal juhul kirjutati tema kohta kuu-

lutuses „klaveripartii”, halvimal  – „saadab”. Seesama „saadab” oligi 

tema elu nuhtluseks, okkaks, mis maksa igavesti kriipis. Küllap olid 

need antiikaja inimesed, kelle arvates maks kõige rohkem kadeduse 

pärast kannatas. Või kes neid Hippokratese totrusi ikka uskus, ehkki 

Aleksandr Sigismundovitši maks jupsis tõesti. Ta pidas dieeti ja läks 

aeg-ajalt kollaseks, oli haige ja kannatas kõvasti.

Ta tutvus Veerake Korniga kõige paremal aastal neiu elus. 

Veerake oli äsja sisse saanud Tairovi teatristuudiosse, tal polnud veel 
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küljes kõige nõrgema õpilase mainet, ta nautis põnevat mitmekesist 

õppetööd ja unistas suurest rollist. Need olid Kammerteatri loo-

jangueelsed aastad. Riigi tähtsaim teatriteadlane polnud veel teatri 

kohta oma püha arvamust kuulutanud, seda „tõeliselt kodanlikuks” 

tembeldanud  – seda tegi ta mõne aasta pärast, veel valitses Alice 

Koonen, Tairov aga lubas enesele „tõeliselt kodanlikke” riukaid 

nagu „Egiptuse ööde” lavastamine.

Teatris oli tava tähistada vana uut aastat – kolmekümne viien-

dat  – ja paljude ettevõtmiste seas, millega leidlikud näitlejad 

ennast tollel pikal ööl lõbustasid, oli kõige ilusama naisejala võist-

lus. Näitlejannad läksid eesriide taha ja igaüks kergitas selle serva, 

paljastades ülevaatamiseks siivsalt oma nimetu jala põlvest kuni 

varbaotsteni.

Kaheksateistaastane Veerake pööras pahkluu nii, et korralikult 

nõelutud kanda näha poleks, ja oleks äärepealt magusa kobrutava 

tunnetetulva kätte minestanud, kui ta võimukalt eesriide tagant välja 

tõmmati ja põll, millel suurte hõbedaste tähtedega seisis: „Minu jalg 

on maailma kõige veetlevam”, ette seoti. Sellele lisaks ulatati teatri 

töökodades valminud papist kingake, täis šokolaadikomme. Seda 

kõike, kaasa arvatud kivistunud kommid, hoiti veel kaua tallel sek-

retäri sahtlis, mis kuulus ta emale Jelizaveta Ivanovnale, kes osutus 

ootamatult tundeliseks oma tütre edu suhtes valdkonnas, mis tema 

arvates ületas sündsuse piirid.

Piiterist gastroleerima sõitnud Aleksandr Sigismundovitši kut-

sus peole Tairov isiklikult. Aristokraatlik võõras hoidis õhtu läbi 

Veerakese seltsi ja jättis neiule ülimalt sügava mulje, aga vastu hom-

mikut, kui ball oli lõppenud, tõmbas külaline oma käega auhin-

natud jala otsa valge viltsaapa, Vene vildi julge variatsiooni, ehkki 

kõrge kontsaga, ja saatis ta koju, Kamergerski põiktänavasse. Oli 

veel pime, võltslumi langes aegamisi, tänavalambid heitsid kollast 

teatrivalgust ja neiu tundis ennast primadonnana keset hiiglaslikku 

lavaruumi. Üks käsi pigistamas ajalehte pakitud peokingi number 
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kolmkümmend neli, teine lebamas õndsalt mehe varrukas, kes luges 

talle vastalise poeedi moest läinud värsse.

Mees sõitis samal päeval tagasi oma Leningradi, jättes Veerakese 

täielikus segaduses maha. Lubas peagi naasta. Kuid nädal möödus 

nädala järel ja suurtest südamesoovidest jäi Veerakese hinge vaid 

mõrkjas sade.

Veerakese kutsealased edusammud polnud kõneväärt, liiatigi ei 

sallinud teda tantsuõpetaja, kes õpetas neile Isadora Duncani vai-

mus kaasaegset liikumist, kutsudes teda nüüdsest ainult Veetlevaks 

Jalaks ega jätnud tähelepanuta vähimatki viperust. Vaene Veera 

poetas pisaraid Ivanovo sitsist vanakreeka kitooni ega saanud pihta 

Skrjabini ekstaatilise muusika rütmile, mille saatel stuudiolased 

harjutasid, pildudes energiliselt rusikaid ja põlvi, kätkemaks mäs-

sava muusika tabamatut hinge silmaga nähtavasse vormi.

Ühel tolle kevade kõige viletsamal päeval ootas Veerat tagaukse 

juures Aleksandr Sigismundovitš. Ta oli tulnud kaheks nädalaks 

Moskvasse, et salvestada silmapaistva, üleilmse kuulsusega viiul-

daja mõned kontserdid. Mõnes mõttes oli see tema elu tähetund: 

viiuldaja oli vana kooli mees, suhtus Aleksandr Sigismundovitši 

rõhutatud lugupidamisega ja nagu selgus, mäletas tema lapsepõlve 

kuulsust. Salvestus kulges oivaliselt. Esimest korda pikkade aastate 

jooksul sai klaverikunstniku piinlev enesearmastus puhata, ennast 

lõdvaks lasta ja kosuda. Võluv sinihallide muareesilmadega neiu 

habises üksnes tema juuresolust – üks inspiratsioon toitis teist...

Mis aga puutub noorde Veerakesse, kes kogu õppeaasta oli 

püüdlikult tudeerinud Tairovi „emotsionaalselt küllastunud vorme”, 

siis tol kevadel kadusid ükskord ja igavesti piirid elu ja teatri vahel, 

neljas sein varises ja nüüdsest mängis ta etendust omaenese elu näi-

temängus. Vastavalt sügavasti austatud õpetaja ideedele, kes nõudis 

näitlejatelt universaalust, müsteeriumist operetini, nagu ta ise ütles, 

astus Veerake tol kevadel heldinud Aleksandr Sigismundovitši ees 

üles ingénue dramatique’i ampluaas.
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Tänu looduse ja kunsti ühisponnistustele sai armulugu vai-

mustav  – öiste jalutuskäikudega, intiimsete õhtusöökidega kõige 

kuulsamate restoranide kabinettides, roosidega, šampanjaga, äge-

date embustega, mis pakkusid mõlemale võib-olla isegi suuremat 

naudingut kui see, mida nad kogesid viimasel ööl Moskvas enne 

Aleksandr Sigismundovitši lahkumist, tunnil, mil Veerake lõplikult 

vastase ülekaalukate jõudude ees kapituleerus.

Õnnelik võitja lahkus, jättes Veerakese maha värskete mäles-

tuste magusasse uttu, millest aegamisi hakkas kuju võtma tuleviku 

tõeline pale. Mees oli jõudnud talle oma õnnetut pereelu pihtida: 

psüühiliselt haige naine, sünnitraumaga väike tütar, veltveebli kal-

duvustega ämm. Iialgi, iialgi ei saa ta oma peret hüljata... Veerake 

tardus vaimustusest: kui õilis ta on! Ja tahtis jalamaid talle ohver-

dada omaenese elu. Jäägu siis pealegi pikad lahkumised ja üürikesed 

kokkusaamised, kuulugu talle vaid mingi osa mehe tunnetest, ajast, 

isiksusest – see, mida mees ise talle pühendada soovib.

Kuid see oli juba uus roll  – kehastumine mitte Tuhkatriinuks, 

kelle klaaskontsad klõbisevad öisel tänavasillutisel dekoratiivsete 

laternate valgel, vaid armukeseks, kes püsib sügaval varjus. Alguses 

näis Veerale, et ta on valmis seda rolli esitama kas tema või mehe elu 

lõpuni: mõned kauaoodatud kohtumised aastas, umbsed tühimikud 

ja ühetaolised igatsevad kirjad nende vahel. Sedasi venis kolm aas-

tat – Veera ellu hakkas sugenema naiseliku ebaõnne igav maik.

Näitlejakarjäär lõppes, jõudmata alata – talle tehti ettepanek ära 

minna. Ta lahkus trupist, aga töötas teatris sekretärina edasi.

Samal ajal, kolmekümne kaheksandal, tegi ta esimese vabane-

miskatse kurnavast armusuhtest. Aleksandr Sigismundovitš lasi 

tema tahtmisel sündida ja, olles tal kätt suudelnud, eemaldus oma 

Leningradi. Kuid Veerake ei pidanud vastu kahte kuudki, kutsus ise 

mehe tagasi ja kõik algas otsast peale.

Veerake muutus kõhnemaks ja sõbrannade arust ka inetumaks. 

Ilmnesid seni veel tuvastamata tõve esimesed tundemärgid: silmad 
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helkisid metalselt, ajuti tõusis klomp kurku ja isegi Jelizaveta Nikolajevna 

hakkas Veerakese koduseid hüsteeriahooge veidi pelgama.

Möödus veel kolm aastat. Ta lõpetas taas suhte Aleksandr 

Sigismundovitšiga, osalt Jelizaveta Ivanovna survel, osalt soovist 

muuta oma elu, mis, nagu ta nüüd arvas, oli luhtunud. Mehelegi val-

mistas see keerukas armulugu piina, kuid ta ei suutnud sellele esime-

sena lõppu teha: ta armastas Veerakest väga sügavalt ja isegi ülevalt – 

seda igakord, kui ta Moskvas käis. Neiu kirglik ja ülitundeline armu-

nud olek toitis tema õnnetut ja haiget enesearmastust. Sedapuhku 

lahkuminek justnagu sujus: alanud sõda lahutas nad kauaks.

Selleks ajaks oli Veerake juba loobunud oma nadist sekretäri-

tööst, õppinud selgeks raamatupidaja tasase ameti, kuid lippas ikka 

proovidesse, sobitas mõttes ennast mõnedesse rollidesse, eriti hin-

gelähedane oli madame Bovary. Oh, kui Alice Koonenit ees ei oleks! 

Siis talle veel paistis, et kõik võib pöörduda paremuse poole, et ta 

veel kõnnib lavale peenes vanaaegsest kangast kleidis, mida kau-

nistavad kolm roheliste lehtedega kunstrooside kimpu, ja keerutab 

Vaubyessard’ mõisas nimetu vikondiga kadrilli... Sellest nakkusest 

teavad vaid need, kes on ise selle läbi põdenud. Veera püüdis teatrist 

loobumata teatrisõltuvusest vabaneda, leidis endale isegi austaja nii-

öelda publiku seast, eriti positiivse ja samavõrra ajuvaba varustaja, 

juudi. Too tegi abieluettepaneku. Öö läbi nutnud Veerake ütles talle 

ära, kuulutades uhkelt, et armastab kedagi teist. Ehk oli viga Veeras 

endas või ei saanud ta üldse ajastu vaimule pihta, kuid tema habras 

õrnus, seesmine valmisolek jalamaid vaimustuda ja hingepeenus, 

mis oli moes kusagil umbes Tšehhovi ajal, ei kütkestanud kedagi ei 

kangelaslikul sõjaperioodil ega ka pärastsõjaaegsel sotsialismiehi-

tuse lõppjärgul... Mis parata, kui nii, siis nii... Kuid ega siis ometi 

mitte varustaja...

Pärast tuli evakueerimine Taškenti. Jelizaveta Ivanovna, peda-

googilise instituudi dotsent, surus läbi oma tahtmise, et tütar tuleks 

teatrist ära ja sõidaks koos temaga.
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Aleksandr Sigismundovitš sattus evakueerumise käigus 

Kuibõševi, tema õnnetu pere ei jõudnud kodunt lahkuda ja sai blo-

kaadi ajal hukka. Kuibõševis haigestus klaverikunstnik raskelt, kolm 

kopsupõletikku järjest oleks ta äärepealt hauda viinud, kuid tema 

eest hoolitses medõde, kohalik tugev tatarlanna. Temaga Aleksandr 

Sigismundovitš abielluski, üksinduse ja nõrkuse tõttu.

Kui Veerake ja Aleksandr Sigismundovitš pärast sõda kohtusid, 

algas kõik otsast peale, kuid veidi muutunud dekoratsioonide taus-

tal. Veera töötas nüüd draamateatris, kus oli raamatupidajana tööd 

leidnud. Talle meeldis nüüd Alice Kooneni asemel Maria Ivanovna 

Babanova, ta käis tema tükke vaatamas, nad isegi naeratasid teinetei-

sele koridorides. Taas tuli Aleksandr Sigismundovitš talle tagaukse 

juurde vastu ja nad suundusid mööda Tveri bulvarit Kamergerski 

põiktänavasse. Taas oli mees õnnetus abielus ja tal oli haiglane tütar. 

Ta oli vanaks jäänud, kõhnem, oli veelgi rohkem armunud ja veelgi 

traagilisem. Romaan lahvatas uue ookeanijõuga, armastuse lained 

tõstsid nad kättesaamatutesse kõrgustesse ja heitsid umbsetesse kee-

ristesse. Vahest oligi see midagi, mida ihkas Veerakese rahuldumatu 

hing. Nendel aastatel nägi ta tihti ühte ja sedasama unenägu: keset 

kõige argisemat toimingut, näiteks teejoomist emaga ümmarguse 

laua taga, märkas ta äkki, et toas puudub üks sein, seda asendab 

lõpmatusse suubuva teatrisaali pimedus, täis sõnatuid ja täiesti lii-

kumatuid vaatajaid...

Nagu ennegi, käis Aleksandr Sigismundovitš Moskvas kolm-

neli korda aastas, peatus tavaliselt hotellis Moskva, ja Veerake tõttas 

temaga kohtuma. Naine oli oma saatusega leppinud ja ainult hiline 

rasedus muutis tema elu kulgu.

Tema armulugu kestis kaua, kuni surmani välja – nagu ta endale 

noorena ette kuulutanud oli...


