SISUKORD

Saateks 5

Jalutajaid ja tootajaid ehk igaiiks omal alal esimene 7
Estonia avamine 19

Suur-Tartu maantee nr 57 29

Ants Laikmaa 44

Esimese maailmasoja varjutuses 67

Revolutsioon puhkeb — ja Siuru rajatakse 89

Siuru pidutseb ja tegutseb 108

Iseseisvus siinnib — ja Siuru jitkab 149

Siuru laguneb 167

Vahepeatiikk: Johannes Vares-Barbarus 179

Eesti Kirjanike Liit 188

Eesti Kultuurkapital ja riiklik kultuuripoliitika 207
Must peatiikk eesti kirjanduse ajaloos 230
Ajatausta ja isiklikku 239

Filmiinspektorina Siseministeeriumis 263
Kohtamisi 276

Janika Kronberg. Mileta! 313

Viike biograafiline leksikon 321

Nimeloend 345






SAATEKS

Selle raamatu aineks on Siuru-pdevad iihes eelaastate ja
jarelaegadega.

Omaaegne kirjanike tthing Siuru ja ta viljaanded on
kujunenud juba kindlaks kirjanduslooliseks eripeatiikiks,
millest andmeid ulatub isegi mitme naaberrahva teatme-
teostesse. Kdesoleva raamatu tuumiku moodustabki Siuru
oma tegude ja mojudega, kuid nende timber olen ptitid-
nud anda avaramat pilti, nimelt: kujutada kitsamas 16igus
toda kultuurset Tallinna, mis oli olemas enne Siurut, ja kir-
jeldada ldhemas valgustuses toda kultuuripoliitilist Eestit,
mis jargnes Siurule. Nii tiht kui ka teist on kandnud ja
loonud inimesed, nénda lasub ka peardhk nendel. Ja kuna
viimaseid on kohatud hiid ja tublisid ning vihem keni ja
hoopis pahu, siis tuli neid ka sellistena ndidata.

Vorreldes mu eelmiste milestusraamatutega nihkun
ma — parast moningat kaugemas moodanikus viibimist
— minevikuromantikast olevikupoolsele realiteedile iiha
lihemale. See tingib ka tildiselt jutustamise laadi, s.o har-
dus ja leebus annab paiguti maad karmimaile toonidele.
See aga on ainekohaselt paratamatu.

Isikliku elu ja kitsamate kirjanduslike asjade korval
peatun ma korduvalt iildisema tihendusega ajastindmu-
sil, sest selle raamatuga seotud aeg on selleks oma miira-
vuste ning erakordsustega otse kiskiv.

Milarhgjdenis 1949






JALUTAJAID JA TOOTAJAID EHK
IGAUKS OMAL ALAL ESIMENE

KONSTANTIN LEPP TUNNEB KOIKI

Asudes Tallinna, ei rahuldunud ma nende tutvustega, mida
tegin ametikohas voi vironuste ja hiljem Kalevi majakon-
naga!, vaid minu huvi kiis kunstide ja kirjandusrahva ji-
rele. Selles aga oli asendamatuks vahendajaks Konstantin
Lepp. Igas linnas leidub keegi, kes tunneb koiki, teab kaik
ja on igal pool juures — muidugi, kui linn pole mitte moni
metropol. Tallinnas oli selliseks keegiks Konstantin Lepp.
Seepirast olgu teda ldhemalt meenutatud.

Ta teenis Teataja toimetuses reatasulise reporterina,
austas oma $effi Konstantin Pitsi, tundis end meelitatuna,
kui vanem toimetuse liige Eduard Hubel ta monikord enda
poole klaasile veinile kutsus, sai histi 14bi teiste toimetu-
se inimestega ning jooksis kannad maha, kui midagi rah-
vuskultuurilist lahti oli. Tasu selle kdige eest oli peaaegu
nutmapanevalt viike. Mida vois tollal reporter teenida: kui
minu Tallinna asumisest, s.o 1912. aasta jouludest saadik

! Eestimaa Spordi Selts Kalev, alustanud tegevust Jalgrattasoitjate Seltsi Kalevina, praeguse
Eesti Spordiselts Kalevi eelkiija, tegutses Tallinnas 1901-1940. Oli Eesti Vabariigi spordi-
seltsidest litkmete arvult suurim ja majanduslikult tugevaim. Aastast 1912 tegutses Pirital,
praeguse Kalevi jahtklubi koha peal asunud majas. (Raamatu joonealused mirkused on pirit
toimetajalt, v.a iiksikud autorile kuuluvad, mis on eraldi mirgitud.)



kuni Esimese maailmasdjani juhtus vaid iiks raudteednne-
tus kuskil Kehra—Aegviidu 16igus, ja seegi osutus kergesti
talutavaks; kui leidis aset moni harv tulekahju ja pandi toi-
me tiksainus ro6vmortsukatso: kullasepp Grové tapmine
Vana-Posti tinavas? Muude tihtsamate siindmuste 14bi-
tootamine langes vanemate toimetusliikmete valdkonda,
kelledena tegutsesid Teatajas Eduard Hubel, Paul Olak,
Kustas Kotsar, Aleksander Schnicker, Aleksander Kann,
August Kampf'jt. Konstantin Lepale jdid pisikraamid nagu
vihemad koosolekud, viikevargused, maameeste tiissa-
mised linnasurkade poolt, niiteks uuride vahetamise abil;
edasi: mone virske valeraha kiibele ilmumine, kaklused,
laupdevashtune ,viasinute” arv, kes politseijaoskonda pea-
tait vilja magama oli koristatud, siis veel turuhinnad jms.
Kuid nende korval 16i ta ise enesele suure ala: siindmused
eesti kunsti, kirjanduse jms elus. Siin ei siindinud midagi
ilma Kondsi Lepa kaasaelamiseta, tema juuresolemiseta,
eel-, jirel- ja seasjooksmiseta. Nagu: esimese eesti kunsti-
niituse ja mone kirjandusliku koosoleku puhul Eestimaa
Rahvahariduse Seltsi kirjandustoimkonnas voi niisugusel
korral, kui osutus vajalikuks Pariisis viletsusse sattunud
sobra ja kunstniku Aleksander Uuritsa heaks korjanduse
labiviimine. Kuid neil kordadel tuli Kondsi Lepal, sel meie
toonase tarkava omakultuuri jooksupoisil ehk springpojke’l,
hoopis tasuta saapaid kulutada. Aga ta sai oma vaesust rah-
vusliku romantikaga sirastada, ja see hiivitas.

Kondsi Lepp pdlvnes tipris proletaarsest keskkonnast
Tallinna perifeeriast. Ta isa pidas tthehobuse-voorimehe
ametit ja kogu perekond elutses aastaid tolle ue keldrikor-
teris, mis asetses Suur-Tartu maanteel Niggolite sissesdi-
duhoovi vastas ja umbes tol krundil, kuhu Vabariigi aegu
kerkis viiekordne kivihoone, milles tehti ajakirja Nadal
Pildis. Too korter asetses keldris, kus hoonet enam iildse
peal ei olnudki ning jumala vihm ja sulav lumi Leppade



eluaset tisna korralikult niisutama piises. Vottis enne tiiki
aega maadlemist, kuni Lepad koos oma ruunaga sobiva
ulualuse leidsid ja sealt ainsate Tallinna varemete vahelt
inimlikumasse korterisse piisesid. See, titleksin, otse
patenteeritud proletaarsus aga ei kaitsnud Kondsi Leppa
selle vastu, et ,kdigi maailma proletaaride ithendajad” ta
vangistasid ja igavese hukkumise teele saatsid.

ALEKSANDER UURITS JA TA LAKK-KINGAD

Kondsi Lepp pidas kustumatut soprust oma vana kamraa-
di Aleksander Uuritsaga, samasuguse tithehobuse-voori-
mehe pojaga nagu ta ise. Andeka poisina oli Uurits kunsti
oppinud esiti Ants Laikmaa juures ja hiljem Peterburis
Kunstide Edendamise Seltsi koolis. Sellest vihe, kihuta-
nud ta Pariisi, kuhu kippusid mitmed-mitmed eesti kuns-
tijlingrid. Pariis ja Euroopa — need paistsid ju neile sellise
vastupandamatu ime-, volu- ja kuulsusmagnetina, et pige-
mini seal nalgiti, killmetati, kogeti pettumusi jm, kui et
kodumaal lakkamatu t66 ja tidienemise (ning omaste ik-
kagi moninga toetuse) abil meistriks kujuneda ja siis alles
maailmas ringi vaadata. Moned tulid sellest puhastustu-
lest vilja ja kodumaale tagasi enam-vihem terve nahaga,
nagu Jaan Koort, Roman Nyman, Rasmus Kangro-Pool jt,
ka Konrad Migi pealtniha, teised t6id kaasa ainult kunst-
niku nime ja kolmandad hévisid teadmatusse, nagu Erik
Oberman. Aleksander Uurits tuli sealt tagasi murtuna.
Ajast, millal mina temaga Lepa kaudu tutvusin, kuni
tublisti Esimese maailmasdja sisse viibis ta taielikus
apaatias ja rahahidas, elas oma kehvade vanemate kulul
Liivapealses agulimajakeses ja lonkis koos Lepaga moo-
da Tallinna jalutustinavaid, seljas viimne ning ainus
pikk must visiitkuub ja jalas samuti viimsed lakk-kingad.
Sattusin kord Lepaga Uuritsa koju, pidime sealt kolme-



kesi vilja minema. Uurits t5i kapi otsast pappkarbi maha
ja vottis sellest oma kallid, kuid kulunud lakid vilja, need
olid tungil tdis topitud paberinutsakuid. Teinekord nigin
samas, kuidas ta neid vairtkingi jille paberinutsakuid tiis
toppis, et neid taas kapi otsa hoiule ja fassongi hoidma
panna. Ma titlen: liigutav ja tihtlasi valus oli vaadata, kui
hoolikalt ja hellasti ta neid kohtles: mitte iga ema ei paki
ega passi oma last niisuguse innuga nagu Uurits oma pra-
gunenud ja saatusliku jarjekindlusega lagunemisele vastu-
vaatavaid harrakingi.

Vapustatuna tervises, kaotanud igasuguse t66lusti, unis-
tas ta miljonite omandamisest ja lonkis ringi — sirgusega rii-
his ja kullipilguga silmis, nagu kunagi suurus, kes on maits-
nud hea- ja kurjatundmise vilja, rohkem kiill viimast...

RAAGI SINA, MINA MEELDIN

Vahel sai Uurits enesele jalutuspaariliseks Paul Burmani,
kes vastupidiselt oli temast lithem, lohakam ja hoopiski
mitte nii esinduslik kui Uurits — nagu kunagi kéva t66-
mees. Paul Burmanis evib eesti kunst oma esimese innu-
kaima, osavaima ja seni ainsaks jainud loomade-maalija.
Viliselt tihtsuseta ja kuidagi nagu posseri* moodi, oli ta ka
kones saamatu. Aga tal ei puudunud hea arvamine enesest
kui kavalerist. Kord Uuritsaga Kadriorus suvisel pithapie-
va enneldunal jalutades silmanud seesinane kunstnike-
paar rahva seas vastu tulevat buketti kenamaid preilisid.
Burman teinud kohe Uuritsale kiilgel66mise ettepaneku
ja lausunud need varsti Tallinna seltskonnas klassiliseks
kujunenud sdnad: ,Riigi sina, mina meeldin...” Sdirase
vilimuse tile nii heas enesearvamises olla vois ainult ots-
kohtlane inimene. Eks Paulikene seda olnudki. Kord ko-

2 Posser (< sks k) — iiliopilaskeeles mitteviirikas isik.



hanud ta Seewaldi ldhedal luusides tiht tithjalt vankrit
vedavat kojulonkivat hobust ilma meheta peal. Paul hii-
panud kohe vankrile ja hakanud ruuna traavile sundima,
et studeerida selle tegumoodi oma tulevase pildi jaoks.
Kaugemal taga kondiv hobuse peremees arvanud, et ntiid
varas viib piise pédeva ajal hobuse dra, hakanud r66kima ja
kihutanud ,vargale” jarele. Suuri vaevu saanud ta 15puks
,massuurika” hobusega tiikkis kitte ja asunud juba Pauli
nuhtlema, kuid viimase siititu lapsevaade ja kohkunud
kokutus ,,M-ma tahtsin niha, kuidas ho-hobune j-jookseb”
peatanud mehe kohutmaistva kie. Ta arvanud vist ,varga”
Seewaldi kuuluvat ja leppinud juhtunuga.

ERGUTUSKATSE UURITSAGA

Seltsisin Uuritsaga rohkesti selle ajel, et pidasin lugu eesti
kunstnikest ja lootsin, et Uurits jille midagi loob, kas nagu
nood kompositsioonitugevad ja stiliseeritud pannood
Kalevi majas Pirital v6i vihemalt nagu nood primitiivsust
rohutavad sulejoonistused , Eesti muinasjuttude™ illustrat-
sioonidena, mida maletasin esimeselt eesti kunstiniituselt
umbes aastast 1908 Tartus*. Sellega osutus Uurits esime-
seks Muinas-Eesti kujutajaks kunstis. Kuid niitid Uurits ei
votnud kitte ei pintslit, kriiti ega sulge. Ta toimetas edasi
oma jalutamisi, moéddukal sammul ja sageda kaabukergi-
tamise saatel.

Otsustasin teda sellest inertsist pisut lahti raputada ja
tegin ettepaneku: sdidame suvitama, minu sébra Eduard
Ahmani juurde Pihkva maile ja minu kulul, kuuks ajaks,

3 Sellise pealkirjaga raamatut Aleksander Uurits illustreerinud ei ole. Ilmselt peab Artur
Adson silmas M. J. Eiseni rahvajuttude kogu , Eesti muistsed jumalad ja vigimehed” (1913).
* Esimene iseseisev eesti kunsti nditus toimus 1909. aastal Tartus ja Tallinnas, mélemal osa-
les ka Aleksander Uurits. Aga voimalik ka, et autor peab silmas 1908. aastal Tartus toimunud
eesti pollu- ja kisitooniitust, kus Uurits sai maalide eest esimese auhinna.
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sest kauemaks mu ametikoht mind puhkusele ei lubanud.
Soitsime. Ule Tartu ja Pihkva Ostrovi kanti, rajooni, mis
hiljem moneks ajaks kuulsaks sai Saksa—Vene vaheliste
voitlustega 1941. aasta suvel. Kuid asjata votsime Uuritsa
maalimisvahendid kaasa. Suvi osutus kéige kuumemaks
ja rammestavamaks — nagu seda koik kogesid, kes 1914.
aasta juuli l4dbi elasid, ja nagu see erakordne leitsak loomu-
lik oli sdja sissettitirimise kuudel. Energiat jatkus meil ai-
nult laisklemiseks ja puude varjus uinumiseks, ka moneks
malepartiiks, kuna Eduard aga lakkamata oma kiila edasi
titkeldas. Seal viljade vahele kord Uuritsat kondima viies
kogesin ma, kui vohik vo6ib looduseasjus olla iiks linna-
poisist kunstnik ja kahes metropolis studeerinud maalija.
Jalutasime keset punetavat ditsvat ristikupsldu ja mesilas-
te suminat, kui dkki Uurits tombab ninaga ja lausub siis
oma unustamatud sénad: ,Kompveki I5hn! Siin peab iiks
kompvekivabrik ldheduses olema...”

Soitsime kuu 16ppedes Tallinna ja ta kompvekkide
manu tagasi — ja Uurits jitkas endiselt oma jalutamisi.
Siiski, edaspidi tegi ta minust mu Pika tidnava Rohelise
turu dirses toas ithe pastellportree. See mind just sarnasu-
sega ei vaimustanud, aga oli siiski kunst. Saatsin selle oma
emale Vorru. Tema leidis, nagu ta sellest mulle kirjutas, et
,sanied sellel natuke kiitirakas vilja”, ja rohkem arvustusi
see pilt pole saanudki.

VIIMNE TOOHOOG JA LOPP

Uurits jatkas koikumatult oma jalutustuure. Teda ei hii-
rinud selles isegi lahtipuhkenud Esimene maailmasdda
tiikil ajal — kuni see siiski teda hiiris: ta asus Tartu. Ja en-
nie imet: seal ta hakanud ometi maalima, teinud portree
luuletaja Karl Eduard S66dist, ka monest teisest. Moni
aeg hiljem kolinud ta Moskvasse — vist pakku mobilisat-



siooni eest ja vist tithte sGjatoostuse vabrikusse. Nii pani
soda mehe maalima ja t66tama, mida rahu- ja holbuaeg
polnud suutnud teha. Pirast revolutsiooni hakanud Uurits
kodumaale tulema, kuid joudnud Velikije Lukisse, haiges-
tunud kdhuttitifusse ja surnud. Umbes samuti, nagu lan-
gesid Krimmi mail tiitifuse ohvriks meie kuulsad maad-
lusmeistrid Georg Lurich ja Aleksander Aberg. Uuritsast
on ilmunud Vabariigi ajal Kultuurkoondise kirjastuses
kunstimonograafiate sarjas nigus vihk®, milles peegeldub
see varalakanud ja enneaegu lahkunud kunstnik teravasti
erineva vaimuna, keda eriliselt on paelunud Muinas-Eesti
ja kelle ,Mulati poiss” reastub tugeva panusena meie port-
reekunsti galeriisse.

EDUARD LAAMAN SODIB VILDE EEST

Ei mileta enam, kellede koigiga tutvustas mind Konstantin
Lepp — see giid mooda toonast Tallinna kunsti-, kirjan-
dus- ja rahvusluse-maailmakest. Aga iiks silmatorkavam
oli neist Eduard Laaman. Krimmi asuniku pojana lopetas
ta Peterburi iilikooli juura fakulteedi umbes 23-aastasena,
sdilitas puhtana oma eestluse ja isegi tolle murraku, mida
konelesid ta vanemad kodumaalt ammu vilja rinnates,
ja asus teenima Eestit Teataja toimetuse liikmena. Oma
nooruse kohta oli ta tohutu palju lugenud ja piisis kursis
kogu kaasaja vene kirjandusega. Aga viibis elavas kon-
taktis ka eesti omaga. Oli just parajasti kdimas tiili Eesti
Kirjanduse Seltsi ja Eduard Vilde vahel auhinna maistmi-
se parast. Eduard Vilde tundis enese solvatud olevat ja liik-
kas Eesti Kirjanduse Seltsi saja-rublase auhinna tagasi. Ta
elas tol ajal koos abikaasaga Kopenhaagenis ja elatas end
sulet6ost. Mis nois tingimustes saja rubla tagasilitkkami-

5 Alfred Vaga, ,Aleksander Uurits” (Tallinn, Kultuurkoondis 1938).



ne tihendas, seda kujutlesime viga elavasti ja tolgitsesime
kui erakordset noblessi avaldust. Eduard Vilde ilmutas sel
puhul ka pikema seletuse, ja kui ma ei eksi, siis brogiitiri
kujul. Eduard Laaman asus ajalehes kohe avalikult Vilde
poolele, millega ta meile, s.o sedapuhku minule ja Kondsi
Lepale, vigevasti imponeeris ja siimpaatiat Laamani vastu
tugevasti stivendas. Saime harilikult kolmekesi Laia tinava
alguse ,s66masaalis” 1dunastamas kokku ja siirdusime siis
sealt minu tuppa. Arutasime siin pievasiindmusi mu laial
diivanil ja tegime paaril korral elu kirevaks pudeli madeira
abil, mis parines Suurviirst Nikolai Nikolajevit$i (pirastise
tilemjuhataja) vabrikuist Louna-Venemaal.
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Tallinna Teataja toimetus ca 1912-1913.
Esimeses reas vasakult esimene Eduard
Hubel, teine August Kampf, seisab
Aleksander Veiler. Teises reas vasakult
esimene Johan Reinthal, kolmas Paul Olak,
neljas Jakob Mdndmets.

ESIMENE SUUREMAMOODULINE EESTI PUBLITSIST

Matlen sageli soojusega tagasi Eduard Laamanile. Tema
angazeerimine (haljale noorusele vaatamata) Teataja toi-
metusse tunnistas Konstantin Pitsi tarkust kaastooliste
kogumisel ja osutus noore jou odigele teele asumiseks.
Eduard Laamanist kujunes Vabariigi ajal silmapaistvaim
pea, usinaim literaat ja vaimukaim mees meie ajakirjan-
duses. Kuigi moni teine meie Zurnalistidest mones tiksi-
kus omaduses vois temaga voistelda, nditeks Karl August
Hindrey vaimukuses, siis koiki eelmises lauses mainitud
jooni kokku evis Laaman kiill vist ainsana. Ta oli ddrmiselt
produktiivne oma juhtkirjadega — ta kirjutuslaud Vaba Maa
kabinetis oli ka pabereid segi ja kuhjaga tiis nagu pahma-
hunnik. Mis tema juhtkirjade juures eriti huvitas, see oli
ta vdrvikus — alati oli tal kieparast mingi viide kirjandus-
se, anekdooti, ajalukku jne. Aga ta vdis ka kirjutada joo-



16

nealuseid. Viimastest on mulle millu s66binud ks mitut
numbrit libiv Johannes Barbaruse luule analiiis poeedi
isikliku elu- ja ménulemislaadi taustal. Kone all oli Parnu
virsimaakri poolkommunistlik Vabariigi piitsutamisraa-
mat ,E. V.-r.”. Laaman tolgitses need initsiaalid kohe , Eesti
Vabariigi raudteeks” ja paljastas halastamatult Barbaruse
pursuilikud elukombed ja ta kapitalistliku vilimuse ta
,proletaarse” kunsti ja vaeserahva haletsemise luule valgu-
sel. Rappimine oli vaimukas, halastamatu ja pohjalik. Kui
Barbarus hiljem Andrei Zdanovi seatud nukkpeaminist-
riks tousis, liks Laamanil halvasti, olgugi vist mitte otse-
selt Barbaruse siitil.

JULGEIM EESTI AJAKIRJANIK

Enne oma vangistamist andis Laaman enesest veel koige
kartmatuma eesti juhtiva ajakirjaniku tunnistuse. Kui pa-
rast 1940. aasta riigipdoret mitmed teised peatoimetajad
siindinud vigivalda ruttasid rahvale suupiraseks tolgitse-
ma voi teised lihtsalt vaikisid, oli Laaman see ainus, kes
oma lehes uusi isandaid julges kritiseerida ja kommuniste
nende oma Leniniga 16i. Ta oli just hiljuti Moskvast tagasi
pooranud, kus ta mdnda aega ajakirjandusataseena tegut-
sedes muu seas ka Leninit oli uurinud — viimase-nimelises
biblioteegis. Niiiid oli tal hea teadmistega otsesest allikast
kaasaja Lenini jingreid nende oma prohveti abil arvusta-
da. Imestasin neid juhtkirju lugedes ta julgust ega loonud
enesele illusioone selle kohta, millega see 16peb. Ja see 16p-
pes — nagu koigil eesti tublidel patriootidel. Ja juba ammu
enne ldist kiitiditamist.



