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I OSA

Kangelase ilmumine






1. peatiikk

Venemaale saabus ajalugu hilja. Teda isoleeris geograafia ja maarat-
les isolatsioon. Uheksandal sajandil leidsid tee pohjast Venemaale
paganatest viikingid, l6unast valitsesid teda moslemitest kasaarid.
Kirillitsa, milles pidi jutustatama tema lugu, kanti Makedoonia
munkade seljas tile Karpaatide kohale alles kiimnenda sajandi
l6puaastatel. Veel tiheksa sajandit hiljem leiutasid Puskin ja Tolstoi
sonu, mida vene keeles ei leidunud: Zest ja stimpaatia, impulss ja
ekspressioon, individuaalsus.
Jareltulevate autorite tilesandeks sai nende maaratlemine.

Mihhail Afanasjevit§ Bulgakov istus, selg avatud akna poole,
Moskva iiliuhkelt sisustatud NSVL Kirjanike Liidu restoranis. Oli
1933. aasta hiliskevad. Ta séber Ossip Mandel§tam nojatus iile vii-
kese laua tema poole, tahtes justkui mingit moétet rohutada, kuid
Bulgakov ei kuulanud. Ta métles hoopis oma sdbra noore armukese
peale ja motiskles, kuidas see teiselt tile liiiia.

Eelmine péev oli olnud porgukuum. Keskpédevaks sidusid kelne-
rid rasked damastkardinad kokku ja avasid hulknurkset saali imb-
ritsevad korged kolme poolega aknad. Rida klaasuksi avanes laiale
verandale, kuhu olid samuti paigutatud lauad ja toolid. Restorani
juhataja seisatas kord soogisaalis, kord veranda peitsitud laudpo-
randal ja siis taas saalis, hinnates kummagi ruumi temperatuuri ja

11



ohutust. Hiliseks parastlounaks lasi ta personalil pooltosinat lauda
siseruumidest juba rahvast téis verandale tassida. Ta kdis tollipulgaga
tihe laua juurest teise juurde, mootis, lasi nende asukohta kohendada
ja mootis uuesti. Vahetult enne videviku saabumist katsid tihedad
rohekashallid pilved taeva ja 16id oma luugid Moskva tinavate kohal
valla. Rasked kardinad holjusid tuules ja laksusid vastu aknaraame.
Tohutusuured vihmapiisad lendasid avatud akende ja laiade rodu-
sammaste vahelt sisse nagu eksinud linnud, kirjates laudlinu ja salv-
ritte ning kogunedes poleeritud laudporandaile loikudesse. Piike
ilmus taas vilja, et kohe hoonete tumenevate siluettide taha vajuda,
kuumaks koetud tdnavatelt tousis uduaur ja hullunult ringi sagivad
kelnerid aina kuivatasid, piihkisid ja koristasid. Selleks ajaks, kui res-
toran kell kiimme 6htul uksed avas, oli hoolitsetud koige eest, mis
vajas kuivatamist voi vilja vahetamist. Peale iihe asja: soolatopsidest
ei olnud voimalik vilja meelitada ainsatki soolaterakest. Kui juba
teine kunde palus vdrsket soola, oli selgemast selge, et sahvrikap-
pidest ega keldrist seda enam ei leia ning juhataja lakitas tthe noo-
rema ndudepesija teisest restoranist lisa soetama, andes talle kiire
taksosdidu tarvis kitmme rubla lisaks. Joudnud restoranist kvartali
kaugusele, lasi noudepesija taksojuhi poolerublalisega minema ja
pistis tilejadnu taskusse. Kui esimene soolasaadik vilja ei ilmunud,
ldhetas juhataja sama tilesandega teele teise ndudepesija, kuid kuna
niitid oli kaks pesijat puudu, hakkasid madrdunud taldrikud ja klaa-
sid kuhjuma ning teenindus jai mérgatavalt toppama. Jitkuvate pal-
vete sunnil lasi ta kahel kelneril soolatopsid uhmrisse tithjaks kal-
lata ja dra jahvatada, aga soolaterakesed kleepusid peaaegu otsekohe
uuesti klompidesse. Vahepeal kiis juhataja lauast lauda vabandamas
ja kinnitamas, et uus sool saabub méne minuti pérast ja see jagatakse
kiiresti ja diglaselt laiali. Igatahes, nagu ta kundesid lohutas, loodab
ta, et toidud on valmistatud nende maitse jargi.

Ringkdikude vahel seisatas juhataja soogisaali ja veranda vaheli-
ses ukseavas ning libistas pilgu tile kiilaliste. Mandel$tami tundis ta
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dra, aga muid kohutavalt olulisi isikuid kohal ei viibinud, nii et ehk
see ohtu ei olnudki téielik katastroof.

Viljast tulev ohk l6hnas vérskelt ja holjus 6htuvihmast pisut
jahtununa Bulgakovi selja taga aknast sisse. Igale lauale asetatud
jassakad piirituslambid kandsid viikeseid poolldbipaistvaid lambi-
varje ega vobelenud. Teised hamaras valguses higistavad restorani-
kiilastajad istusid peaaegu liikumatult. Ka jutukatked olid summu-
tatud. Mitu lauda eemal s66tis kortsus oranzis kleidis noorik hal-
vasti varvitud kitsehabemega vanahérrale kalamarja. Neist paremal
vaidles iiks algaja poeet oma kahe kaaslasega, torkides sormega
peopessa, kuigi selleski ndis puuduvat konkreetsus ja veendumus.
Verandauste juures méngis ansambel vaikset ja hajuvat viit.

Mandel$tam toetus vastu seljatuge, nagu oleks ta vaidluses peale
jaanud. Nende vahel ohetas lambivalgus. Horenevad tumedad
juuksed adristasid korratu niiske rongana Mandel$tami pead. Nagu
oli tal kahvatu ja kuumast niiske. Ta oli 42-aastane, Bulgakovist koi-
gest aasta vanem, kuid tundus eakam, justkui oleks ta elanud erine-
val ajal voi raskemates tingimustes. Selle iile, kuidas tal oli énnes-
tunud vorgutada endast palju noorem Margarita Nikanorovna, oli
Bulgakov oma pead vaevanud mitmel puhul enne seda ohtutki.

Bulgakov heitis pilgu iile saali. Verandale viivate uste taga liigah-
tas hele ohtukleit, vilksatas paljaid 6lgu. Viivuks viirastus sealt sale
kael ja oli siis lainud. Kas ta vois sel 6htul seal viibida? ,,Kes see veel
on?” pomises ta.

»Sa ei kuula,” nentis Mandel$tam. Siiiidistuse asemel kolas see
pigem tidinud tdhelepanekuna. Ta vaatas kaaslast pilgul, mida
Bulgakov oleks pidanud liiga suuremeelseks.

»10si ta on” Bulgakov naeratas kergelt selle tunnistuse juu-
res. Ta tundis end pisut siitidi. Neil péevil kohtusid nad harva.
Nendevaheline soprus oli vilja kasvanud teatud sorti mentorlusest,
mis algas enam kui kiimne aasta eest, kui Bulgakov Moskvasse kolis
ja kirjutama hakkas. Niiiid, kus aastad olid mé6dunud ja Bulgakov
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ka pisut isiklikku edu saavutanud, oli nende soprus pigem hadbu-
nud kui hoogu juurde saanud. Bulgakov siitidistas selles peami-
selt ennast. Tdnane 6htusook oli olnud Mandel$tami ettepanek.
Bulgakov ei miletanud, et poeet oleks algatanud iihegi varasema
kohtumise. Siiski oleks ta viimasel hetkel peaaegu keeldunud -
parema ettekddnde puudumisel kehva ilma ja keskpdrase eine
tottu, mida vois kirjanike liidust kesknddalal oodata. Kui ta eba-
moistlikult hilja ja valmismdeldud vabandustega iile saali astus, oli
Mandel$tami kohetu ndgu ruumi toretseva sisustuse taustal moju-
nud niivord kohatult, et ta huulilt ei kostnud mitte palve lahkumi-
seks, vaid murelik pdring sobra tervise jarele. Mandel$tam rahustas
teda, et pole tal hada midagi. Ometi pani r66m, mida Mandel$tam
tema saabumisel viljendas ning valmidus unustada érritus, mida ta
pidi kindlasti nii pika ootamise peale tundma, Bulgakovi métlema,
et Mandel$tamil on temalt midagi vaja. See oli esimene kord, kus
Bulgakov eales midagi taolist oli arvanud.

Mandel$tami huvi kandus Bulgakovi kiekaigule.

»Miks sa ei voiks puhkusele minna? Mine Peredelkinosse - sel
aastaajal on seal pdris kena,” soovitas Mandel$tam.

Kakskiimmend suvilat kolme tuhande kirjaniku peale. Liidu
poliitiliste sidemetega liikmete privileeg. Bulgakov teeskles, nagu
oleks tegu tosiseltvoetava soovitusega. ,,Minu kord pole veel kitte
joudnud”

»Ma olen seal juba mitu korda kdinud” Bulgakovi vastumeelsus
liidupoliitikas kaasa liiiia oli habemega teema. ,Voimatu see pole.
Kelle juurde sa laheksid?”

Bulgakov naeris. ,,Kes mind tahaks?” Ta enesesalgamine oli volts,
aga ta ei igatsenud ka eestkostjat. See mida tema eelistas, oli teatud
mottes ndhtamatuks jadda. Moistagi mitte loomingulises mottes, aga
isiklikus plaanis oli see talle sobiv voi vahest isegi ideaalne.

Mandel$tam raputas pead. ,,Koik ldhevad kellegi juurde. Sa ei
pea seal oma urkas elama. Saaks ka paremini. Komitee litkmed
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armastavad kirjanikke - nad tunnevad end seelédbi kultuursetena.
Voiksin sind tutvustada.”

Bulgakov pooras pilgu taas korvale. ,,Kas see on Likovojev? Teda
pole mitu kuud ndha olnud”

,Ta oli Peredelkinos”

Loomulikult. Bulgakov naeratas. ,,Ja mina arvasin, et ta on hinge
heitnud”

Mandel$tam lasi pea norgu - raske oelda, kas kuumusest voi
vestlusest. Talle ndisid vastumeelsed ka muud vanad teemad: vaja-
dus lepitada kriitikuid voi muuta toimetajad, direktorid ja lavasta-
jad oma advokaatideks. Bulgakov oli tdanulik, kuigi kartis, et ega ta
pole sellega ning ehk muulgi moel sdbralikku tuge ammendanud.

»Vahest peaksid luulet kirjutama,” pakkus Mandel§tam.

»Kas sa ei karda, et hakkaksin sulle konkurentsi pakkuma?”
Bulgakov métles seda naljana. Ta kummutas viinapdra kurku.

Mandel$tam ootas, kuni sober talle taas tihelepanu pooras.
»Ainult selles riigis on luule au sees,” kostis ta. ,Pole iihtegi teist
paika, kus selle eest tapetaks rohkem inimesi.”

Temast vois selliseid lausungeid oodata. Bulgakov pidas seda
titiituks — sobra poliitilist rahulolematust ta ei jaganud. See polnud
niivord seisukoht, kinnitas ta endale, kuivord huvi puudumine.
Ajalehti ta peaaegu ei lugenudki, raadiot kuulas vaid muusika
parast. Ent Mandel$tami teravus eeldas teatavat ettevaatust, nende
suhte pidevat imberhindamist. See oligi tiititu. Ta markas, et poeedi
sargile oli parast 6htusoogi algust siginenud plekk. Mandel$tam oli
sageli hooletu ja Bulgakov avastas, et see drritab teda. ,,Siis voiks
arvata, et luuletamine polegi kuigi hea mote”

Mandel$tam naeratas. Vahest toesti, ndustus ta.

Likovojev kais lauast lauda, surudes valitud kasi; kiilalised tou-
sid tiksteise jarel viisakalt piisti. Vahetati vaid paar séna ja Bulgakov
jalgis leige huviga, kuidas muutused liidu hierarhias paevavalgele
tulid. Likovojev astus Kunstiteatri uue libretisti korvale ja tegi
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seejdrel siigava kummarduse, et vdita tema noore naise soosingut.
Ta hoidis endise krahvitari kdtt kohatult kaua ja ignoreeris tema
abikaasat, kuni naine pilgu piinlikkust tundes korvale pooras.
Likovojevi liigutused sarnanesid kure omadega, kui tema kohma-
kus muutis ta veelgi koomilisemaks. Bulgakov paotas huuli.

,»Mis on?” kiisis Mandel$tam.

»Meie armastatud kriitik,” vastas Bulgakov. ,,Lisaks oma palju-
dele muudele siiiitegudele on ta ka kohutav flirtija”

»Minu naine tundub tema lihenemiskatsetele immuunne
olevat”

»Veab sul”

»Mones mottes on Nadja nagu nunn. Kuidas Tatjanal ldheb?”

Ilmus ettekandja ja valas pitsi tdis. Bulgakov ootas, kuni ta
eemaldus. ,,Ta kolis oma 6e ja 6emehe poole”

Mandel$tam talitses pealtndha oma iillatust. Bulgakovile turga-
tas pahe, et koik juba teavad sellest. Nende naised olid teataval méa-
ral sobrannad, jagasid nad ju kirjanike abikaasade koormat.

»Nende korter on suurem,” lisas Bulgakov. ,Ning - neil on eraldi
vannituba.”

Mandel$tam noogutas teeseldult naise toetuseks. ,Mina oleksin
ka sind maha jatnud.”

Likovojev liikus libretisti juurest edasi ja embas iiht noort luule-
tajat. Bulgakov tiithjendas taas klaasi. Talle meenus see konkreetne
hetk, kui ta lakkas oma naist armastamast. Uks tuttav oli neid
Bulgakovi palvel tutvustanud. Naine torjus nddalate kaupa tema
ldhenemiskatseid orritavate sonadega, mida mees pidas relvituks-
tegevateks, kuni jai ithel 6htul ilma mingite selgitusteta tema juurde
60seks. Ta miletas, kuidas naine istus ta voodiserval, parlikujulised
pluusinoobid sormede vahel mehe meeleheaks avanemas. Ta male-
tas, kuidas oranz piikesevalgus madala nurga all rdpasest aknast
sisse paistis. Ta méletas nagevat, kuidas ta kirg sedamooda lahtus,
kuidas kombinee naise 6lgadelt maha libises. Kui ta ainult lahkuks,
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motles mees. Vahest kui lahkunuks, oleks ta iha taas lokkele 166-
nud, aga naine jdi.

Bulgakov abiellus temaga sellegipoolest. Ta tundis, et armatse-
misega olid nad justkui vastava kokkuleppe s6lminud. Lisaks oli
tal naisest kahju — kuna teda ei armastatud. Ja tal polnud sellest
digupoolest midagi. Nad said hasti labi. Ta lasi Bulgakovil omaette
kirjutada ja suutis tédhelepanu korvale juhtida, kui iiksindus mehele
vastu hakkas.

Korraga seisis Likovojev nende laua koérval. Ehmatuse peale
hakkas Bulgakov kova hdilega naerma. ,,Arvasin, et olete kelner;’
vabandas Bulgakov oma tiihja pitsi kergitades.

Likovojev paljastas hambad viisil, mida vdinuks pidada
naeratuseks.

Mandel$tam sekkus. ,,Te ndete vdga hea vilja. Peredelkinos vee-
detud aeg mojus teile hasti”

»MOojus jah,” noustus kriitik. ,Pean nentima, et ei méelnud siin-
setest kordagi, vélja arvatud - seletamatul kombel - teist.” Ta osutas
16uaga Bulgakovi poole.

,»Slis peate viivitamatult tagasi sditma ja uuesti proovima,” vas-
tas Bulgakov. ,Teen hommikul esimese asjana liidu esimehele teie
nimel avalduse”

Likovojev ei teinud sellest véljagi. ,Kuuldavasti lavastatakse
Kunstiteatris teie uut ndidendit. Koik sujub veatult, ma loodan?”

»Esietendus on kuu 16pus” Bulgakov ei vaevunud pisukest
uhkust varjama.

Likovojev heitis pogusa pilgu Mandel$tamile. ,,R66m kuulda.
Keegi mainis voimalikku hilinemist” Ta kohkles, justkui tahaks
ta midagi lisada, aga motles siis timber. ,,Ilmselt aeti mulle puru
silma.”

See oli ootamatu. ,,Ei,” vastas Bulgakov vahest pisut liiga kiirelt.
»Ei. See pole tdendoline” Likovojev vaatas uuesti Mandel$tami
poole nagu ootaks ta temalt kinnitust.
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Bulgakov tahtis delda, et lavastus edeneb joudsalt, isegi ette-
néhtust kiiremini, kuigi see ei vastanud toele. Nad olid graafikust
maas, aga mitte poordumatult. Voib-olla seitse-kaheksa pdeva, aga
kindlasti mitte rohkem kui kaks nadalat. Pealegi polnud viivitus
tiksi tema mure. Tundus, et teatrijuht Stanislavski oli teda viimasel
ajal valtima hakanud: ta lukustas end tundideks oma kabinetti ja
kui Bulgakov kdis tema asetiitjale peale, et too ukse avaks, siis oli
direktor nende tillatuseks mingil moel minema lipsanud. Bulgakov
oli endale sisendanud, et kujutab seda vaid ette, aga niitid hakkas ta
uuesti muretsema. Ta oleks tahtnud veel Likovojevit kiisitleda, aga
see joudis enne radkima hakata.

,»Siis on kahtlemata tegu tithise kuulujutuga. Teadsin, et sellele ei
peaks tihelepanu podrama.”

»Stanislavski ei ole midagi maininud...;” alustas Bulgakowv.
Mandel$tam kortsutas kulmu.

»Jah? Milline kergendus!” kiitis Likovojev. ,,Ja ma olen tdnulik,
et sain teiega radkida” Ta noogutas. ,,Jaédn siis ,,Moliére’i” esieten-
dust ootama - ja oma tagasihoidlikku arvustust.”

»Jah — teie arvustus,” kordas Bulgakov. Osa temast soovis aru-
saamatul pohjusel, et kriitik nende juurde jadaks. Esimest korda
ootas ta Likovojevi arvustust huviga.

»Lasen teil niitid edasi siitia” Likovojev tundus joviaalsem kui
saabudes, kuigi oli suurema osa nende heast tujust dra rikkunud.
»lervitage minu poolt oma armsaid abikaasasid.” Ta kummardas ja
pooras minekule. Bulgakov saatis teda pilguga.

Mandel$tam kallutas end ettepoole. ,,Ega tema pole pdhjus,
miks te — miks Tatjana...”

Bulgakov raputas pead. ,,Ei, see oli minu siiii” Kriitik oli juba
mitu lauda eemal. Ta painutas end stigavalt, et iihele kirjaniku-
prouale midagi 6elda. Naise sonade peale kallutas ta pea kiiljele,
pilk naise oma puurimas. Bulgakov tundis need abitud Zestid ara.
Niiiid suutis ta need talle peaaegu andestada.
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