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I

Täna suri mu ema. Võib-olla ka eile, ma ei tea. Sain vanadekodust 

telegrammi: „Ema surnud. Matus homme. Avaldame sügavat kaas-

tunnet.” See ei ütle veel midagi. Võib-olla juhtus see eile.

Vanadekodu asub Marengos, kaheksakümmend kilomeetrit 

Alžiirist. Sõidan kella kahese bussiga ja jõuan pärast lõunat kohale. 

Valvan öösel kirstu juures ja tulen homme õhtul tagasi. Palusin pere-

mehelt kaks vaba päeva ja sellisel puhul ei saanud ta muidugi ära 

öelda. Aga ta tegi tusase näo. Ütlesin talle koguni: „Mis mina sinna 

parata saan.” Ta ei vastanud. Taipasin, et seda poleks vaja olnud 

öelda. Mul ei olnud ju mingit põhjust vabandada. Vastupidi – tema 

oleks pidanud mulle kaastunnet avaldama. Arvatavasti teeb ta seda 

ülehomme, kui ma juba leinalinti kannan. Praegu aga näib pigem, 

nagu polekski ema päriselt surnud. Seevastu on pärast matust asi 

selge ja kõigel on kuidagi ametlikum varjund.

Läksin kella kahesele bussile. Oli väga palav. Enne väljasõitu 

käisin Céleste’i restoranis lõunal nagu tavaliselt. Seal olid kõik väga 

kaastundlikud ja Céleste ütles mulle: „Inimesel on üksainus ema.” 

Kui ma minema hakkasin, saadeti mind ukseni. Olin veidi ähmis, 

sest pidin enne veel Emmanueli juurest läbi jõudma, et laenata 
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musta lipsu ja leinalinti. Emmanuelil suri paari kuu eest onu.

Jooksin, et mitte bussist maha jääda. Rutt ja tormamine, hil-

jem aga loksumine bensiinist lehkavas bussis, kuumuses virvendav 

taevas ja maantee – küllap see kõik kokku uinutas mu magama. 

Tukkusin peaaegu kogu tee. Kui ärkasin, losutasin ühe sõjaväelase 

õla najal, kes mulle naeratas ja küsis, kas ma tulen kaugelt. Vastasin 

„jah”, et pääseda seletamisest.

Külast on vanadekodusse kaks kilomeetrit. Läksin jalgsi. Tahtsin 

kohe ema näha. Aga kojamees ütles, et pean enne juhataja juures 

ära käima. Juhataja oli parajasti kinni, sain natuke oodata. Kojamees 

rääkis kogu aeg, siis võttis juhataja mind oma kabinetis jutule. Ta 

oli pisike vanamees, Auleegioni lint rinnas. Ta vaatas mulle oma 

selgete silmadega otsa. Siis surus ta kaua mu kätt ja mul oli piinlik 

seda ära tõmmata. Seejärel uuris ta mingit toimikut ja ütles: „Proua 

Meursault tuli vanadekodusse kolme aasta eest. Teie olite tema ainus 

tugi.” Tundus, nagu heidaks ta mulle midagi ette, ja ma hakkasin 

ennast õigustama. Kuid ta katkestas mind: „Pole tarvis vabandada, 

kallis noormees. Lugesin teie ema toimikut. Teie ei suutnud kõiki 

tema vajadusi rahuldada. Ta vajas põetajat. Teie palk on tagasihoid-

lik. Ja lõppude lõpuks oli tal siin parem.” – „Jah, härra juhataja,” ütle-

sin mina. Tema aga lisas: „Mõistate isegi, siin oli tal sõpru, eakaaslasi. 

Tal oli nendega ühiseid huvisid, mis kuuluvad möödaläinud aega. 

Teie olete noor ja temal oli teiega kindlasti igav.”

See oli õige. Kui ema elas kodus, polnud tal muud ajaviidet kui 

mind sõnatult silmitseda. Esimestel päevadel vanadekodus nuttis 

ta tihti. Aga see tuli harjumusest. Paar kuud hiljem oleks ta nut-

nud, kui teda oleks tahetud vanadekodust ära viia. Ikka jälle harju-

musest. Osalt sellepärast ma teda viimasel aastal peaaegu enam ei 

külastanudki. Aga ka sellepärast, et see viitis mu pühapäeva ära – 

kõnelemata pingutusest, mida nõudis bussijaama minek, pileti ost-

mine ja kahetunnine sõit.
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Juhataja rääkis edasi. Aga ma peaaegu ei kuulanud teda enam. 

Siis ta ütles: „Ma usun, et te tahate ema näha.” Tõusin sõna lausu-

mata ja ta hakkas ees minema. Trepil seletas ta: „Viisime ta oma 

väiksesse kabelisse. Et teisi mitte erutada. Iga kord, kui mõni pan-

sionär sureb, on teised mitu päeva tagantjärele närvilised. Ja see 

teeb hooldamise raskeks.” Läksime üle hoovi, kus hulk vanakesi 

väikestes salkades vadistasid. Meie tulekul jäid nad vait. Aga kui 

me olime neist möödunud, läks jutt jälle edasi. See kõlas nagu 

papagoide summutatud kädin. Väikese madala hoone ees jäi juha-

taja seisma ja ütles: „Ma jätan teid nüüd üksi, härra Meursault. 

Vajaduse korral leiate mind minu kabinetist. Matus on orienteeri-

valt määratud kella kümneks hommikul. Arvasime, et siis on teil 

võimalus öö kadunu juures valvata. Ja veel üks asi: nagu kuulda, 

olevat teie ema korduvalt oma sõbrannadele rääkinud, et ta soovib 

kiriklikku matust. Olen omalt poolt vajalikud sammud astunud. 

Aga ma tahtsin ka teile teatada.” Tänasin teda. Ehkki ema polnud 

jumalasalgaja, ei olnud ta eluajal kunagi usuasjadele mõelnud.

Läksin sisse. See oli väga hele lubjatud seintega ruum, mida val-

gustas värviline klaasaken. Ainsaks mööbliks olid toolid ja x-jalga-

dega pingid. Kaks neist seisid keset kabelit ja nende peal oli suletud 

kirst. Pähklipruuniks peitsitud kirstulaudades särasid poolenisti 

sissekeeratud kruvide pead. Kirstu kõrval valvas araablasest põe-

taja, valge kittel seljas ja kirev rätik peas.

Sel hetkel jõudis mulle surnukambrisse järele vanadekodu 

kojamees. Nähtavasti oli ta jooksnud. Ta kogeles pisut: „Kaas sai 

peale pandud, aga mul kästi kruvid välja keerata, et te teda näek-

site.” Ta läks juba kirstu juurde, aga ma peatasin teda. „Kas te ei 

taha?” küsis ta. Ma ütlesin: „Ei.” Kojamees kohmetus ja minulgi oli 

piinlik, sest tundsin, et ma poleks tohtinud seda öelda. Ta jäi mind 

viivuks vaatama ja küsis: „Miks?” – aga mitte etteheitvalt, ta liht-

salt tahtis teada. „Ma ei tea,” vastasin mina. Kojamees näppis oma 
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valget vurru ja ütles kõrvale vaadates: „Ma saan aru.” Tal olid ilusad 

helesinised silmad ja jumekas nägu. Ta tõi mulle tooli ja istus ka 

ise, ainult veidi tahapoole. Põetaja tõusis ja läks ukse poole ning 

kojamees ütles: „Sellel on üdinina.” Ma ei taibanud algul, vaatasin 

põetajat ja nägin, et ta kandis silmade all valget sidet. Side oli lame, 

ninakühmu ei olnud. Ta näos ei märganudki muud kui seda valget 

sidet.

Kui põetaja oli läinud, ütles kojamees: „Ma jätan teid nüüd 

üksi.” Ei tea, kas ma tegin mingi žesti, igatahes jäi ta mu selja taha 

seisma. Ta juuresolek häiris mind. Ruum oli täis ilusat õhtueelset 

valgust. Kaks vaablast sumisesid aknal. Hakkasin uniseks jääma. 

Pead pööramata küsisin kojamehelt: „Kas olete juba ammu siin 

ametis?” Ta vastas jalamaid: „Viis aastat,” nagu oleks ta kogu aeg 

seda küsimust oodanud.

Siis muutus ta päris jutukaks. Küll ta oleks omal ajal ikka imes-

tanud, kui talle oleks öeldud, et ta lõpetab oma elupäevad kojame-

hena Marengo vanadekodus. Ta olevat kuuekümne nelja aastane ja 

Pariisist pärit. Siin katkestasin teda: „Ah et te polegi kohalik?” Siis 

meenus mulle, et enne kui ta mind juhataja juurde viis, rääkis ta 

emast. Ta ütles, et surnu tuleb kiiresti maha matta, sest tasandikul 

on suvel alati palav, eriti veel siin maal. Juba siis jutustas ta, et ta 

on elanud Pariisis ega suuda seda linna unustada. Pariisis ooda-

takse matustega kolm, vahel neli päeva. Siin aga pole aega, vaevalt 

jõuad selle mõttega harjuma hakata, kui juba kõnnid surnuvankri 

taga. Selle koha peal oli kojamehe naine veel vahele seganud: „Ole 

vait, niisuguseid asju ei kõlba härrale rääkida.” Tookord vanamees 

punastas ja palus vabandust. Aga mina ajasin tagasi: „Pole midagi. 

Pole midagi.” Minu meelest rääkis kojamees õiget ja huvitavat juttu.

Nüüd siin väikeses kabelis seletas ta, et oli tulnud vanadeko-

dusse hoolealusena. Aga kuna tervis oli korras, oli ta hakanud 

kojameheks. Tähendasin, et niisiis on ta ikkagi pansionär. Aga ta 
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polnud sellega päri. Juba enne oli mulle kõrva hakanud see eriline 

toon, millega ta ütles „need”, „nemad”, harvemini ka „vanad”, kui 

tuli juttu pansionäridest, kellest nii mõnigi oli temaga ühevanune. 

Aga loomulikult oli vahe olemas. Tema oli kojamees ja teataval 

määral oli tal võimu teiste üle.

Põetaja tuli tagasi. Oli äkki hämaraks läinud. Akna taga pimenes 

kiiresti. Kojamees pööras lülitit ja põlema sähvatav valgus pimestas 

silmi. Kojamees kutsus mind sööklasse õhtueinele. Aga mul pol-

nud isu. Siis lubas ta tuua mulle piimaga kohvi. Kuna ma armastan 

väga piimaga kohvi, siis nõustusin, ja natukese aja pärast oli ta kan-

dikuga tagasi. Jõin. Siis tuli tahtmine suitsetada. Aga ma kõhklesin, 

sest ei teadnud, kas ma tohin seda ema juuresolekul teha. Mõtlesin 

järele: sellel polnud vähimatki tähtsust. Pakkusin kojamehele ka, ja 

me tegime suitsu.

Jutu sees ütles ta: „Teate, teie kadunud ema sõbrad tulevad ka 

valvama. Meil on niisugune komme. Ma pean tooma toole ja musta 

kohvi.” Küsisin, kas ei võiks ühe lambi ära kustutada. Valguses kiis-

kavad heledad seinad mõjusid väsitavalt. Kojamees seletas, et see 

pole võimalik. Valgusti olevat kord juba nii seatud – kas kõik lam-

bid või ei ühtki. Hiljem ei pööranud ma temale enam suuremat 

tähelepanu. Ta väljus ja tuli tagasi, toolid kaasas. Ühele toolile pani 

ta tassid ja kohvikannu. Siis istus ta minu vastu, teisele poole ema 

kirstu. Põetaja istus nurgas, nägu seina poole. Ma ei näinud, mis 

ta tegi. Aga käte liikumise järgi paistis mulle, et ta kudus. Õhk oli 

mahe, kohv andis sooja ja avatud uksest tuli öö ja lillede lõhna. Ma 

vist tukastasin veidi.

Mind äratas tasane kahin. Avasin silmad, ruumi valevus näis 

veel lõikavam. Kuskil polnud varje ning iga ese, iga nurk ja kume-

rus mu vaateväljas torkis oma selgusega silmi. Parajasti saabusid 

ema sõbrad. Neid oli kümmekond ja vaikselt libisesid nad pimes-

tavasse valgusse. Nad istusid, ilma et ükski tool oleks kägisenud. 
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Nägin neid selgemini, kui ma iial kedagi näinud olen, ainuski näo 

ega riietuse üksikasi ei jäänud mulle märkamatuks. Aga ma ei 

kuulnud neid ja suutsin end vaid vaevaga veenda nende tõelisuses. 

Peaaegu kõigil naistel oli põll ees ja piha ümber seotud põllepae-

lad rõhutasid nende suuri kõhtusid. Ma polnud seni kunagi tähele 

pannud, et vanad naised on nii kõhukad. Mehed olid enamasti 

väga kõhnad ja kõigil oli jalutuskepp kaasas. Nende nägude juures 

rabas eriti see, et silmi polnud üldse näha, kortsulises silmakoopas 

vilkus vaid läiketu kriips. Istet võtnud, noogutas peaaegu iga tulija 

kohmetult minu poole, huuled kadunud hambutusse suhu. Ma ei 

saanudki selgust, oli see tervitus või niisama peatudin. Vist oli ikka 

tervitus. Sel hetkel märkasin, et kõik nad istusid pead kõigutades 

troppis minu vastas kojamehe ümber. Viivuks tekkis mul pentsik 

tunne, et nad on tulnud minu üle kohut mõistma.

Veidi aja pärast hakkas üks naine nuuksuma. Ta istus teises 

reas, ühe teise selja taga, ja ma ei näinud teda hästi. Ta tihkus tasa 

ja kindlas rütmis; mulle näis, et ta ei jätagi enam järele. Teised ei 

kuulnud nähtavasti midagi. Nad konutasid mornilt ja hääletult. 

Igaüks vaatas midagi – kes kirstu, kes oma keppi, aga keegi ei pöö-

ranud pead. See naine nuttis ühtesoodu. Ma olin hämmastunud, 

sest ta oli mulle täiesti võõras. Soovisin, et ta vait jääks. Aga ma 

ei julgenud talle midagi öelda. Kojamees kallutas end tema poole, 

kõnetas teda, aga naine raputas pead, pomises midagi ja jätkas oma 

kindlarütmilist nuuksumist. Kojamees tuli minu juurde. Ta istus 

mu kõrvale. Kulus tükk aega, enne kui ta selgitas, ilma mulle otsa 

vaatamata: „See naisterahvas oli teie kadunud emale väga lähe-

dane. Ta ütleb, et teie ema oli ta ainuke sõbranna siin vanadekodus 

ja nüüd ei ole tal enam kedagi.”

Istusime niiviisi õige kaua. Naise ohked ja nuuksatused jäid 

harvemaks. Ta tõmbas mitu korda ninaga. Lõpuks jäi ta vait. Mul 

polnud enam und, aga ma olin väsinud ja ristluud valutasid. Sel 
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hetkel piinas mind kõige rohkem kohalviibijate vaikimine. Ainult 

vahetevahel kostis imelik heli, ja ma ei saanud aru, kust see tuleb. 

Viimaks taipasin, et üks vanake imes oma põske ja tõi seejuures 

kuuldavale neid veidraid lupsatusi. Vanad ise ei märganud seda, 

niivõrd olid nad oma mõtteisse süvenenud. Mulle jäi koguni mulje, 

et see surnu, kes nende ees lebas, ei tähendanud neile üldse midagi. 

Aga ma usun siiski, et see mulje oli petlik.

Jõime kõik kohvi, mida kojamees pakkus. Muud ma enam ei 

tea. Nii möödus öö. Meenub, et avasin korraks silmad ja nägin, et 

kõik vanakesed tukkusid toolidel kössis, ainult üks rauk oli ärkvel; 

käed kepipidemel risti, lõug kätele toetatud, vahtis ta mind üksi-

silmi, just nagu oleks ta mu ärkamist oodanud. Seejärel jäin jälle 

magama. Ärkasin hullema ristluuvaluga kui enne. Akna taga koitis 

hommik. Natukese aja pärast ärkas üks vanamees ja hakkas hirm-

sasti köhima. Ta rögistas suurde ruudulisse taskurätikusse ja iga 

rögistus nagu kisti vägisi rinnust. See ajas teisedki üles, ja koja-

mees ütles, et nad peaksid minema hakkama. Kõik tõusid. Öisest 

valvamisest olid nende näod tuhkhallid. Minu suureks üllatuseks 

surusid kõik lahkumisel mu kätt – nagu oleks see öö, mille vältel 

ainustki sõna ei vahetatud, meid tuttavaks teinud.

Olin väsinud. Kojamees viis mu oma tuppa ja ma sain end 

natuke pesta ja korrastada. Jõin jälle piimaga kohvi – see oli väga 

maitsev. Kui ma õue läksin, oli juba suur valge väljas. Küngaste 

taga, mis jäävad Marengo ja mere vahele, punetas taevas. Ja tuul 

tõi üle kinkude soolast hõngu. Tõotas tulla kaunis päev. Ma polnud 

ammugi maal käinud ja mõtlesin, et tore oleks jalutama minna, kui 

poleks ema.

Ootasin õues plataani all. Hingasin maa värsket lõhna ja uni-

sus haihtus. Mõtlesin oma töökaaslastele. Sel ajal nad parajasti 

tõusid ja valmistusid tööle minema. Minule oli see alati päeva 

kõige raskem hetk. Mõtlesin veel ühest ja teisest, siis äratas mind 
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mõtisklusest kellahelin, mis kaikus läbi hoonete. Akende taga 

tekkis sagimine, siis jäi jälle kõik vaikseks. Päike kerkis kõrge-

male: juba soojendas ta mu jalgu. Kojamees tuli üle õue ja tea-

tas, et juhataja palub mind enda juurde. Läksin kantseleisse, kus 

mul lasti mitmele dokumendile alla kirjutada. Nägin, et juhataja 

oli täna visiitkuue ja triibuliste pükstega. Ta võttis telefonitoru ja 

ütles: „Matusebüroo mehed on juba siin. Ma lasen neil kirstu sul-

geda. Kas soovite oma ema veel viimast korda näha?” Vastasin, 

et ei soovi. Häält tasandades ütles ta siis telefoni: „Figeac, öelge 

meestele, et nad võivad peale hakata.”

Seejärel ütles juhataja, et ta tuleb ka matusele, ja ma tänasin 

teda. Ta istus kirjutuslaua taga ja pani oma tillukesed jalad risti. 

Siis teatas ta, et oleme koos valveõega ainukesed matuselised. 

Pansionäre põhimõtteliselt matusetalitusele ei lubata. Neil lastakse 

ainult surnut valvata. „See on humaansusküsimus,” selgitas ta. 

Kuid seekord oli ta erandlikult lubanud leinarongi tulla ühel ema 

vanal sõbral. „Tomás Pérez on tema nimi.” Siinkohal juhataja nae-

ratas ja jätkas: „Te muidugi mõistate, see on veidi lapsik kiindumus. 

Aga Pérez ja teie ema olid lahutamatud. Vanadekodus nokiti neid 

ja öeldi Pérezile: „Teie pruut.” Tema naeris selle peale. See meeldis 

talle. Ja on selge, et proua Meursault’ surm puudutas teda sügavalt. 

Ma ei pidanud vajalikuks talle ära ütelda. Aga hooldusarsti nõuan-

del keelasin tal eile õhtul surnuvalvamisest osa võtta.”

Vaikisime tükk aega. Juhataja tõusis ja vaatas kabineti aknast 

välja. „Marengo küree tuleb juba,” tähendas ta viivu pärast. „Ta on 

õige varajane.” Ta lisas, et matuserongkäiguks tuleb varuda vähe-

malt kolmveerand tundi, sest kirik asub külas. Läksime alla. Maja 

ees ootas küree kahe kooripoisiga. Üks neist hoidis viirukipanni, 

vaimulik kummardas ja reguleeris panni hõbeketi pikkust. Meie 

tulekul ajas ta end sirgu. Ta kõnetas mind „mu poeg” ja ütles paar 

sõna. Siis läks ta kabelisse; ma järgnesin talle.


