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Ööbik ja surm

„Tata, palun ära sure ära! Tata, kas sa kuuled mind?“ 

Tata ei avanud silmi ega lausunud ainsatki sõna. Eks ta oli üldse kõva 

unega, kui kord juba magama jäi, vahel isegi norskas valjusti nagu 

metsakoll, aga nüüd tegi ta lamades selliseid häälitsusi, mis ajasid 

mulle hirmu peale – ikka „mm-mm“ ja „ou-uu“, nagu oleks tal väga va-

lus. Eks tal ju oligi valus – voodisse pikutama heites ei nõustunud tata 

mulle muinasjutte rääkima ega tahtnud, et ma talle põlvedega seljas 

trampides massaaži teeksin, kurtis ainult, et kõht lõhub põrgulikult 

valutada, pani silmad kinni ega teinud minust üldse välja. 

Sellist asja polnud enne juhtunud! Kirjatööd tehes või arvelauanuppu-

dega klõbistades ei meeldinud talle ka juttu ajada, kuid siis oli tal alati 

mahti korraks näpp üles tõsta ja hüüda „Üks moment!“ või „Räägime 

seitsme minuti pärast!“. Nagu olin märganud, kestsid nii üks moment 

kui ka seitse minutit umbes sama kaua – ilmatu pikalt –, kuid mõne 

aja pärast võeti mind ikka jutule. Nüüd aga olin teda hüüdnud ja saku-
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tanud juba mustmiljon momenti ja seitsesada minutit ilma vastust 

saamata. Et ta nüüd ometigi ära ei sureks! 

Mõlemad toad ja ka köök olid külmad kui hundilaut, sest tata jak-

sas enne pikaliheitmist tuua ainult ühe sületäie puid, ja sellega meie 

maja talvisel ajal soojaks ei saa. Aga minu jaoks olid puuhalud liiga 

suured ja nii rasked, et vaevu jaksan ühe sülle võtta, tuppakandmi-

sest ei saanud juttugi olla. Mis kord see on: jäetakse laps külma tup-

pa ja hakatakse heast peast surema!

Nii see suremine ju käib, et heidetakse voodisse, ei kõnelda, ei laul-

da ega jutustata lugusid, vaid lastakse Surmal voodi ääres tegutseda. 

Pärast seda, kui olin läbi lugenud raamatu ööbikust, kes oma lauluga 

suutis Surma Hiina keisri voodi juurest imekombel ära ajada, tekkis 

mul õhtuti tihti hirm, et mis siis saab, kui Surm äkki meie majja tu-

leb. Hiina keisril oli igasuguseid nõunikke ja asjamehi, kes ta lossi 

kaitsesid – meil maja tee ääres, uksed lahti, koerad kõigi vastu lah-

ked … Talvisel ajal pole ööbikuid ka kuulda – Hiinamaal laulavad nad 

ilmselt aasta ringi. 

Aga äkki on tatal maasikavalu? Võib-olla panevad tal ka maasikad 

kõhu valutama nagu minul, see on tõesti kohutavalt valus – nii valus, 

et olen juba õppinud neid marju ja isegi moosi ainult nuusutama, kui-

gi suu jookseb vett ja hirmsasti tahaks kas või ühegi mammu suhu 

pista … Maasikavalu puhul anti mulle hästi palju leiget vett juua ja 

õpetati siis näppe kurku toppima. 

Õnneks olid meil mõlemad veeämbrid täis – mõtlesin, et kui tata ühe 

neist tühjaks joob, siis võib ta Surma peale oksendada. Saab näha, 

kas Surm kardab oksendamist. 
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Kui tulin köögist kopsikuga vett toomast, siis justkui nägingi häma-

ras toas valkja hõlstiga kuju tata voodi poole lehvimas. Surm, see Hii-

na keisri kimbutaja, kes siis muu!

„Kiriküüt! Kiriküüt!“ karjusin kogu jõust. Ööbiku laulus oli veel tei-

sigi veidraid sõnu, aga need ei tulnud mulle meelde. 

„Kiriküüt! Kiriküüt!“

Ja ennäe – tata vehkis küll pahaselt käega, aga Surm lõi araks, muu-

tus häguseks, hakkas lainetama ja kadus – tema asemel valendas 

tata voodijalutsis kortsunud päevatekk.    

Panin veekopsiku voodi ette taburetile ja tõstsin häält: „Tata, sa ei 

tohi ära surra! Kui memmet vangilaagrist koju ei lasta, mis siis mi-

nust saab?“

Tata avas silmad ja ohkas vaikselt.

„Jäta kohe suremine järele!“ kamandasin nii kurjalt, kui oskasin. 

„Kui sa ära sured, siis … siis ma ei mängi enam sinuga!“

„Hmm …“ kostis tema ning tõusis muiates istukile. „Ega väikestel 

lastel ei passigi kirstu juures susserdada! Nali naljaks, aga nüüd mine 

onu Arturi juurde ja palu, et keegi nende perest läheks koolimajja ja 

helistaks esmaabisse. Paistab, et ilma arstideta me sinuga seekord 

hakkama ei saa. Pane teine kampsik ka peale, kojas on kangesti 

külm.“

Onu Artur, tädi Armiida ja nende ilus suur tütar Helvi elasid juba 

mõnda aega meie naaberkorteris – nemadki olid pidanud koolima-

jast välja kolima, aga mitte sellepärast, et neist kedagi oleks tahetud 

vangi viia nagu meie memmet, vaid ruumipuuduse tõttu: nende seal-

sest toast tehti poiste internaat. „Internaat“ on peen sõna – sellist 
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nime võinuks minu meelest kanda mõni potilill või näiteks Moskva 

kohviku kreemikook, kuid tegelikult tähendas see suurt tuba, kus 

polnud muud mööblit kui ainult kaksteist raudotste ja vedrumadrat-

sitega voodit ja seina külge naelutatud pikk nagi, puust nupud sõja-

kalt püsti.

Minule oli Peto3erite pere meie kõrvale kolimine meeltmööda, sest 

kui Helvi mind enda poole kutsus, siis näitas ta tihti oma ilusaid 

asju: kalanahast kingi, mida kutsuti loodotškateks, kaselehtedega 

merevaigust prossi, meelespeapildiga salmialbumit ja roosa- ning 

valgetriibulist klaasist sulepead. Selliste ilusate asjade saamise loo-

tuses tasus minulgi suureks kasvada! 

Onu Arturi korteriuks asus meie omast ainult kolme-nelja sammu 

kaugusel, kuid hämaras eeskojas oli alati hirmus külm – teise kamp-

suni asemel oleksin pidanud hoopis mantli selga panema ja labakin-

dadki poleks olnud liiast. Vana moonakate maja eeskoda oli justkui 

mingi jääkamber – suvelgi võis siin rahumeeli piimamannerguid hoi-

da, kartmata, et piim tilgastaks, kuid talvel tundus õhk kojas olevat 

koguni jäisem kui õues. Välisukse alt oli isegi väike lumehang kotta 

roninud.

Kui tädi Armiida mu koputuse peale ukse lahti tegi, siis näis, nagu 

oleksin hüpanud sooja juurviljasuppi: köök oli palav ning lõhnas kaa-

likate, porgandite ja kuivatatud tilli järele. Muidu ma juurviljasupist 

eriti ei hoolinud, aga seekord tundus, nagu oleks see supiaur otse-

kui mingist võluanumast välja hoovanud, ja kui tädi Armiida küsis: 

„Tahad ka ehk natuke suppi?“, noogutasin kohe pead. Helvit köögis 

polnud, kuid onu Arturiga, kes oma supitaldrikust juba leivatükiga 
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üle käis, oli ka tore juttu puhuda – tema polnud väiklane inimene ega 

hakanud pidevalt nina peale määrima, et täis suuga ei räägita. Hel-

vi oli sõitnud talvevaheajaks linnatädile külla ja pidi koos vanema 

venna Valduriga kinnogi minema. „Ega ta nigunii enne koju pääse, 

kui tuisuilm mööda saab,“ arvas onu Artur. „Sihukese ilmaga ei tule 

surm ka kottu välja!“ 

Surm? See on muidugi hea, et Surm oma kodus püsib – aga äkki mee-

nus mulle, miks tata mind naabrite juurde läkitas. Kuidas ma ometi 

võisin suppi helpides tata ära unustada!

„Öelnud siis kohe!“ pahandas onu Artur, võttis nagist palitu ja läki-

läki ning kamandas: „Naine, kõigepealt vii Feliksile kausitäis suppi ja 

siis vaatame, mis edasi teha!“ 

Mitte ainult eeskoda, vaid ka meie korter oli vahepeal justkui veel 

külmemaks läinud.

Tata tõstis pea ning lausus mulle pahasel toonil: „No sind on küll pa-

ras surma järele saata!“

Ma ei saanud ta etteheitest aru ja teatasin: „Tõin sulle hoopis külalisi!“

Tata võttis küll mõne lusikatäie suppi, kuid pani siis lusika tabure-

til seisvasse pruuni kaussi tagasi ja heitis jälle pikali. „Rumal lugu,“ 

vabandas ta tädi Armiida ees. „Arvasin, et mul on mingi kerge toi-

dumürgistus, aga paistab, et see on midagi hullemat – võib-olla pi-

mesool … Seda juba kodus välja ei ravi.“

„Pimesoolikas pole naljaasi!“ noogutas onu Artur. „See on turske-

maidki vendi teise ilma viinud!“

„Eks ole narr lugu – sõjast tuled eluga tagasi ja siis murrab mingi 

armetu ussjätke su jalust maha!“ arvas tata ning palus onu Arturil 
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oma pintsaku põuetaskust võtta taskuraamat, kus olid kirjas kõik ta 

vajalikud telefoninumbrid. „Kui esmaabi oled kätte saanud, võta siis 

kõne mu õele, Anne juuksuriäri võib veel lahti olla. Kui on haiglasse-

minek, ega ma siis last kaasa võtta saa.“

Naabrinaine tõi puid, tegi tule ahju ja sõnas: „Laps võib natuke aega 

ju meie juures olla“, aga mina otsustasin tatat mitte maha jätta: mine 

tea, äkki tuleb Surm tuisust hoolimata kottu välja – ja mis siis juh-

tub, kui teda keegi ööbikulauluga eemale ei aja? Surusin selja vastu 

juba veidi leigemaks muutunud ahju ja jäin valvama. Mine tea, kes 

võib tulla – võib-olla esmaabiauto, võib-olla Surm, aga võib-olla hoo-

pis memme? Teda olin ma juba ootama harjunud. 
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