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Eessõna
Olime juba kaks tundi Murmanski kohal tiirelnud, aga vene-
lased ei andnud maandumisluba.

„Landing permission denied,” teatas „Star Treki” Mr 
Chekovi originaalaktsendiga hääl.

Ma ei tea, kas see lennujuht oli Iron Maideni fänn, aga 
ta poleks mind uskunud nagunii. Rokkstaar lennu'rma 
piloodina haltuurat tegemas – võimatu! Eddiet polnud mul 
ka pardal kaasas ja see polnud üldsegi Ed Force One. See oli 
kalastusretk.

Astraeus Airlinesi Boeing 757, kus oli kakssada tühja iste-
kohta ja mina kui teine piloot. Gatwickist Murmanskisse oli 
teel ainult kakskümmend reisijat: hulk mehi nimega John 
Smith, isiklik ihukaitse, kõik hambuni relvastatud. Mitte et 
lord Heseltine seda vajanuks. Ta oskas päris hästi ka ise võit-
lusnuia käsitseda, kui tarvis läks. Veel oli seal Daily Telegraphi 
endine toimetaja Max Hastings. Tema oli ka pardal. Mõtlesin, 
et ei tea, kas Nõukogude lennujuht oli mõnda tema juhtkirja 
lugenud. Ilmselt mitte.

„Missuguseid kalu Murmanskis püütakse?” küsisin ühelt 
John Smithilt.

„Erilisi,” vastas too tuima näoga.
„Suuri?” pakkusin.
„Väga suuri,” lõpetas ta jutu ja väljus kokpitist.
Murmansk oli Nõukogude lennuväe põhjaringkonna 

keskus. Lord Heseltine oli endine kaitseminister ja mida Max 
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Hastings maailma relvajõudude kohta ei teadnud, see ei vääri-
nud üldse trükimusta.

Maailm meie all oli salajane ja varjatud, madala pilvevati 
taha peitunud. Läbirääkimisteks oli minu käsutuses raadio ja 
vana Nokia mobiiltelefon. Uskumatul kombel sain ootetsoonis 
iga ringiga umbes pool aega levis olla ja saata sõnumi meie 
lennu'rmasse, kust Briti saatkonna kaudu Moskvaga ühen-
dust võeti. Ei mingit satelliitsidet, GPS-i, iPad-i ega WiFi-t.

Nagu ütleb James Bond Q-le „Skyfalli” alguses: „Relv ja 
raadio. Pole just jõulud.”

Olles kaks tundi nii füüsiliselt kui ka ülekantud tähenduses 
ringiratast tiirutanud, muutusid mängureeglid: „Kui te ära ei 
lähe, siis me tulistame.”

Kui me ümber pöörasime ja Soome Ivalo poole suundusime, 
mõtlesin, et ühel päeval peaksin sellest raamatu kirjutama.
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Sündinud '58
Sündmused, mille kuhjumine loob isiksuse, mõjutavad üksteist 
kummalisel ja ettearvamatul moel. Ma olin esimene laps 
ja kuni viienda eluaastani kasvatasid mind vanavanemad. 
Perekondade jõujoontest arusaamine võtab üksjagu aega ja 
mul läks üsna pikalt, enne kui kohale jõudis. Minu kasvatus, 
nagu ma aru sain, oli segu süütundest, ühepoolsest armastu-
sest ja armukadedusest ning eelkõige kohusetundest ja vajadu-
sest anda endast parim. Praegu ma mõistan, et siirast kiindu-
must selle taga suurt ei olnud, kuid üksikasjades oldi piisavalt 
tähelepanelikud. Asjaolusid arvesse võttes oleks mul võinud ka 
palju hullemini minna.

Minu ema oli noor naine, kes abiellus viimasel hetkel ühe 
endast veidi vanema sõduriga. Mehe nimi oli Bruce. Minu 
emapoolne vanaisa oli määratud nende kuramaaži üle järe-
levalvet teostama, kuid tollel ei jätkunud piisavalt vaimset 
ega kõlbelist kriitikameelt, et olla oma ülesannete kõrgusel. 
Ma kahtlustan, et sisimas elas ta noortele armunutele kaasa. 
Sama ei saa öelda mu vanaema kohta, kelle ainsat last ähvar-
das röövida mingi pätt, kes polnud isegi Põhja-Inglismaalt, 
vaid pannud putku Norfolki tasandikelt ja kajakalaiguliselt 
tühermaalt. Ida-Inglismaa: sood, rabad ja padurad – sajandeid 
allumatu, anarhistliku, kangekaelse kerjuse kodupaik merevee 
alt vaevaga välja kraabitud nigelal maal.

Ema oli nääpsuke, töötas kingapoes ja sai stipendiumi 
Kuninglikku balletikooli, kuid tema ema ei lubanud tal 
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Londonisse minna. Saamata täita oma unistust, haaras ta 
kohe järgmisest ettesattunud unistusest, ja koos sellega tulin 
mina. Vaatasin tihti tema pilti, kus ta seisab varvastel, arva-
tavasti umbes 14-aastane. Tundus võimatu, et see on minu 
ema – haldjalik, naiivset rõõmu kiirgav pisike staar. See pilt 
kaminasimsil kehastas kõike, mis võinuks olla. Nüüd oli ta 
tantsimisest võõrdunud, jäänud olid ainult kohustused – ja 
vahetevahel mõni džinn toonikuga.

Mu vanemad olid nii noored, et mul on võimatu öelda, 
mida mina oleksin teinud, kui meie rollid oleksid olnud ära 
vahetatud. Elu seisnes enese harimises ja töölisklassist kauge-
male püüdlemises, kuid samas mitmesugustel töökohtadel 
töötamises. Patt on see, kui sa piisavalt ei pinguta.

Mu isa oli enamasti väga tõsise ellusuhtumisega ja pingu-
tas kõvasti. Tema pärines kuuelapselisest perest, ta ema oli 
talutüdruk, kes müüdi kaheteistkümneaastaselt teenijaks, 
ning isa kohalik ehitusmees, mootorrattur ja Great Yarmouthi 
jalgpallimeeskonna kapten. Mu isa suurim kirg olid masinad 
ning mehhanismide, ajaldite, skeemide ja jooniste maailm. 
Ta armastas autosid ja armastas neid juhtida, ning leidis, et 
kiirusepiiranguid, turvavöid ja joobes juhtimist puudutavad 
eeskirjad tema kohta ei käi. Olles juhiloast ilma jäänud, astus 
ta vabatahtlikult sõjaväkke. Vabatahtlikele maksti rohkem kui 
värvatuile ja sõjaväelased ei teinud sellest numbrit, kes nende 
džiipe juhtis.

Juhiluba (sõjaväeline) ennistati jalamaid ning tema inseneri-
anne ja kuldsed käed viisid selleni, et ta hakkas koostama 
maailmalõpuplaane. Külma sõja aegses Düsseldor's vedas ta 
oma laua taga kaardile hoolikalt ringe, kirjeldamaks eesootava 
tuumasõja apokalüpsist. Ülejäänud aja veetis ta viskit juues, 
arvatavasti uputades tülpimust ja lootusetust. Kuuludes veel 
armee ridadesse, niitis see turske Norfolki ujumistšempion – 
seda koguni liblikstiilis – mu orvulaadse baleriinist ema jalust.

Vanaema Lily jaoks kehastasin mina kui ta ainsa tütre 
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röövinud mehe soovimatu järglane sisuliselt Saatana sigidikku, 
kuid vanaisa Austinile olin ma samahästi kui poja eest, keda tal 
endal kunagi ei sündinud. Minu esimestel eluaastatel olid nemad 
mu tegelikud vanemad. Mis aga muidu esimestesse eluaastatesse 
puutub, siis need möödusid päris meeldivalt. Oli pikki jalutus-
käike metsas, küülikuurge, tasandike lummavaid talviseid päike-
seloojanguid ja purpurpunase taeva all sätendavat härmatist.

Minu pärisvanemad rändasid ja töötasid järjepanu erineva-
tes ööklubides, esinedes oma koertega – puudlid, võimlemis-
rõngad ja trikood. Mine võta kinni, mis seal täpsemalt toimus.

Manton Crescenti maja number 52 oli valget värvi. See oli 
tavaline tellistest töölisklassi paarismaja. Manton Colliery oli 
sügav söekaevandus ja seal töötas mu vanaisa.

Vanaisa oli olnud kaevur juba alates kolmeteistkümnen-
dast eluaastast. Ta ei oleks tohtinud siis veel ametlikult seal 
töötada, aga valetas kavalasti ja jultunult nii oma vanuse kui 
ka pikkuse kohta, mida talle oli antud sama vähe kui mulle. 
Et hiilida mööda eeskirjast, mis ütles, et oled „šahti laskumi-
seks piisavalt pikk, kui vööle kinnitatud latern ei lohise nööri-
pidi maas”, tegi ta nöörile lihtsalt paar sõlme peale. Ta oleks 
peaaegu sõttagi läinud, aga ei jõudnud aiaväravast kaugemale. 
Ta kuulus vabatahtlikuna reservväkke, aga kuna kaevandus 
oli prioriteetne töökoht, siis teda ei värvatud.

Nii ta siis seisis seal, munder seljas, ja vaatas, kuidas 
tema salk Prantsusmaale lahingusse marssis. See oli üks 
neist „Tagasi tulevikku”-hetkedest, mil aiaväravat avades ja 
sõpradega sõtta minnes oleksid paljud asjad jäänud olemata, 
mina kaasa arvatud. Mu vanaema seisis vankumatult ukselä-
vel, käed puusas. „Kui sa lähed, kurat, siis mina sind siin ei 
oota,” ütles ta. Vanaisa ei läinud. Suurem osa tema väesalgast 
ei tulnud kunagi tagasi.

Kuna vanaisa oli kaevur, saime omavalitsuselt elamispinna 
ja tasuta sütt ning ahjus söetule ülestegemise kunst muutis 
mind juba maast madalast püromaaniks. Meil polnud telefoni, 
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külmkappi, keskkütet, autot ega sisekäimlat. Me laenasime 
teistelt külmikut ning meil oli väike rõske ja külm sahver, 
millest ma hoidusin nagu katkust. Toidutegemiseks oli kahe 
rauaga elektripliit ja söeahi, kuigi elektrit peeti luksuseks, 
millest tuli iga hinna eest hoiduda. Meil oli ka tolmuimeja 
ja minu lemmikriistapuu, kalander – kaks rulli, mis pressisid 
pestud riietest vee välja. See masin käis hiigelsuure vändaga 
ning linad, särgid ja püksid muudkui kukkusid rullide vahelt 
ämbrisse.

Minu jaoks oli kaasaskantav plastmassvann, vanaisa kasu-
tas kaevanduse pesuruumi. Aeg-ajalt tuli ta ka kõrtsist, lehkas 
õlle ja sibula järele ning heitis siis minu kõrvale voodisse, kus 
hakkas valjusti norskama. Läbi paberõhukeste kardinate 
kumavas kuupaistes nägin siniseid arme, mis tema selga ehti-
sid: mälestused maa-alusest elust.

Meil oli kuur, kus klopsiti ja taoti puutükke – mille jaoks, 
sellest pole mul õrna aimugi, aga see oli hea koht, kuhu end 
ära peita. Sellest sai kosmoserakett või kindlus või allveelaev. 
Kaks vana magamisvagunit meie väikeses hoovis olid purjeka 
eest ja ma käisin nendega tihtipeale betooni vahel pragudes 
elavaid haisid püüdmas. Meil oli ka aiamaa ja lühikest aega 
mõned krüsanteemid, mis kärssasid ühel piduõhtul ära, kui 
ilutulestikurakett ula peale lendas.

Loomi meil ei olnud, välja arvatud kuldkala nimega Peter, 
kes elas kahtlaselt kaua.

Aga üks asi, mis meil tõepoolest oli … televiisor. Selle tele-
viisori olemasolu seadistas ümber kogu mu varase lapsepõlve. 
Läbi ekraani – läbimõõt seitse kuni kaheksa tolli, mustvalge 
ja teraline – tuli lai maailm koju kätte. See töötas lampidega ja 
soojenes mitu minutit ning pärast väljalülitamist jäi ekraanile 
pikaks ajaks aeglaselt kustuv täpp, millest kujunes vaatamis-
väärsus omaette. Meil käis külalisi seda uudistamas – mitte 
lihtsalt vaatamas vaid lausa kätega paitamas – niisugust sala-
pära õhkus sellest. Esiküljel olid mõistatuslikud nupud ja 



Sündinud '58

13

skaalad, mis liikusid nagu vägev sei'lukk, et valida välja üks 
kahest kättesaadavast kanalist.

Välismaailm, see tähendab kõik, mis jäi Worksopi linnast 
väljapoole, jõudis siia peamiselt kuulujuttudega – või läbi Daily 
Mirrori. Ajalehti kasutati alati tulehakatuseks ja mina nägin 
uudiseid tavaliselt kaks päeva hiljem, vahetult enne nende 
põrgukatlasse saatmist. Kui Juri Gagarin esimese inimesena 
kosmosesse lendas, siis ma mäletan, et vahtisin tema pilti ja 
mõtlesin: „Kuidas me ometi sellise asja ära põletame?” Voltisin 
lehe kokku ja hoidsin alles.

Kui kuulujuttudest või vanast ajalehest ei piisanud, siis 
võis välismaailm nõuda ka telefonikõnet. Suur punane tele-
foniputka oli terve asumi köha, nohu, gripi, muhkkatku ja 
kõikvõimalike muude nakkuste levituskeskus. Tipptunnil oli 
selle taga alati järjekord ning aparaadil tuli valida põrguli-
kult palju nuppe ja numbreid, et üldse kuhugi helistada saaks, 
kusjuures pikemateks kõnedeks pidid mündid suure pangega 
kaasas olema.

See oli nagu Twitteri äärmiselt ebamugav versioon, kus 
sõnade arv oli rahaliselt piiratud ja ülejäänud 20 järjekorras 
seisjat jõllitasid sind kättemaksuhimuliselt, et saaks ka suitsust 
ja süljest läbi imbunud mikrofoni rääkida ning juukserasva ja 
higikelmega kaetud bakeliidist kuuldetoru vastu kõrva suruda.

Worksopis kehtisid teatud käitumisreeglid ja kirjutamata 
seadused, mida tuli järgida, kuigi tänaval oli etikett vägagi 
vaba. Kuritegevust esines vähe ja liiklust polnud praktiliselt 
üldse. Mõlemad mu vanavanemad käisid igal pool jalgsi või 
sõitsid bussiga. Nad olid maast madalast harjunud viis või 
kümme miili üle põllu tööle kõmpima – ja mina niisamuti.

Kogu linnajagu oli pidevalt vahetuste kaupa tööl. Kui 
ülemise korruse kardinad olid päevaajal akna ees, tähendas 
see: „Kõndige kikivarvul – söekaevur magab.” Kardinad elutoa 
akna ette tõmmatud: „Minge ruttu mööda – surnu on vaata-
miseks välja pandud.” See tontlik komme oli üsna populaarne, 
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kui mu vanaema uskuda. Mina istusin seepeale meie elutoas – 
pidevas külmas ja haudvaikuses, keset messingist rakmekau-
nistusi ja küünlajalgu, mis vajasid pidevalt poleerimist – ning 
kujutlesin, kuskohas surnukeha võiks lebada.

Õhtu hakul atmosfäär muutus ja majast sai ehtne Gary 
Larsoni koomiks. Puust klapptoolide abil tehti sellest pop-up 
juuksurisalong, kus tunnistati ainult sinist värvi ja mesi-
puusoenguid. Jämedate põlvedega naised istusid aeglaselt 
aurates soojuslampide all, kilekotid peas, sel ajal kui mu 
vanaema praadis, lokitas ja tootis võigast märgade juuste ja 
poešampooni lõhna.

Minu päästekomitee oli onu John. Tema mängib üsna 
olulist rolli selles, millist nuppu ma järgmiseks vajutan.

Esiteks ei olnud ta minu onu. Ta oli mu ristiisa, mu vanaisa 
parim sõber, kes teenis kuninglikes õhujõududes ja oli sõjas 
käinud. Lahtise peaga töölisnoor imeti Trenchardi õpipoisina 
laienevasse lennuväkke, kus nõuti tervet rodu de'tsiitseid 
tehnoloogilisi oskusi. Malta piiramise ajal elektriinsenerina 
töötanud õhuväeseersant John Booker elas üle mõningad sõja 
kõige kibedamad pommitamised, kui Hitler oli otsustanud 
saare iga hinna eest puruks tampida.

Mul on alles tema medalid ja väeteenistuse-aegne piibel, 
milles on annoteeritud värsid, et kirjeldamatult süngetel aega-
del tuge pakkuda. On ka pildid, millest ühel on ta täisvarus-
tuses hiilimas öisele õhuoperatsioonile, kuigi maapealse tugi-
meeskonna liikmena polnud selleks mitte mingisugust vaja-
dust – lihtsalt põnevusest.

Kui ma tema põlvel istusin, kostitas ta mind lennukijuttu-
dega, ning ma sain katsuda tema hõbetatud Spit're’ õppemu-
delit ja neljamootorilist Liberatorit, mille pleksiklaasist propel-
ler oli sulatatud allatulistatud Spit're’ omast, samuti ühe 
purukspommitatud Malta klubi lõhkisest piljardilauast pärit 
rohelist viltpolstrit selle puidust sokli all. Ta rääkis lennukitest, 
Briti inseneriteaduse ajaloost, reaktiivmootoritest, Vulcani 



Sündinud '58

15

pommitajatest, merelahingutest ja katselenduritest. Sellest 
innustust saanud, istusin tundide kaupa laua taga ja ehitasin 
mudellennukeid nagu nii mõnigi minu põlvkonna poiss ning 
kleepisin neile muudkui vesikaid peale – hiljem läksin kleep-
sudele üle, sest nii paistis palju ägedam. Ime küll, kuidas mu 
plastmasspiloodid üldse lahingu üle elasid, võttes arvesse, et 
nende kered olid üleni liimiga koos ja lennuki kuppel näpu-
jälgedest läbipaistmatu. Worksopi mudelipood, kus ma oma 
plastmassist eskadrilli ehitasin, oli hämmastaval kombel ikka 
veel alles, kui ma seal vanaema matuste ajal viimati käisin.

Kuna onu John oli tehnikahuviline sell, siis oli ta endale 
ehitanud Möhne veehoidla mõõtu tiigi, mis oli kavalalt kana-
lavõrguga ümbritsetud ja täis punaseid kuldkalakesi; lisaks 
sõitis ta üsna uhke Ford Consuliga, mis oli muidugi mõista 
laitmatus korras. Just selle autoga viidi mind kuuekümnendate 
alguses esimest korda õhu-show’d vaatama, kui tervis ja turva-
lisus olid veel argpükside jaoks ning mõistet „mürasummutus” 
polnud sõnaraamatutes olemaski.

Vulcani mürisevad reaktiivlennukid panid katused väri-
sema, rulludes vertikaalselt oma deltatiibadega, samal ajal 
kui English Electric Lightning püüdurhävitaja – ülehelikiirusel 
tulevärk, millel inimene kaksiratsa seljas istus – tuiskas alas-
pidi mööda, nii et sabaots peaaegu maandumisrada kraapis. 
Võimas värk.

Onu John tutvustas mulle masinate ja mehhanismide 
maailma, aga samapalju kütkestasid mind auruvedurid, mis 
endiselt läbi Worksopi jaama rühkisid. Praegusaegne jalakäi-
jate sild ja jaam on püsinud minu lapsepõlvest saati praktiliselt 
muutumatuna. Ma vannun, et needsamad lauad, millel ma poisi-
kesena seisin, on praegugi olemas. Suitsu-, auru- ja tahmapilved, 
mis mind ümbritsesid, segunesid bituumeni tõrvase hingusega 
ja panid mu ninasõõrmed kipitama. Hiljaaegu jalutasin taas 
jaamani ja tagasi. Tundus kole pikk maa, ehkki lapsena ei olnud 
see justkui midagi. Lõhn on aga endistviisi alles.


