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E S I M E N E  R A A M A T

M U S T 

K A P T E N
 

BLUEBEARD

Dearest Judith, are you frightened?

JUDITH

No, my flowing skirt was tangled,

Something caught the silken flounces.1

1 SINIHABE
 Armas Judith, kas sul on hirm?
 JUDITH
 Ei, mu siidiseeliku volangid siin kinni jäid.
 Béla Balázs „Hertsog Sinihabeme loss”
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S U V I  R U H A S

Kõigepealt oli kapteni naine Erika, silmad tüsedas näos eestlase 
kombel vidus. Ka naine ise oli tüse, tema kandilisel kehal polnud 
mingeid kurve. Kurvid on linnainimestele, kes õõtsuvad kontsadel 
ja vänderdavad taguotsaga, mängivad näkineide, et mehi ligi mee-
litada. Aga meil on siin tormid, liiv, rändrahnud ning suur maja 
veranda, keldri, kanade ja poisikestega takkapihta – siin ei vänder-
data. Viimaks võtame veel seagi, aga näe, mees ei taha, räägib, et 
sellises majas siga pidada pole kultuurne. Mees teab paremini, tema 
sõidab meil välismaid pidi, meie elame niigi ära, kurvideta, ega me 
Marylin Monroed pole. 

Kapteniproua Erika naerab, naerab ka ema, aga tal pole naljakas, 
ma ju näen. Kapteniproual on rätt peas, et tuul läbi ei tõmbaks, 
ta tuleb saunast nagu meiegi. Kui mees Hispaaniast tagasi jõuab, 
paneme duši üles, et oleks kultuurne, aga seni käime saunas nagu 
kõik, meie pole uhked.

Käed on kapteniproual suured ja punased ning lõhnavad hee-
ringa järele. Ta puhastab tuntud kolhoosis kala. See kolhoos on 
oma kalakonservidega kuulus üle kogu riigi. Seal on niisugune kala 
nagu vikerforell, seda kasvatatakse tiikides, aga pärast pannakse õli 
sisse. Seega ei lõhna kapteniproua käed muide mitte heeringa, vaid 
vikerforelli järele. Forelli jumaldavad kõik nii väga, et poodides seda 
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pole. Forell on ju vääriskala, ammugi siis veel vikerforell. Kauplu-
sed müügu kilu tomatikastmes. Aga väärilise kala ees peavad mehed 
kaabut kergitama ja naised kniksu tegema, mis sellest, et kala on 
konservikarbis. Kapteniproua läheb keema ega naera enam, tal on 
forelli pärast hing haige, aga ema naeratab salamisi. Ka meie armas-
tame seda forelli väga. Teda tuleb süüa valgel võiga saial ja mitte 
mingit muud moodi. Ainult lollpead ja pööbel, kes elust midagi ei 
taipa, söövad vikerforelli musta leivaga. 

Astume koos kapteniprouaga künkani, siis keerame meie vasa-
kule, aga tema läheb otse üle silla ja ikka edasi, aina otse ja otse 
kuni jõuka tänavani. Seal on neil kõigil majades oma vannitoad 
ning muidugi ka saunad. Saun on pärimus ja hing, aga dušš on 
kultuur ja mugavus. Kui must kapten Hispaaniast tagasi tuleb, 
tehakse ka kapteniproua majja eraldi duširuum, nagu peabki olema 
jõukal tänaval.

Käime Ruhas igal suvel. Esimest korda ma ei mäleta, aga räägi-
takse, et siis oli juulis olnud selline leitsak, et Valgejõgi – seesama, 
millest üle viib sild jõukale tänavale ja mereni – oli täiesti ära 
kuivanud ning suvitajatel polnud kuskil kohta, kus pesta pesu. 
Ja laudlinu, mida nad toovad spetsiaalselt linnast, mõned isegi 
Moskvast. Kõik lapsed aga lippasid tänaval paljalt ringi.

Teist korda ma samuti ei mäleta. Olin siis kaheaastane. Meeles 
on ainult miski soolane ja tühjus ümberringi. Soolane oli vist tatt ja 
pisarad, aga tühjus oli nagu pimedus, olgugi et mitte pilkane. Mulle 
räägiti hiljem, et ma olin tookord rannas ära eksinud ning alasti ja 
ulgudes tükk aega ringi jooksnud, kuni leiti mu ema.

Hiljem, ma ei tea täpselt, millal, ilmus kapteniproua Erika, 
musta kapteni naine. See kapten hakkaski ehitama maja jõuka 
tänava lõppu. Selle koha peale, kus rändrahnude taga kasvab  
vaarikas.

„Kui te järgmisel aastal tulete,” räägib kapteniproua, „on meil 
juba dušš ja uus vetsupott, Tšehhi oma, mitte helekollane nagu 
Nigulitel, vaid helesinine, ja loputuskast on ka helesinine.”
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 Nigulid on küll eestlased, aga elavad uues alevis Nõukogude 
tänaval. Neil on telliskivimajas kõigi mugavustega korter. Nüüd ei 
pea nad enam saunas käima.

Laupäeviti, kui alevis antakse sooja vett, pesevad ennast nende 
juures isegi mõned puhkajad. Tõsi, meie pole nende pool kunagi 
käinud, ema räägib, et nad pole meist huvitatud. Nende pool 
käivad pesemas nende sõbrad, moskvalased Moskva konservidega, 
näiteks musta kalamarjaga, aga meilt pole midagi võtta. „Me ei 
ole vaesed,” räägib ema, „me oleme intelligentsed. Meil on teised 
väärtused, me ei ela ainult leivast.” 

„Oi, küll kukkusin unistama helesinisest,” naerab kapteniproua, 
„aga kes kurke soolama hakkab? Ma pean ju Nigulitest lugu, aga 
kardan, et nad jäävad siin varsti haigeks, sest mis on eestlane ilma 
maata? Talle hakkavad kohe kõik nakkused külge, mugavustega 
korter on ilmaaegne. Kuidas siis jääb, kas tulete järgmisel suvel 
minu poole vannituba ja WC-d vaatama?”

Ema noogutab, aga ise kehitab õlgu, saa sa temast aru. Kuid 
kapteniproua on juba kaugel, ta on läinud künkast alla ja astub 
sillal, nüüd tõuseb nõlvalt jõukale tänavale oma maja juurde, mille 
esimese korruse on must kapten juba tellisega vooderdanud.

Niisiis ilmus kapteniproua Erika Ruhasse koos selle majaga, 
keegi meie omadest ei mäleta teda varasemast ega tea, kus ta varem 
oli elanud, kuigi alev on väike. Aga musta kaptenit pole keegi meie 
omadest seni näinudki. Kohalikest on vähe kasu, neil on kapteniga 
omad sotid, too pole ju siinne, vaid saarelt, kus elasid kunagi roots-
lased ja nüüd on piiritsoon. Millalgi elutsesid seal peale rootslaste 
ka meresõitjad, sestap oli ta otsustanudki hakata kapteniks, kuival 
maal on tal lämbe ja ebamugav. Kuivale maale saabub ta ainult 
maja ehitama ja alati sügisel, et jõuaks enne külmasid. Meist pole 
siin siis enam kedagi ja nii me teda ei näegi.

„Mis te nüüd, kuidas siis ainult maja ehitama, ta on jõudnud 
ju kaks lastki teha.” Moskvalased ongi meil sellised, komplek-
sideta, nimetavad kõiki asju oma nimega, nagu räägib ema.  
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„Tähendab, peamine tööriist on korras. Tähendab, mehega on kõik  
kombes.”

Moskvalased teavad üldse kõike paremini, nad elavad ikkagi 
maailma pealinnas, seda ütleb juba isa. Nemad näiteks teavad, 
miks kapten on must. „Kas sellel saarel elasid rootslased? Elasid. 
Need polnud mitte lihtsalt rootslased, vaid rannarootslaste hõim, 
11. sajandil toimus neil mingi segunemine adžaaridega, nii et ran-
narootslastel on juuksed mustad kui varesetiib. Ja mis siin imelikku 
on? Gruusias elavad ju megrelid, punapäised ja siniste silmadega. 
Siin on teile kapten, kellel on adžaari must veri. Jõudis kohale?”

Meile jõudis kohale, aga kui ema küsis kapteniproualt (et 
moskvalastele kohta kätte näidata), kas on ikka nii, siis too ainult 
mühatas ega kinnitanud Moskva versiooni. Kuid ei hakanud ka 
eitama. Nii ei teagi keegi peale moskvalaste, miks meest hüütakse 
mustaks kapteniks.

Kui me läheme kaugemasse metsa mustikale, astume vahel 
mööda jõukat tänavat. Lihtsalt niisama vahelduseks, aga ka selleks, 
et vaadata nende suuri maju ja tugevaid seinu. Aedades sirutuvad 
ülespoole männid ja kased, kõrgemad kui metsas, ning puude vahel 
ripuvad võrkkiiged. Samuti on seal tellisahjud, neis suitsutatakse 
lesta. Ja justkui laisklevad puidust klapptoolid, kus lesta süüa või 
päevitada. Veel seisab jõukal tänaval iga maja ees auto. Ja alati 
parandab või peseb seal keegi seda autot.

Ruhas on ümberringi liiv, tolm ja kivid ning isegi peatänav, 
Nõukogude tänav, mis nagu jõgi jaotab Ruha kaheks, eesti ja vene 
pooleks, on küll asfalteeritud, aga ikkagi tolmune ning seal on 
augud ja lohud ning see rikub ja määrib autosid väga.

„Soomes pole teedel tolmukübetki ja teed on siledad nagu trii-
gitud, seal on auto paradiis, ainult sõida ja rõõmusta,” räägivad 
eestlased. „Ja keegi ei sülita tänavale, kõik sellepärast, et seal on 
eraomandus.”

Ja millised vaarikad kasvavad jõuka tänava aedades, neid on 
kilomeetri kauguselegi näha. Metsas on vaarikad veel väikesed ja 
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hapud, kisuvad suu kõveraks, aga jõukal tänaval on marjad juba 
mahlast tulvil. Vaarikas on sirutanud oma rasked varred üle traat-
aia, ahvatleb, aga meie oleme hambad tangi surunud, kannatame, 
sest teame: kellel on siin maja, see näeb kõike läbi seinte, aialippide 
ja tarade.

Üldiselt pole jõukas tänav eriti pikk, aga mööda seda kõnnib 
kauem kui metsas. Sellepärast, et metsas on kõik selge, seal ajab 
igaüks oma asja, toetab fütotsönoosi. Männid pillavad teele ja lao-
tavad jalge ette okkaid, aga mändide all saalivad sipelgad, tassivad 
neid okkaid pesadesse, ülal paneb päike samblasmaragdi särama ja 
kallab männivaigu õhku laiali, erisugused taimed ja mustikapõõsad 
hingavad atmosfääri hapnikku, läänes mühab meri ning ajab randa 
oma liivaseid laineid, toidab maismaad liivaga. 

Aga jõukal tänaval on kõik nii salapärane ja üleskiidetud. Sealsed 
suursugused männid ja õunapuud ja laisklevad toolid ja lestadega 
ahjud ja saialilled ja karikakrad peenardel ning isegi tühjad klaasid 
puidust laudadel. Elanikud ise ja nende lapsed on heledapäised, 
kannavad eri värvi Soome puukingi ja Ameerika teksaseid. Nende 
roosades kloššpükstes tütred mängivad murul nukkudega ning 
nukudki pole tavalised, vaid samuti Ameerika omad, ülbed ja pika 
kaelaga. Tüdrukud kammivad väikese harjakesega nende päid ja 
vahetavad neil kogu aeg riideid, et nukud oleksid rahul.

Ja ometi ei jutusta nad jõukal tänaval millestki salapärasest – ma 
saan ju eesti keelest aru –, vaid räägivad niisama nagu kõik inime-
sed, hõiguvad aias üksteist, küsivad midagi, karjuvad üksteise peale, 
aevastavad, sügavad ja litsuvad sääski laiaks, täpselt nagu meiegi.

Mõnda me isegi tunneme. Näiteks Kuljust, ta on selle kooli 
direktor, kus me puhkame, ning kolis siia alles hiljuti. Alati, kui 
me tema majast mööda läheme, teretab ta ema. Tõsi, direktori maja 
ei asu päriselt jõukal tänaval, vaid natuke eemal, Pioneeri tänaval. 
Varem elas direktor koolis basseini kõrval, aga nüüd ehitab endale 
maja siia. Kui Kuljus ema näeb, jätab ta kõik kohe sinnapaika, isegi 
kui peseb autot, ja lippab aia äärde. Ükskord kiirustas ta koguni nii 
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väga, et ajas ümber ämbri seebiveega. Ema läheb siis näost natuke 
punaseks, tal on võib-olla ebamugav, et dressipükstes ja valges sär-
gikus koolidirektor talle aia ääres lehvitab. Ema räägib, et Kuljus 
on korralik inimene ja tubli mees. Ükskord hankis ta meile suure 
klassi asemel, kus puhkab viisteist inimest, kooli ühiselamus väikese 
ruumi kuuele inimesele. Andis uued välivoodid ja vahetas ära elekt-
ripliidi, sest vana ei läinud hästi kuumaks, sellel ei saanud muna 
praadida ning Jugoslaavia pakisupp Kukeke ei hakanud kuidagi-
moodi keema, mistõttu niitnuudlid ragisesid meil hammaste vahel. 
Ja vastu ei palunud direktor midagi.

Sellepärast ongi nii, et kui me läheneme Pioneeri tänavale, aeglus-
tab ema nüüd alati sammu, et Kuljus ei peaks sedaviisi jooksma. Ema 
astub ju üldiselt kärmelt, reipal sammul ning kasvatab meidki nõnda. 
Isa kõnnib veel kiiremini, aga tema saabub Ruhasse ainult nädala-
vahetusteks ja sedagi mitte alati, talle meeldib üksi puhkamas käia. 

Jõuka tänava nurgale, sinna, kust pöörab mere poole, on endale 
maja ehitanud tehase direktori asetäitja. Tal on seal isegi kaks 
kaminat, et külalisi vastu võtta, ning autosidki on kaks – endale ja 
naisele, muidu poleks tollel millegagi juuksuris käia. Nende maja 
on suursugust värvi. Plaatinakarva. Kui see polnud veel vooderda-
tud, ennustasid alevis kõik, aga töölised vedasid isegi pudeli peale 
kihla, mis värvi direktori asetäitja ja tema abikaasa valivad. Kui 
nähti, oldi algul väga üllatunud. Kes siis oma maja tumehalliks 
võõpab? Aga pärast seletati neile, et niisugune on plaatina toon 
ja seepärast kõige suursugusem värv. Direktori asetäitja on pärit 
Leningradist ja ta nimi on kas Golitsõn või Miloslavski, aga tema 
naine on Tallinnast. Nad õppisid koos Leningradi laevaehitusinsti-
tuudis ning nüüd sõidab naine juuksurisse helesinise Moskvitšiga.

Aga seda kõike ei räägi mulle ema, tema on uhke ega tunnista 
külaeitede jutte. Ka emal on pikk kael nagu Ameerika blondiinidest 
nukkudel, aga ta juuksed on mustad ja lühikesed. Ning ema pole 
kellegi moodi ja keegi pole ka tema moodi, isegi mitte mina. Sellepä-
rast Kuljusele vist meeldibki nii väga emaga juttu ajada. Kui Kuljus 
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ema vaatab, unustab ta ilmselt kõik: oma valge Žiguli, mida ta igal 
pühapäeval peseb, oma higiseks tõmbunud kasvuhoone kurkide ja 
tomatitega ning maja, mille esimese korruse ta on jõudnud juba ära 
soojustada, ning apelsinikarva juustega abikaasa Valve, kes töötab 
kaubamajas, ning oma lapsed sinistes Soome dressides, millel on 
kaks valget triipu käistel ja pükstel, ning kogu oma direktori tööelu 
pioneerikoonduste, parteikoosolekute, istumajäänute ja kahemees-
tega, keda ta väsimatult väärikateks ühiskonnaliikmeteks muudab, 
ning valge särgiku ja oma dressipüksid, mille põlved lotendavad 
nagu venelastel Nõukogude tänava taga. Naine vist ei luba mehel 
Soome dressi selga panna, kui too autoga jändab.

Kuljus küsib emalt kogu aeg ühte ja sama. Millal te saabusite ja 
kui kauaks, oleks pidanud kauemaks tulema, sellel aastal lubatakse 
kuuma augustit, ning kui sageli meil voodipesu vahetatakse, peaks 
vahetama vähemalt kord kümne päeva tagant, muidu kannavad 
lapsed liiva linade vahele, ning millised järjekorrad on praegu töö-
lissööklas, sinna on parem minna täpselt kella üheks, ja restoran on 
tavalistele õpetajatele liiga kallis, ning räägib ema tööst ja minust. 
Tõsi, mulle ei heida ta kunagi pilkugi – vist selleks, et mitte aega 
raisata. Kuigi ei, ükskord vaatas vilksti, ajas kulmu kipra ja ütles, et 
ma polevat üldse ema moodi. Mina ütlesin, et ilma prillideta olen 
küll, mul on ema näokuju. 

Aga tema ei hakanud kuulamagi, kiirustas silmitsema ema, nagu 
tahtnuks ta kinni püüda, nagu olnuks ema haruldane liblikas, kes 
on juhuslikult jõukale tänavale lennanud ja tõuseb kohe-kohe 
lendu ning Kuljus jääb jälle üksi oma maja, naise ja autoga. Seepä-
rast on Kuljusel hüvasti jättes selline nägu, nagu olnuks tal endast 
kahju ja millegi pärast häbi, ma ju näen, kuigi ta nägu on suurte 
prillide taga.

Varem lõppeski jõukas tänav plaatinamajaga, see tähendab, sai 
otsa nurgal, kust algab Mere tänav, mis viib mere äärde nagu kõik 
Ruha tänavad. Üldiselt on jõukas tänav tegelikult Metsa tänav, 
see viib metsa. Aga nii ei nimeta seda keegi enam ammu, kuigi 
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rikkad elavad ainult välismaal, meil on kõik võrdsed. Ühesõnaga, 
direktori asetäitja maja vastas on alati olnud mets ja on praegugi. 
Aga teisel pool pikendatakse jõukat tänavat, ehitatakse juurde uusi 
maju. Meie keerame tavaliselt kohe Mere tänavale, mereäärsesse 
metsa. Kui minna otse piki uut jõukat tänavat ja mööduda uutest 
hoonetest, sealt, kus on paremal rändrahnud, mille taga kasvab 
metsistunud vaarikas, jõuad täpselt musta kapteni majani. Vahel 
lähemegi nii, kui põikame algul läbi Rahu tänava tuttavate poolt, 
et koos mustikale minna. Tee peal jooksevad mu õde ja tädipoeg 
kohe rändrahnude taha vaarikaid korjama ning mina torman neile 
järele, aga ainult musta kapteni majani.

Seal pole mul enam mingeid vaarikaid vaja, ma tahan näha 
musta kaptenit. Mina tean seda täpselt: ta on kusagil siin oma 
majas, kus veranda pole klaasitud nagu kõigil, vaid pime, telliski-
videst ja illuminaatoritega. Neli illuminaatorit igas küljes, kokku 
kaksteist. Paks Erika peidab musta kaptenit, ent öösiti sunnib teda 
ehitama. Ma kuulsin ükskord kaubamajas, kuidas Valve Kuljus 
ütles, et Erika juurest kostab öösel tööriistade kopsimist ja sae 
kiunumist. Aga naabrid? No mis naabrid! Nood on rikkad linna-
inimesed, nende kodu ehitavad päeval ehitajad, öösel pole seal 
kedagi. Nad ei ela veel seal ning ka need, kes elavad ülejärgmises 
majas, soojustavad kah alles seinu, neil ööbib seal üks kurt vana-
mees, valvab ehitist. Koeri pole nad samuti veel võtnud. Ja nood, 
kes elavad veel edasi Soome kombel põletatud laudadest hoones, 
käisid ükskord öösel vaatamas, aga ei näinud midagi. Niipea kui 
nad võtsid suuna kapteni maja poole, jäi kohe kõik vakka.

Ma küsisin emalt, aga tema ütleb: lora ja eitede jutud. Sel Valvel 
pole muud midagi teha, kui keelt peksta ja leti alt importhilpe 
müüa. Kui uurisin, miks siis Erika kedagi majja ja aeda ei lase, me 
räägime temaga alati jalgvärava ees, ütles ema, et Erika ei usalda, 
kardab, et me lõhume või määrime midagi ära, aias aga astume 
kuhugi valesse kohta ja tallame miskit maha, ning et mõne jaoks on 
maja tähtsam kui hing, kellelegi ei meeldi ju, kui poetakse hinge, 
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ja üldse, kõik ei ela nagu meie – mitte ainult leivast. Võib-olla ei 
kutsu ka sellepärast, et mitte kostitada – lahustuv kohv on defitsiit 
ja kallis, aga teed eestlased ei joo. See, et Erika poisid kellegagi ei 
sõbrusta, tuleneb kasvatusest ‒ et nad oma sõpru majja ei veaks.

Aga mina arvan ikkagi, et Erika peidab kaptenit. Äkki paneb 
mees plehku ja maja jääb lõpuni ehitamata. Ruhas on ju palju 
ilusaid suvitajaid, aga Erikal on paksud käed-jalad ja vidukil silmad 
ning ta käib alati ühes ja samas bordookarva krimpleenkleidis, mille 
kaenlaalused on märjad. Must kapten on ilus, ma tean seda täpselt, 
mis siis, et keegi pole teda näinud. Tal on ronkmustad juuksed, 
nagu räägivad moskvalased, nägu on pronksjas ja soolastest tuultest 
tahutud, aga silmad on taevasinised nagu Hispaania meri. 

Nii et kui me kapteni maja taga mööda jalgrada Rahu tänavale 
keerame ja õuel kedagi pole, kõnnin ma hästi-hästi aia lähedal ja 
aeglaselt, peaaegu tarale naaldudes. Emale ei meeldi, et ma tara 
nühin, kuid ta unustab mu jutuhoos. Aga mina vaatan korda-
mööda igasse illuminaatorisse, kuni me aiast möödume. Ja aina 
ootan, kas seal vilksatab miski. Kuid illuminaatorid on pimedad ja 
vaikivad nagu kala silmad.

Erikaga saime tuttavaks, kui elasime veel koolimajas. Aga mitte 
enam roosa maja suures klassis, kus meid puhkas viisteist inimest. 
Just sellel suvel oli Kuljus eraldanud meile väikese klassi kahe pere 
jaoks, kokku kuuele inimesele. Meile kolmele ja kahe lapsega õpeta-
jale Tartust. Selles pisikeses ruumis polnud koolitahvlit, olid ainult 
välivoodid ja nurgas koolipink uue elektripliidiga. Ema rõõmustas, 
aga minul oli kahju. Suures klassis olime alati teiste lastega võidu 
jooksnud, kui vihma sadas. Välivoodid olid seal paigutatud seinte 
äärde ja koolipingid tõstetud nurgas üksteise otsa, nii et keskel oli 
palju ruumi nagu spordiväljakul. Meie peale karjuti, et me lõhume 
kõik ära, aga me jooksime ikkagi ja mängisime isegi kulli, kartmata, 
et pannakse nurka. Kõik nurgad olid ju hõivatud, nii et meid pol-
nudki kuhugi panna.


