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1 .

Ma vihkan ekstravagantsetes värvides kunstküüsi, blondeeritud 
juukseid, külmast siidist pluuse ja briljantkõrvarõngaid kell neli 
pärast lõunat. Mitte kunagi varem pole nii paljud naised välja 
näinud nagu korralikeks abielunaisteks maskeeritud transvestiidid 
ja prostituudid.

Ma vihkan nende naiste parfüümipilvi ja sellist hulka make-up’i 
ja puudrit, et nad meenutavad pagaritöökoja prussakaid; pealegi 
ajavad nad mind aevastama. Ja lisaks veel nende aksessuaarid, 
need intelligentsed telefonid infantiilsete ümbristega, litsiroosad, 
litritega, võltsvääriskividega, naeruväärsete ripatsitega. Ma vihkan 
kõike seda, mida esindavad need kitkutud kulmudega mitte-biola-
gunevad naised. Ma vihkan nende kiledaid, pealetükkivaid hääli, 
just nagu oleksid nad nelja-aastased nukukesed, miniatuursed dii-
lerite tibid, vangistatud naise kehasse, mis on lihaseline nagu noorel 
mehel. See kõik on väga segadusseajav, need nais-laps-matšod häi-
rivad mind, mõjuvad rõhuvalt, panevad mind mõtlema kõige selle 
peale, mis on katki ja vigane sellises riigis nagu see siin, kus naise 
väärtust hinnatakse tema tagumiku suuruse, tema rindade ümaruse 
ja tema piha peenuse järgi. Ma vihkan ka neid mandunud mehi, 
kes on taandatud iseenda kõige primitiivsemaks variandiks, alati 
otsimas mõnda emast, kellele selga ronida, keda demonstreerida 
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kui oma trofeed, keda vahetada millegi muu vastu ja kelle abil 
saavutada positsioon teiste endasuguste kromanjoonlaste seas. Aga 
samamoodi, nagu ma vihkan seda maffialikku maailma, mis on 
vähemalt viimased kolmkümmend aastat domineerinud selle riigi 
esteetikas, kõrilõikajate loogikas, poliitikas, ärimaailmas ja peaaegu 
kõiges, mis on mingilgi määral võimuga seotud, vihkan ma Bogotá 
prouasid, kelle hulka loen ka iseennast, kuigi ma võitlen selle nimel, 
et neist erineda.

Ma vihkan kommet kasutada sõna „indiaanlased” nende kohta, 
kes nende arvates kuuluvad alamklassi. Ma vihkan kommet teha 
maniakaalselt vahet pöördumistel „teie” ja „sina”, jättes teietamise 
ainult ja vaid teenindajatele kasutamiseks. Ma põlgan restoranide 
kelnerite orjalikku alandlikkust, kui nad jooksevad kliendi eest 
hoolitsema, siristades „mida prouad soovivad”, „kuidas prouad soo-
vivad”, „mida prouad aga tellivad“. Ma vihkan nii paljusid asju ja 
nii paljusid kombeid, sest nii paljud asjad tunduvad mulle ebaõigla-
sed, rumalad, suvalised või õelad, ja ma vihkan neid kõige rohkem 
siis, kui ma vihkan iseennast selle eest, et osalen selles paratamatus 
reaalsuses.

Minu lugu on tavaline. Pole mõtet laskuda detailidesse. Mainida 
tasuks ehk seda, et mu isa oli prantsuse immigrant, kes saabus siia 
riiki lepingulise töölisena terasetootmise ettevõtet ehitama. Siin sün-
disime minu vend ja mina. Siin kasvasime üles nagu nii paljud meie 
klassi kuuluvad inimesed: pidades ennast üleval nagu välismaalased 
ja elades müüridega ümbritsetud maailmas – Bogotá põhjaosas, 
Cartagena vanalinnas asuvas korteris, mõned kevaded Pariisis ja 
ühel korral Rosario saartel. Minu elu ei erinenud ilmselt kuigi palju 
sellest, kuidas on elanud keskklassi kuuluvad itaallased, prantslased 
või hispaanlased. Õppisin juba lapsena sööma värsket homaari ja 
püüdma merisiilikuid; kahekümne ühe aastaselt tegin ma vahet 
Bordeaux’ ja Burgundia veinidel, mängisin klaverit, rääkisin prant-
suse keelt aktsendita ja tundsin Vana Maailma ajalugu niisama hästi, 
nagu ma tundsin halvasti meie oma kontinendi ajalugu.
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Me oleme pidanud oma turvalisuse eest hoolitsema sellest ajast 
peale, kui ma ennast mäletan. Ma olen blond, siniste silmadega, 1,75 
pikk, mis on küll muutumas sellel maal üha vähem eksootiliseks, 
kuid minu lapsepõlves oli see kasulik trump nunnadele pugemisel 
ja kaaslaste seas imetluse pälvimisel, samuti tähelepanu keskpunktis 
olemiseks, kuigi minu isa sai sellest paranoilise hirmu inimröövi ees, 
mida meie perekond õnneks kunagi ei kogenud. Jõukus ja anglo-
saksilik välimus aitasid kaasa minu üksildusele. Kuigi, kui mõtlema 
hakata, siis ma vist alati ise väitsin seda, varjamaks, et tegelikult olin 
mina see, kes iseenda vabast tahtest on oma keha ja hinge eksiili 
määranud. Ükskõik, kus ma viibisin, ma olin alati kaugel.

Minu eas kuulub melanhoolia sisemise maastiku juurde. Möö-
dunud kuul sain viiskümmend üheksa aastat vanaks. Ma vaatan 
tagasi ja sissepoole palju rohkem, kui ma vaatan välismaailma 
poole. Suuresti seetõttu, et mind ei huvita ja mulle ei meeldi see, 
mida ma väljas näen. Võimalik, et see on sama asi. Ma oletan, et 
minu neuroos on seotud selle räpase lugemismaterjaliga, mida 
ma valmistan sellest reaalsusest, mis mind ümbritseb, aga see on 
enam-vähem paratamatu. Octavio Paz on öelnud, et see on „kodu-
paik”, see on minu pilgu kodu, ja teist mul pole. Ma leppisin oma 
klassiteadliku olemusega. Ma leppisin sellega, enam veel kui leppi-
sin, ma võtsin oma vihkamised omaks. Võimalik, et niisugune ongi 
küpse inimese definitsioon.

Kui ma sellest riigist lahkusin, hoolitsesid emad ikka veel selle 
eest, et nende tütred ei näitaks põlvi, aga nüüd ei jäeta enam mitte 
midagi kujutlusvõime hooleks. See on veel üks asjadest, mis mind 
šokeeris, kui siia tagasi tulin. Ma tundsin, et nende naiste rinnad 
jälitavad mind agressiivsuseni küündiva häbematusega. Igatahes 
ei õnnestunud mul mitte kunagi Colombiaga kohaneda, aga ka 
Prantsusmaal jäin ma alati võõraks.

Ma läksin Pariisi just nagu õppima, kuid tegelikult ma lihtsalt 
põgenesin. Seal tundsin ma end palju aastaid mugavalt, ma abiel-
lusin, mul sündis tütar, ma tegutsesin oma erialal, aga siis langesid 
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aastad mulle kaela nagu kahtlused ja kõhklused ning mälestused 
moonutasid minu mälu, kuni jõudis kätte päev, mil ma mõistsin, 
et on aeg pöörduda tagasi. Lahutatuna, turjal viiskümmend seitse 
aastat, kahekümne kahe aastane tütar õppimas Sorbonne’is, pidin ma 
pakkima oma elu kolme vanasse kohvrisse ja asuma tagasiteele ilma 
temata. Aline räägib hispaania keelt aktsendiga ja teeb vigu. Ta on 
kaunitar. Sihvakas ja hästi pikk ning ta eelistab meestele naisi, kuigi 
pole veel päris kindel, kas see jääbki nii või läheb üle. Aga ka see ei 
valmista mulle liialt muret. Kuigi ma tean, et kui ta vaeseke peaks siin 
elama, siis peaksin ma muret tundma, või vähemalt taluma moraa-
lilugemist, sealhulgas sotsiaalset kiusu. Miski on ka siin muutnud, see 
on selge. Vähemalt võib nüüd tänavatel näha mõningaid välismaalasi 
ja rohkem on inimesi, kes mõtlevad teistmoodi. Sellele vaatamata 
olen ma suhteliselt üksi, kui välja arvata sõbranna Lucía Estrada, 
kellega oleme pärast ligi kahe aastakümne pikkust pausi uuesti suht-
lema hakanud. Kuigi ega tegelikult ei tunnegi ma kellestki puudust.

„Colombia on kirg”, kuulutas plakat, mis mind lennujaamas 
tervitas. Ja ühel teisel päeval vatras ajakirjandus viieteistküm-
nest tapetust maa lõunaosas toime pandud veresaunas. Samas on 
just see kirg pannud mind mitmeid asju nii kirglikult vihkama. 
Proua Urrutiat, proua Pombot ja proua MacAllisteri, kes kutsu-
vad mind teed jooma ja palvetama mõne haige sõbranna eest ja 
nende üheteistkümne lapse eest, kes said surma viimases majava-
ringus selle linna lõunarajoonis, kus ma pole kunagi käinud. Ma 
vihkan ühtmoodi nii uksehoidjaid, kes naudivad kõigile sissepääsu 
keelamist, kui ka konvoi saatemasinaid, kes trügivad liiklusvoolus, 
ja ka vaeseid, kes fooride juures autodelt peegleid küljest rebivad. 
Ainult oma töö kaudu saan ma leida lepitust oma kaastundlikuma 
poolega, sellega, mis ei ole veel hakanud kibestuma.

2013. aasta alguses muretsesin ma endale hea korteri 93. tänaval, 
Chicó pargi juures. Siia riiki tagasi pöördudes taaselustasin mõned 
äriasjad ja sain osta mitte ainult korteri, vaid ka maatüki Guascas, 
kuhu kavatsen püsti panna mägimajakese. Sellessamas korteris 
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seadsin ma sisse oma töökabineti ja tänu kutsetunnistusele õnnestus 
mul üsna varsti leida nii mõnedki patsiendid. Tuleb tunnistada, et 
suuremas osas on nad minu jaoks igavad. Nende hirmud on ena-
masti nii läbinähtavad ning sama võib öelda ka nende komplekside, 
enesetsensuuri ja arengu kohta. Vaieldamatult oli muude meelelahu-
tuste puudumine see, mis pani mind teraapia külge klammerduma. 
Õnneks pakub see linn küllalt laias valikus kultuuri, nii et aeg-ajalt 
virgutan ma end mõnel kontserdil või näitusel käimisega, selle jaoks 
olen jätnud nädalas kaks vaba õhtupoolikut. Lõppude lõpuks teenib 
psühhoanalüütik ju enam kui piisavalt ning, võttes arvese minu 
seisukorda ja vanust, pole vaja liiga palju tööd teha.

Ajapikku hakkasin oma vabadel pärastlõunatel jalutamas käima. 
Osutus võimatuks minna kesklinna, ilma et oleksin seejuures kaks 
tundi ummikutes istunud, mistõttu hakkasin käima ainult oma 
piirkonnas ning liikusin ainult jala. Ühel neist põgenemistest avas-
tasin paar uut raamatupoodi, ühe suurepärase koogipoe ja paar 
butiiki. Ma ei tundnud erilist kihku midagi proovida, minu keha 
tekitab minus iga korraga üha suuremat rahulolematust. Sageli 
üllatab mind isegi minu enda nägu peeglis, minu paljad jalad on 
kui olematuse kaart, värvitu ja unustatud.

See oli ühel neist jalutuskäikudest minu oma linnaosas, kui 
ma 82. avenüül ringi tuustides olin just lõpetanud šokolaadikoogi 
ja cappuccino Micheli koogipoes. Süütundest otsustasin jalutada 
15. tänavani ning siis koju tagasi pöörduda, samuti jala. Mõne 
kvartali järel peatusin ma sel selgel maiõhtul ühe valge hoone ees, 
mille klaasustest polnud ma mitte kunagi sisse astunud. Ilu Kodu 
seisis seal hõbedaste tähtedega. Astusin sisse, lihtsalt uudishimust. 
Ma arvan, et küllap oli nimi see, mis ligi tõmbas. Leidsin end esi-
meselt korruselt, täis kõige kallimaid tooteid, mis olid mõeldud 
kortsude vastu, niisutamiseks, salenemiseks, venitusarmide ja tsel-
luliidi vastu, aga otsekohe märkasin vastuvõtuleti kõrval ka teda. Tal 
olid jalas valged tennised, seljas helesinine vormirõivas ja juuksed 
hobusesabas, nende pikk süsimust voog langes seljale. Ei lugenud 
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tumedad varjud tema silmade all, väsinud olek samuti mitte – tema 
ilu oli peaaegu brutaalselt aval. Sellest tüdrukust kiirgas elu. Midagi 
oli temas metsikut ja jõhkrat, ja seetõttu nägi ta välja… kuidas 
nüüd öeldagi, ehtne. Ma ikka veel ei tea, kas oli see saavutatud 
distsipliini ja edevusega või oli see geenidelt saadud kingitus. Seda 
ei saa ma vist kunagi teada. Karen on üks suur saladus. Pealegi veel 
sellises linnas nagu see, kus kõik näivad olevat need, kes nad on, 
neil on riietusse, kõnemaneeri ja elukohta sisse kirjutatud käitu-
misjuhised, mis on ühtaegu nii etteaimatavad kui ka korduvad. 
Minu tähelepanu äratas tema gasellifiguur, aga ennekõike rahu 
tema näol. Oleks võinud kihla vedada, et ta ei pinguta absoluutselt 
sellise väljanägemise nimel. Kui oli midagi, mida oli võimalik teada 
saada ainult tema nägemise põhjal, siis seda, et rahu oli tema hinges 
kindla pesa teinud.

Võibolla sellepärast, et ma jäin teda jahmunult vaatama, nagu 
oleksin näinud ilmutust, lähenes ta mulle ja küsis:

– Kas ma saan teid aidata, proua?
Ta naeratas pingutuseta, just nagu sooviks väljendada tänu-

likkust selle eest, et on elus. Mind üllatas, et keegi teine tema 
kaunidust ei märganud. Just nagu oleks kõige peenem ja õrnem 
orhideeõis langenud täiesti juhuslikult porilompi. Tema ümber 
liikusid võltsnaeratustega naised kontsadel. Tüdruk vastuvõtuleti 
taga oli labase välimusega, kirsipunased huuled, põsed liialdatult 
õhetamas. Tema mitte. Ta näis kerkivat kõigist kõrgemale, andvat 
mõtte selle asutuse nimele.

– Tänan, jah, sooviksin depilatsiooni, laususin ma seepeale, just 
nagu poleks ma ise ennast depileerinud juba sellest ajast peale, kui 
oma mõistust kasutada oskan.

– Meil on praegu vabu aegu, kas proua soovib protseduuri kohe?
– Jah, kohe praegu sobib, vastasin mina kui hüpnotiseeritult.
– Kas ma tohiksin küsida teie nime?
– Claire. Claire Dalvard, laususin mina.
– Järgnege palun mulle, lisas tema. Ja siis ma järgnesin talle.


