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Ma vihkan ekstravagantsetes virvides kunstkiitisi, blondeeritud
juukseid, kiilmast siidist pluuse ja briljantkorvarongaid kell neli
parast l6unat. Mitte kunagi varem pole nii paljud naised vilja
niinud nagu korralikeks abielunaisteks maskeeritud transvestiidid
ja prostituudid.

Ma vihkan nende naiste parfatimipilvi ja sellist hulka make-up’i
ja puudrit, et nad meenutavad pagaritdokoja prussakaid; pealegi
ajavad nad mind aevastama. Ja lisaks veel nende aksessuaarid,
need intelligentsed telefonid infantiilsete imbristega, litsiroosad,
litritega, voltsvidriskividega, naeruviirsete ripatsitega. Ma vihkan
koike seda, mida esindavad need kitkutud kulmudega mitte-biola-
gunevad naised. Ma vihkan nende kiledaid, pealetiikkivaid hili,
just nagu oleksid nad nelja-aastased nukukesed, miniatuursed dii-
lerite tibid, vangistatud naise kehasse, mis on lihaseline nagu noorel
mehel. See koik on viga segadusseajav, need nais-laps-matsod hii-
rivad mind, méjuvad réhuvalt, panevad mind motlema koige selle
peale, mis on katki ja vigane sellises riigis nagu see siin, kus naise
védrtust hinnatakse tema tagumiku suuruse, tema rindade timaruse
ja tema piha peenuse jirgi. Ma vihkan ka neid mandunud mehi,
kes on taandatud iseenda koige primitiivsemaks variandiks, alati
otsimas ménda emast, kellele selga ronida, keda demonstreerida



kui oma trofeed, keda vahetada millegi muu vastu ja kelle abil
saavutada positsioon teiste endasuguste kromanjoonlaste seas. Aga
samamoodi, nagu ma vihkan seda mafhalikku maailma, mis on
vihemalt viimased kolmkiimmend aastat domineerinud selle riigi
esteetikas, koriloikajate loogikas, poliitikas, drimaailmas ja peaaegu
koiges, mis on mingilgi mairal véimuga seotud, vihkan ma Bogotd
prouasid, kelle hulka loen ka iseennast, kuigi ma véitlen selle nimel,
et neist erineda.

Ma vihkan kommet kasutada séna ,,indiaanlased” nende kohta,
kes nende arvates kuuluvad alamklassi. Ma vihkan kommet teha
maniakaalselt vahet pdordumistel ,teie” ja ,sina’, jittes teietamise
ainult ja vaid teenindajatele kasutamiseks. Ma pélgan restoranide
kelnerite orjalikku alandlikkust, kui nad jooksevad kliendi eest
hoolitsema, siristades ,mida prouad soovivad”, ,kuidas prouad soo-
vivad”, ,mida prouad aga tellivad“. Ma vihkan nii paljusid asju ja
nii paljusid kombeid, sest nii paljud asjad tunduvad mulle ebaodigla-
sed, rumalad, suvalised voi 6elad, ja ma vihkan neid koige rohkem
siis, kui ma vihkan iseennast selle eest, et osalen selles paratamatus
reaalsuses.

Minu lugu on tavaline. Pole motet laskuda detailidesse. Mainida
tasuks ehk seda, et mu isa oli prantsuse immigrant, kes saabus siia
riiki lepingulise td6lisena terasetootmise ettevotet ehitama. Siin siin-
disime minu vend ja mina. Siin kasvasime iiles nagu nii paljud meie
klassi kuuluvad inimesed: pidades ennast iileval nagu vilismaalased
ja elades miiiridega timbritsetud maailmas — Bogotd pohjaosas,
Cartagena vanalinnas asuvas korteris, méned kevaded Pariisis ja
tihel korral Rosario saartel. Minu elu ei erinenud ilmselt kuigi palju
sellest, kuidas on elanud keskklassi kuuluvad itaallased, prantslased
v6i hispaanlased. Oppisin juba lapsena s66ma virsket homaari ja
piitidma merisiilikuid; kahekiimne iihe aastaselt tegin ma vahet
Bordeaux’ ja Burgundia veinidel, mingisin klaverit, raikisin prant-
suse keelt aktsendita ja tundsin Vana Maailma ajalugu niisama histi,
nagu ma tundsin halvasti meie oma kontinendi ajalugu.



Me oleme pidanud oma turvalisuse eest hoolitsema sellest ajast
peale, kui ma ennast méletan. Ma olen blond, siniste silmadega, 1,75
pikk, mis on kiill muutumas sellel maal {iha vihem eksootiliseks,
kuid minu lapsepélves oli see kasulik trump nunnadele pugemisel
ja kaaslaste seas imetluse pélvimisel, samuti tdhelepanu keskpunktis
olemiseks, kuigi minu isa sai sellest paranoilise hirmu inimroovi ees,
mida meie perekond énneks kunagi ei kogenud. Joukus ja anglo-
saksilik vilimus aitasid kaasa minu tiksildusele. Kuigi, kui métlema
hakata, siis ma vist alati ise viitsin seda, varjamaks, et tegelikult olin
mina see, kes iseenda vabast tahtest on oma keha ja hinge eksiili
mairanud. Ukskéik, kus ma viibisin, ma olin alati kaugel.

Minu eas kuulub melanhoolia sisemise maastiku juurde. M6-
dunud kuul sain viiskiimmend {iheksa aastat vanaks. Ma vaatan
tagasi ja sissepoole palju rohkem, kui ma vaatan vilismaailma
poole. Suuresti seetottu, et mind ei huvita ja mulle ei meeldi see,
mida ma viljas nden. Voimalik, et see on sama asi. Ma oletan, et
minu neuroos on seotud selle ripase lugemismaterjaliga, mida
ma valmistan sellest reaalsusest, mis mind Gimbritseb, aga see on
enam-vihem paratamatu. Octavio Paz on 6elnud, et see on ,,kodu-
paik”, see on minu pilgu kodu, ja teist mul pole. Ma leppisin oma
klassiteadliku olemusega. Ma leppisin sellega, enam veel kui leppi-
sin, ma votsin oma vihkamised omaks. Voimalik, et niisugune ongi
kiipse inimese definitsioon.

Kui ma sellest riigist lahkusin, hoolitsesid emad ikka veel selle
eest, et nende tiitred ei niitaks polvi, aga niitid ei jdeta enam mitte
midagi kujutlusvoime hooleks. See on veel iiks asjadest, mis mind
sokeeris, kui siia tagasi tulin. Ma tundsin, et nende naiste rinnad
jalitavad mind agressiivsuseni kiiindiva hibematusega. Igatahes
ei onnestunud mul mitte kunagi Colombiaga kohaneda, aga ka
Prantsusmaal jdin ma alati vo6raks.

Ma laksin Pariisi just nagu 6ppima, kuid tegelikult ma lihtsalt
pogenesin. Seal tundsin ma end palju aastaid mugavalt, ma abiel-
lusin, mul siindis tiitar, ma tegutsesin oma erialal, aga siis langesid



aastad mulle kaela nagu kahtlused ja kohklused ning malestused
moonutasid minu milu, kuni joudis kitte pdev, mil ma méistsin,
et on aeg poorduda tagasi. Lahutatuna, turjal viiskiimmend seitse
aastat, kahekiimne kahe aastane tiitar 6ppimas Sorbonne’is, pidin ma
pakkima oma elu kolme vanasse kohvrisse ja asuma tagasiteele ilma
temata. Aline rddgib hispaania keelt aktsendiga ja teeb vigu. Ta on
kaunitar. Sihvakas ja histi pikk ning ta eelistab meestele naisi, kuigi
pole veel piris kindel, kas see jddbki nii voi laheb tile. Aga ka see ei
valmista mulle liialt muret. Kuigi ma tean, et kui ta vaeseke peaks siin
elama, siis peaksin ma muret tundma, voi vihemalt taluma moraa-
lilugemist, sealhulgas sotsiaalset kiusu. Miski on ka siin muutnud, see
on selge. Viahemalt v6ib niitid tinavatel ndha méoningaid vilismaalasi
ja rohkem on inimesi, kes métlevad teistmoodi. Sellele vaatamata
olen ma suhteliselt tiksi, kui vilja arvata sdbranna Lucia Estrada,
kellega oleme pirast ligi kahe aastakiimne pikkust pausi uuesti suht-
lema hakanud. Kuigi ega tegelikult ei tunnegi ma kellestki puudust.

»Colombia on kirg”, kuulutas plakat, mis mind lennujaamas
tervitas. Ja Ghel teisel pdeval vatras ajakirjandus viieteistkiim-
nest tapetust maa l6unaosas toime pandud veresaunas. Samas on
just see kirg pannud mind mitmeid asju nii kirglikult vihkama.
Proua Urrutiat, proua Pombot ja proua MacAllisteri, kes kutsu-
vad mind teed jooma ja palvetama méne haige sobranna eest ja
nende {iheteistkiimne lapse eest, kes said surma viimases majava-
ringus selle linna lounarajoonis, kus ma pole kunagi kdinud. Ma
vihkan tthtmoodi nii uksehoidjaid, kes naudivad kéigile sissepddsu
keelamist, kui ka konvoi saatemasinaid, kes triigivad liiklusvoolus,
ja ka vaeseid, kes fooride juures autodelt peegleid kiiljest rebivad.
Ainult oma t66 kaudu saan ma leida lepitust oma kaastundlikuma
poolega, sellega, mis ei ole veel hakanud kibestuma.

2013. aasta alguses muretsesin ma endale hea korteri 93. tinaval,
Chicé pargi juures. Siia riiki tagasi poordudes taaselustasin méned
driasjad ja sain osta mitte ainult korteri, vaid ka maatiiki Guascas,
kuhu kavatsen piisti panna migimajakese. Sellessamas korteris



seadsin ma sisse oma to6kabineti ja tinu kutsetunnistusele 6nnestus
mul iisna varsti leida nii ménedki patsiendid. Tuleb tunnistada, et
suuremas osas on nad minu jaoks igavad. Nende hirmud on ena-
masti nii libindhtavad ning sama voib elda ka nende komplekside,
enesetsensuuri ja arengu kohta. Vaieldamatult oli muude meelelahu-
tuste puudumine see, mis pani mind teraapia kiilge klammerduma.
Onneks pakub see linn kiillalt laias valikus kultuuri, nii et aeg-ajalt
virgutan ma end ménel kontserdil voi nditusel kdimisega, selle jaoks
olen jitnud nidalas kaks vaba 6htupoolikut. Loppude l6puks teenib
psithhoanaliiiitik ju enam kui piisavalt ning, vottes arvese minu
seisukorda ja vanust, pole vaja liiga palju t66d teha.

Ajapikku hakkasin oma vabadel pirastlounatel jalutamas kidima.
Osutus voimatuks minna kesklinna, ilma et oleksin seejuures kaks
tundi ummikutes istunud, mistéttu hakkasin kdima ainult oma
piirkonnas ning liikusin ainult jala. Uhel neist pogenemistest avas-
tasin paar uut raamatupoodi, ithe suurepirase koogipoe ja paar
butiiki. Ma ei tundnud erilist kihku midagi proovida, minu keha
tekitab minus iga korraga itha suuremat rahulolematust. Sageli
tillatab mind isegi minu enda nigu peeglis, minu paljad jalad on
kui olematuse kaart, virvitu ja unustatud.

See oli iihel neist jalutuskdikudest minu oma linnaosas, kui
ma 82. aveniiill ringi tuustides olin just I6petanud $okolaadikoogi
ja cappuccino Micheli koogipoes. Stititundest otsustasin jalutada
15. tdnavani ning siis koju tagasi pé6rduda, samuti jala. Méne
kvartali jirel peatusin ma sel selgel maidhtul ithe valge hoone ees,
mille klaasustest polnud ma mitte kunagi sisse astunud. Ilu Kodu
seisis seal hobedaste tihtedega. Astusin sisse, lihtsalt uudishimust.
Ma arvan, et kiillap oli nimi see, mis ligi tombas. Leidsin end esi-
meselt korruselt, tdis koige kallimaid tooteid, mis olid moeldud
kortsude vastu, niisutamiseks, salenemiseks, venitusarmide ja tsel-
luliidi vastu, aga otsekohe mirkasin vastuvotuleti korval ka teda. Tal
olid jalas valged tennised, seljas helesinine vormirdivas ja juuksed
hobusesabas, nende pikk siisimust voog langes seljale. Ei lugenud



tumedad varjud tema silmade all, visinud olek samuti mitte — tema
ilu oli peaaegu brutaalselt aval. Sellest tiidrukust kiirgas elu. Midagi
oli temas metsikut ja johkrat, ja seetottu nigi ta vilja... kuidas
niitid deldagi, ehtne. Ma ikka veel ei tea, kas oli see saavutatud
distsipliini ja edevusega voi oli see geenidelt saadud kingitus. Seda
ei saa ma vist kunagi teada. Karen on tiks suur saladus. Pealegi veel
sellises linnas nagu see, kus koik niivad olevat need, kes nad on,
neil on riietusse, konemaneeri ja elukohta sisse kirjutatud kiitu-
misjuhised, mis on ithtaegu nii etteaimatavad kui ka korduvad.
Minu tihelepanu iratas tema gasellifiguur, aga ennekéike rahu
tema niol. Oleks voinud kihla vedada, et ta ei pinguta absoluutselt
sellise viljandgemise nimel. Kui oli midagi, mida oli voimalik teada
saada ainult tema nigemise pohjal, siis seda, et rahu oli tema hinges
kindla pesa teinud.

Voéibolla sellepirast, et ma jiin teda jahmunult vaatama, nagu
oleksin ndinud ilmutust, lihenes ta mulle ja kiisis:

— Kas ma saan teid aidata, proua?

Ta naeratas pingutuseta, just nagu sooviks viljendada tinu-
likkust selle eest, et on elus. Mind iillatas, et keegi teine tema
kaunidust ei mirganud. Just nagu oleks koige peenem ja 6rnem
orhideeois langenud tdiesti juhuslikult porilompi. Tema timber
litkusid voltsnaeratustega naised kontsadel. Tiidruk vastuvotuleti
taga oli labase vilimusega, kirsipunased huuled, posed liialdatult
ohetamas. Tema mitte. Ta niis kerkivat koigist korgemale, andvat
motte selle asutuse nimele.

— Ténan, jah, sooviksin depilatsiooni, laususin ma seepeale, just
nagu poleks ma ise ennast depileerinud juba sellest ajast peale, kui
oma méistust kasutada oskan.

— Meil on praegu vabu aegu, kas proua soovib protseduuri kohe?

— Jah, kohe praegu sobib, vastasin mina kui hiipnotiseeritult.

— Kas ma tohiksin kiisida teie nime?

— Claire. Claire Dalvard, laususin mina.

— Jargnege palun mulle, lisas tema. Ja siis ma jirgnesin talle.



