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Linnusulg Eda käes paindub, kui ta niiskele liivale 
kriipse veab. Tädi Valve kükitab ta kõrvale ja näi-

tab ette.
„See on A,“ ütleb tädi ja Eda teeb järele. Üks vil-

tune kriips ülevalt alla ühele poole ja teine sama-
sugune teisele poole ning kolmas kriips keskele nende 
vahele. I on lihtsam. Ja L. Neid tähti Eda juba teab.

Eda töötab süvenenult. Ta on neljane ja oskab kir-
jutada. Meri kohiseb ja lained rullivad kaldale kindlas 
rütmis ning samas rütmis tõmbab Eda liivale kriipse.

Tädi Valve on ta kõrvalt lahkunud ja lamab kuu-
mal rannaliival, raamat käes.

„Loe mulle, tädi!“ palub Eda. „Ma kirjutan su 
raamatu liiva peale.“
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Ja tädi loebki. Raamat on võõras keeles ja Eda 
ei saa mitte ühestki sõnast aru. Aga kui Eda liivale 
kriipse tõmbab – terve rea toredaid kriipse –, siis 
mõistab ta korraga kõike.

Ühtäkki on tädi Valve püsti ja läheb natukeseks 
ujuma. Ta lubab kohe varsti tagasi tulla. Eda on küll 
juba nii suur tüdruk, et võib mõnda aega üksi olla. Ta 
on nii suur tüdruk, et oskab isegi kirjutada.

Ent natuke aega läheb mööda ning tädi ei tule 
tagasi. Isegi hulga aja pärast ei tule. Tädi ei tule ega 
tule. Hoopis hämarus tuleb, sest päike kaob suurte 
hallide pilvede taha ja juba langevad esimesed piisad. 
Piisad vajutavad liivale täppe. Kriipsude kõrvale ja 
vahele ja peale, igale poole. Peagi on terve rand täpi-
line ja tuul tõuseb ja Edal hakkab külm. Tädi Valvet ei 
ole endiselt kuskil. Mitte kedagi ei ole rannas ja täp-
pide alt ei paista enam ainsatki Eda tehtud kriipsu. On 
ainult Eda ja täpid.

Siiski, keegi on seal veel.
Paar meetrit Edast eemal seisab lind ja puurib 

Edat oma kõhedate läbitungivate silmadega. See on 
tollesama linnu sulg, mida Eda käes hoiab. Lind on 
suur – peaaegu Eda-suurune – ja õige ähvardav oma 
kurja kollase nokaga. Eda kardab lindu. Ta on neljane 
ja oskab juba kirjutada, kuid vihase näoga suurt lindu 
Eda kardab. Eda on nüüd üleni märg ja ka sulg Eda 



märjas peos on märg. Eda ei anna sulge linnule. Eda 
ise leidis selle rannalt ja see on nüüd Eda sulg. Lind ei 
tohi seda Edalt ära võtta.

Eda tõmbab liivale uusi kriipse. Tõmbab pikad 
read ühtlaseid ilusaid kriipse, mille vihm ja kõrgeks 
kasvanud laine sealsamas kustutavad. Eda ei vaata 
linnu poole – nii on julgem. Ta vaatab enda ette maha. 
Eda kirjutab.
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1.

Eda võttis veiniklaasi vasakusse kätte ja üritas 

paremaga seelikut õigesse asendisse tagasi siku-

tada – nii märkamatult kui võimalik. Libe vooder oli 

käimise ajal ümber piha kolmveerandtiiru teinud ja 

seljaõmblus nihkunud paremale puusale. Selle seeli-

kuga juhtus alati nii.

Ta oli galeriisse jõudnud väikese hilinemisega – 

kõned olid juba peetud ja näitus avatuks kuulutatud. 

Rahvasumm seisis seljaga seinale riputatud piltide 

poole ja suhtles omavahel elavalt.

Inimesi oli rohkem kohale tulnud, kui ühelt ava-

miselt harilikult leida võib: oli hulganisti noori – ilm-

selt Janeki üliõpilasi –, oli hipsterite moodi keskealisi 

pereinimesi, mõned südamlikud vanadaamid ja paar 
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elatanud hipit ning ka ametnike moodi ülikonnasta-

tud rahvast. Janekil oli kahtlemata suur tutvuskond. 

Eda otsis mõnd tuttavat nägu, ent paistis, et ta ei tund-

nud siin õieti kedagi. Või vähemalt mitte nii hästi, et 

ühe või teise seltskonnaga liituda. Akna all seisis küll 

häbeliku naeratusega lastekirjanik, kellega ta kunagi 

väga ammu ühel sünnipäeval sulgpalli oli mänginud, 

ja otse veinilaua kõrval kammis sõrmedega oma pikka 

habet kultuurikriitik, kellega koos ta omal ajal pio-

neeride palee näiteringis oli käinud, kuid Edal pol-

nud tahtmist neist kummagagi tutvust uuendada. See 

tunne oli vist vastastikune, sest Edat märgates pööra-

sid nii lastekirjanik kui kriitik silmad mujale.

Päevakangelast ennast võis näha natuke eemal 

kultuuriministriga jutlemas. Janeki kõrval oli koha 

hõivanud baleriinikleidis neiu, kes, pilk ainiti Janeki 

rääkival suul, end katkematult vasakule ja pare-

male hööritas justkui mõni rikkiläinud mehaani-

line mängu asi. Plika hirmpikad jalad külmroosades 

mustriga sukkades paistsid kahara tüllseeliku alt 

nagu meduusi suusagarad. Pisike pea hapra kaela ja 

keha otsas mõjus millimallika kintsude kohal eba-

proportsionaalselt väiksena. Muidu oli ilus tüdruk, 

nagu neid Janeki läheduses tihti kohata võis. Praegu 

polnud küll õige hetk segama minna, otsustas Eda. 

Ta võib Janekile hiljem hoopis helistada – õnnitleda 
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preemia puhul ja tänada kutse eest. Või veel parem – 

ta saadab lihtsalt sõnumi.

Tegelikult nii oligi hästi, sest Eda polnud gale-

riisse tulnud sooviga suhelda, vaid lootuses pilte vaa-

data, nõnda palju kui selline asi avamismelus üldse 

võimalik olla sai. Ta pani tühjaks saanud veiniklaasi 

ära, napsas suupistekandikult mõned viinamarjad 

ja liikus sinnapoole, kus oli näituse mõtteline algus. 

Otse välisukse kõrvale seinale olid kinnitatud Janeki 

elulugu ja näitusetutvustus.

Atlantis, luges Eda. See on kui teadvuse unus-
tusehõlma langenud maagiline kiht, uinunud lüli kos-
milise kõiksuse ja meie ihade intuitiivse paradigma 
vahel. Visuaalne maailm, mis on tiine allegooriatest 
ja tulvil vihjetest Euroopa kultuuriloole, käivitab ürg-
sed allhoovused ja defineerib meie asendi katkema-
tute metamorfooside aegadeülesel spiraalil. Edasi ei 

viitsinud ta lugeda, vaid asus fotosid vaatama.

Et näitust näha, tuli Edal pugeda inimeste selja 

taha. Tööd olid suuremõõtmelised ja õigupoolest oleks 

parem olnud neid vaadata kaugemalt kui selles kitsi-

kuses võimalik, aga Eda lohutas end, et lähedalt uuri-

des märkab ta detaile ja faktuure, mis muidu võib-olla 

kahe silma vahele jääksid.

Janek oli pildistanud veealuse maailma seda osa, 

milles puudus otseselt hoomatav elu. Siit ei leidnud 
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ühtki kala ega krabi, vähemalt mitte elusat, küll aga 

ohtralt merepõhja uppunud esemeid, mille vesi oli 

teinud enda omaks. Fotodel oli rooste poolt puretud 

ja roheka kihiga kaetud metallkolakaid, lainetest sile-

daks lihvitud puitu ja klaasi ning hoovuste survele 

lõpuni vastupanu osutanud plastikut ja kilet. Seal oli 

aastakümneteks merepõhja jäänud kapronist kala-

võrk, mille kude oli veetaimedega üheks saanud, lap-

sikult töntsakas meremiin ja isegi üks tilluke heleroosa 

nööp, mis kesk Edale tundmatute molluskite kodasid 

oma süütut nööbiidentiteeti säilitada püüdis. See oli 

mingi täiesti teine maailm, Janeki maailm, kus laiali-

kistud tamiilist oli saanud sireeni juus ja sametiseks 

uhutud katkisest pudelikaelast lootoseõis.

Eda oli kuulnud, kui keeruline on vee all pil-

distada – seal on hämar ja värvid tuhmuvad –, kuid 

Janek oli proff ja mingit hinnaalandust endale ei luba-

nud. Fotod olid tal selged ja teravad, ei mingit hämu 

ega liigset rohehalli.

Eda uuris parajasti ühele pildile jäädvustatud 

adru, mille tilgakujulised konnakulleseid meenuta-

vad põied särasid metalselt nagu mõned eriti hinna-

lised ja hoolega disainitud jõulupuuehted, kui kellegi 

hääl ta näitusesaali tagasi tõi:

„Vabandage!“

Eda pööras end ümber.


