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Sissejuhatuse asemel

Kui palju te teate provintsilinnasid, mida poolitab helisev 
särtsakas jõgi, kus paremal kaldal, päris kaljurünka tipus, 
kõrguvad keskaegse kindluse varemed? Üle jõe on heide-
tud vana kivisild, vastupidav, kuid üsna madal, ja tulvavete 
aegu mäslevad jõe häguseks tõmbunud veed üle kallaste, 
ähvardades seda üleni enda alla matta.

Kui palju te teate provintsilinnasid, mis tukuvad laugete 
mäekinkude pihkudes? Nagu oleks kingud võtnud ringi, õlg 
õla kõrval, ja sirutanud ette käed, ühendades need tasaseks 
oruks, ja sellesse orgu on kerkinud esimesed maadligi mägion-
nid. Ja taeva poole tõuseb peene pitsina kiviahjude suits, ja 
künnimees laulab sügaval häälel oroveli*… „Aniiiii-ko,” 
pasundab muldvana eit, kortsus peopesa silmil, „Aniiii-ko, 
kuhu sa jooksid, vastik plika, kes siis gatat** küpsetab?”

* Traditsiooniline Armeenia künnimehelaul – autori märkus.
** Magus Armeenia sai, mille küpsetamiseks on, olenevalt piirkon-

naA, kümneid eri versioone – tõlkija märkus.
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Kui palju te teate provintsilinnasid, kus võib turnida 
lagunenud kindluse kõrgele välismüürile ning seal, hir-
must kangena ja külmad sõrmed sõprade õlgadesse klam-
merdunud, vaadata alla, kus kuristiku sügavuses vahutab 
valge nimetu jõgi? Ja hiljem rangest keelusildist „Riikliku 
kaitse all” mitte välja teha, mööda kindlust ringi ronida, 
salakäike ja otsatuid aardeid otsida?

Selle lossi lugu on hämmastav ja väga kurb. X sajandil 
kuulus see Armeenia vürstile Tslik Amramile. Ja see vürst 
läks sõjaväega oma kuninga Ašot II Bagratuni vastu, kuna 
kuningas oli võrgutanud vürsti naise. Algas karm kodu-
sõda, mis halvas pikkadeks aastateks niigi pärast Araabia 
vallutajate rünnakuid verest tühjaks jooksva riigi. Aga süü-
mepiinadest muserdatud vürstitar, truudusetu ja imeilus, 
poos ennast lossitornis üles.

Pikki sajandeid seisis kindlus igast küljest ligipääsma-
tul kaljul. Kuid XVIII sajandil toimus kohutav maavärin, 
kalju lõi vankuma ja lagunes pooleks. Ühel pool säilisid 
idamüüri ja selle sees olnud ehitiste jäänused, aga alla tek-
kinud kuristiku põhjas hakkas voolama kärmejalgne jõgi. 
Vanad elanikud teadsid rääkida, et kindluse all olevat kul-
genud Sevani järveni ulatuv maa-alune käik, mida mööda 
toodi kindlusesse piiramise ajal relvi. Sellepärast panigi see 
vastu kõigile rändrahvaste rünnakuile, ja kui poleks toda 
maavärinat, püsinuks siiani ühes tükis.

Linnakest, mis hiljem varemete ümber kasvas, hakati 
hüüdma Berd. Armeenia keeles tähendab see kindlust.

Selle linna rahvas on väga isemoodi. Teisi nii kangeid, 
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suisa metsikult jonnakaid inimesi pole ilmas nähtud. Oma 
kanguse tõttu kutsutakse linnaelanikke teenitult „tõrges 
eesliteks”. Eksite väga, kui arvate, et see kedagi solvab. 
Linnatänavail võib tihti kuulda järgmise sisuga dialoogi:

„No mis must tahta, ma ju Berdi eesel! Mind sa juba 
ümber ei veena!”

„Ja mis siis? Ma olen muide kah ehtne Berdi eesel. Me 
veel vaatame, kes kellele alla jääb!”

Aga et mitte jääda üldsõnaliseks, toon näite kuulsast 
kangusest.

Suvel tähistatakse Armeenias vardavari – väga rõõmsat 
ja helget püha, mille juured ulatuvad kaugesse pagana-
aega. Sel päeva kastavad kõik, väikesest kuni suureni, üks-
teist veega üle. Aovalgest hilisõhtuni, igasugustest anu-
matest. Ainus asi, mis teil teha tuleb, on end hästi sisse 
seebitada, siis korteri uks avada ja ukseavasse seista. Pole 
kahlust: läve taga varitseb salk juuksejuurteni läbiligunud 
inimesi, kes metsikult röökides ja naeru lagistades teid 
tonnitäie veega üle kallavad. Sellisel lihtsal viisil saategi 
ennast puhtaks pesta. Nali.

Tegelikult on nii, et kui tundmatud inimesed teid õues 
märjaks kastavad, ei tohi te mingil juhul nende peale sol-
vuda – arvatakse, et veel on sel päeval tervendav jõud.

Niisiis. Ükskord püüdis apostlik kirik rahvapidustustes 
süsteemi luua ja, teades küll, millega riskib, määras var-
davari tähistamiseks kindla kuupäeva. Arvestamata sugugi 
meie linnakese elanike tõrksa meelega.

Aga oleks pidanud. Kuna nüüd on meil järgmine 
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olukord: kogu vabariigis tähistatakse vardavari kiriku-
kalendri järgi, aga Berdis vanaviisi, juuli viimasel püha-
päeval. Ja ma kinnitan teile, oleks katoolikos väljastanud 
spetsiaalse määruse just meie linna elanikele, poleks sellest 
midagi asjalikku välja tulnud. Antagu edasi, et ärgu Tema 
Pühadus isegi mitte püüdkugi. Meie rahvaga saab kokku 
leppida vaid siis, kui nemad seda soovivad.

See tähendab, et mitte kunagi.
Nüüd aga meie jutu peategelastest.
Elanud kord Berdi linnakeses kaks perekonda – 

Abgarjan ja Šats.
Abgarjani perekond võis tunda uhkust võrratu ja kal-

juna paindumatu isa Jura üle, ennastsalgava ja imekauni 
ema Nadja üle ning nelja eri kaliibris ja vanuses tütre 
Narine, Karine, Gajane ja Sona üle. Hiljem sündis sellesse 
õnnelikku perre kauaoodatud poeg Aik, kuid see juhtus 
mõni aasta pärast kirjeldatud sündmusi. Isa Jura töötas ars-
tina, ema õpetas koolis vene keelt ja kirjandust.

Šatsi perekond võis tunda uhkust Nänni üle.
Muidugi, lisaks Nännile oli Šatsi peres veel kaks inimest: 

onu Miša, Nänni poeg ja Manjunja, kes oli onu Miša tütar ja 
vastavalt Nänni lapselaps. Kuid uhkust võis tunda perekond 
eeskätt Nänni üle. Ja alles seejärel pere ülejäänud sama tore-
date liikmete üle. Onu Miša töötas insenerina, Nänn töötas 
ema, vanaema ja koduperenaisena.

Meie loo peategelased ei suhelnud omavahel tükk aega, 
kuna neil polnud üksteise olemasolust aimugi. Kuid üks-
kord juhtus lugu, mis neid kord ja igavesti ühte liitis.
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See oli 1979. aastal. Oli tulemas võidupüha 34. aas-
tapäev. Linna kultuurimajas kavandati järjekordset vete-
ranide austamisüritust. Berdi muusikakooli kooril lasus 
vastutusrikas missioon – ette kanda Sobolevi ja Muradeli 
„Buchenwaldi häirekell”.

Koor tegi meeleheitlikult proovi, kuni hääled kähinal 
katkesid. Võrratu koorijuht Sergo Mihhailovitš kannatas 
lõputult, viimistledes basse, kes kurvastava järjekindlusega 
sissejuhatuses pool takti hiljaks jäid. Sergo Mihhailovitš 
mudis käsi ja halas, et selline „Buchenwaldi häirekella” esi-
tus häbistab neid üle kogu linna ja karistuseks saadetakse 
koor laiali kus kurat. Koorilauljad läksid miskipärast tujust 
ära.

Jõudis kätte X-päev.
Ja teate, mis ma ütlen? Esinemine oleks läinud korda, 

kui poleks kaheastmelist pinki, millele lühikese vaheaja 
jooksul pidi ronima koorilauljate teine ja kolmas rida. 
Kõik kulges eeskujulikult – laul kõlas ühtlaselt ja läbi-
tunnetatult, bassid liitusid ootamatult õigel ajal, dirigeeriv 
Sergo Mihhailovitš viskles laval sellistes siksakkides, justkui 
jälitanuks teda kuri herilane. Hetke pidulikkus pani sipel-
gad koorilauljate seljal ühtlaselt sibama. Saal, olles alguses 
lasknud end koorijuhi kaootilistest liikumisest kaasa haa-
rata, langes pateetilise häirekella kütkeisse ja jäi kuss.

Mitte kusagilt, mitte kusagilt polnud häda aimata.
Kuid äkki. Sõnade „meiega kõnelevad paljurahvuselised 

kolonnid” juures. Kuulis koor. Oma. Selja taga. Imelikku 
raksakat. Lauljate esirida ei julgenud end ümber pöörata, 
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kuid taipas koorijuhi väljaveninud näo järgi, et tagapool 
toimub midagi kohutavat.

Esimene rida võpatas, kuid ei katkestanud stoiliselt laulmist 
ja lausete „Kas kuulete kõuekõma? See on kõu, mitte raju” ajal 
lagunes pink lauljate teise ja kolmanda rea all kolinal kokku ja 
lapsed sadasid alla.

Hiljem panid veteranid imeks, kuidas küll nemad, üsna 
kõrges eas inimesed, ordenite ja medalite kolinal ühe hüp-
pega viuhti üle kõrge lavapiirde põrutasid ja lastest koos-
nevat külakuhja lahti harutama läksid.

Lauljad olid meeleheitel – kõik said aru, et etteaste oli 
läbi kukkunud. Oli kurb ja ajas iiveldama ning vaikivad 
lapsed lahkusid riideid rapsides lava taha. Üks tüdruk, pikk 
ja kiitsakas Narine, püüdis hambaid kokku pigistades tulu-
tult välja ronida trullaka ja miskipärast niiske Maria alt, kes 
vaikse hiirena tema otsas lamas.

„Liiguta end veidi,” sisistas Narine.
„Ei saa,” niutsus Maria, „ma pissisin püksi!”
Hingakem siinkohal sügavalt sisse ja jäägem tõsiselt 

mõttesse. Kuna selleks, et kahe tüdruku vahel sünniks sõp-
rus kogu ülejäänud eluks, läheb mõnikord lihtsalt tarvis, et 
üks teise täis pissiks.

Vaat sellisel üsna omapärasel moel sõbrunesid Narine ja 
Manjunja. Ja pärast said sõpradeks nende pered.

„Manjunja” on lugu kõigist pealinnast eemal asuvatest 
nõukaaja väikelinnadest ja nende elanikest. Sellest, kuidas 
inimesed oskasid kohutavale defitsiidile ja kõikvõimalikele 
piirangutele vaatamata elada ja elust rõõmu tunda.



„Manjunja” on raamat täiskasvanud lastele. Neile, kes 
ka kolme teistkümneselt ja kuuekümneselt usuvad headu-
sesse ja vaatavad naeratades tulevikku.

„Manjunja” on minu lõpmatu armastuse avaldus kal-
litele, lähedastele ja linnale, milles mul oli õnn sündida ja 
suureks saada.

Head lugemist, armsad sõbrad.
Ah jah, meie koori ei saadetudki laiali. Meile anti aukiri 

„Buchenwaldi häirekella” professionaalse esituse eest ja 
premeeriti piimakombinaadi külastusega.

No ausõna, oleks parem laiali saatnud.


