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Tänusõnad

Tänan:

Oma perekonda, kui mul veel on pere peale selle raamatu luge-
mist.
Mixmagi toimetajat Duncan J. A. Dicki. Sina oled kõiges süüdi.
REDACTED-i Jezi, Timi ja Keithi, ilma kelleta . . .
Beni ja Juliani L.A.W.-st.
Lee’d Faber & Faberist.
Justin Robertsoni.
Ransom Note’i ja Boiler Roomi.
REDACTED-i ja kõiki teisi REDACTED-is.
Paul REDACTED-i, kes andis mulle esimese võimaluse.
Ian Bahramit valutu, kiire toimetamise eest.

Kõiki neid, kes täpselt teavad, kes ma olen, ja teevad õigesti, olles 
ühiselt täiesti VAIT. 

. . . ja Tuurimänedžeri. Ta läks kusagile, kuid teda ei ole mingil 
juhul unustatud. 

Vähemalt praegu mitte.
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Sissejuhatus 

Mul on olnud huvitav elu ning erinevalt paljudest eakaaslastest 
olen ma aja jooksul teinud rohkelt märkmeid, andes endale va-
hest täielikult aru, et paljugi kaob unustuse hõlma. Kindlasti 
ei olnud minu eesmärgiks saada DJ-ks. 1980ndatel ei tahtnud 
keegi selleks saada välja arvatud juhul, kui soovisid pääseda 
raadiosse ja lastele kahtlaselt lähedale. Tollal tähendas see sõna 
otseses mõttes plaadikeerutamist – raadios kasutatavat mõistet 
raadiotöö kohta. Tõsi, ka liikuvad DJ-d olid olemas ning me 
kõik käisime 1970ndatel koolidiskol, kuid isegi siis, kui üritus 
viidi raadiost välja kirikusaali, rääkis DJ laulude vahele, nagu 
oleks ta eetris – mul tuleb vanematele inimestele ikka veel selgi-
tada, et enam sellist asja lihtsalt ei tehta. Sellest, kui palju oluli-
sem album tollal oli, saavad nad aga küll aru. Inimesed istusid 
siis vaikselt koos ühes ruumis ja kuulasid lugupidamisega mõn-
da albumit. „Taustamuusika“ oli täiesti ennekuulmatu mõiste. 
Võrreldes tänase päevaga pöörati ka „kergele muusikale“ entu-
siastlikku tähelepanu (nimetus vihjab, millega tegu). See idee oli 
sama pöörane kui tõsielusaadete tootmine, mis pole vaatamiseks 
mõeldud. Kujutlege ette ajastut, kui majapidamises polnud üh-
tegi digiseadet ning kodune helisüsteem tähendas paljudele ini-
mestele midagi enamat kui haruldasem televiisor. Enamik esi-
mese põlve auväärseid DJ-sid on pärit ajast, mil väga vähe infot 
saadi silmade kaudu ning sa said kõik olulise kätte kõrvade abil. 
Täna on see töö paljuski seotud sügava enesearmastusega, mitte 
armastusega muusika vastu. Muusika enda väärtus on langenud 
peaaegu nulli. See toidab vaid DJ-de karjääritegemist, on pelgalt 
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taustaheliks millelegi ega ole enam asi iseeneses; sinu kohutavalt 
ägeda elu „sisu“ ja lisaks veel ühekordseks kasutamiseks mõeldud 
sisu. Olen pärit ajast, mil see oli kõik ja mitte midagi. Tegemist 
oli objekti, äärmiselt fetišeeritud nähtusega, mida ei olnudki nii 
lihtne saavutada. Sa pidid selle leidmiseks kodust välja minema 
ega saanud selleks peale oma meelte midagi kasutada. Ma ei ütle 
seda noorte lugejate eemalepeletamiseks – ma võlgnen teile kõik! 
Töötan igal nädalal teie heaks. See on lihtsalt taustainfoks, et 
aidata teil paremini aru saada. Lõppude lõpuks on see raamat ju 
teile mõeldud. 

Minu, ja arvan, et ka paljude teiste jaoks, lõi muusika side-
me millegi kaduva ja äärmiselt glamuursega, mis juhtus teiste 
inimestega kusagil kaugel-kaugel. Paljud väga edukad inimesed 
on sünnipäraselt oma tegevusalaga seotud – nende vanemad kas 
tegelevad sama alaga või on nad pärit mõnest suurlinnast, kus 
sobivalt asub selle tegevusala keskus. Kuid mõned meist jälgisid 
kõike nii kaugelt eemalt, et see oli juba koomiline – kusagilt, 
kuhu raadiolained vaevu ulatusid, rääkimata uusimatest vinüüli-
dest või värskest riidemoest. Kuid meie kõigi puhul sai asi alguse 
raadiost, mis andis friikidele tiivad. Kus iganes sa ka ei asunud. 
Kui suur veidrik sa ka ei olnud. Kui oled minust noorem, asenda 
sõna „raadio“ lihtsalt „internetiga“. 

Kuldsetel kuuekümnendatel ja tänapäeva klubimuusikal on 
palju ühist. Mõlemad olid alguses vastandkultuurid ning suu-
resti protestiliikumised. Neid ajendas armastus muusika vastu ja 
nende keskmeks oli „reiv“. Uimastid, valgus ja heli olid kirikuks. 
Kõige olulisem oli öö läbi ärkvel püsimine. Kuid 1960ndad on 
väga hästi dokumenteeritud, võib-olla pisut liigagi ilustatud. 
Võiks tõesti öelda, et põhjapoolse souli või pungi või heavy-me-

tal ’i skeene on pälvinud pea sama suure austuse või sama hästi 
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dokumenteeritud kui tänapäeva klubimuusika. Klubimuusika 
skeene on palju pikaealisem kui ükski teine – kolmekümne-, 
mitte ainult kümneaastane –, kuid seda on väga vähe kajastatud, 
kui mõned ausalt öeldes kohutavad @lmid ja käputäis raamatuid 
välja arvata. Soovin seda viga pisut heastada. Soovin, et kajastust 
oleks rohkem. Sest klubimuusika on lihtsalt kuradima vägev, 
mees. See on suur. See on suurem kui Jupiteri kubemekate. See 
on eranditult suurim noorteliikumine maailmas ning erinevalt 
oma vanaisast, 1960ndatest, kasvab see üha suuremalt. Amee-
rika heiskas oma lipu 60ndatele, nagu poleks seda kümnendit 
kusagil mujal esinenudki, ning nüüd on nad lõpuks jõudnud 
reivini. Taas kuulutavad nad selle enda omaks, pikka aega peale 
ülejäänud maailma. Ent Hollywoodi mängu@lmid ja ülemaa-
ilmsete ajakirjade tohutud tiraažid on vaid ääretu klubimuusika 
skeene jäämäe veepealne osa. Uustulnukale, kellele tundub, et 
see sai hiljuti alguse USAs, võib andestada. Tegelikult arvavad 
seda paljud. Me oleme raskelt reivinud alates 1988. aasta teisest 
Armastuse suvest ja teeme seda siiani. 

Tahan rääkida DJ-ks olemise tõelise loo, olla selle skeene au-
tentne hääl, kes kõneleb sellele skeenele, anda uustulnukatele 
vihjeid ja juhendada neid nende palverännakutel ning rääkida 
kõigest nii, nagu see tegelikult on. Siiski on see minu lugu. Mul 
on sellepärast kahju, kuid ma ei häbene midagi. See on ainus 
lugu, mida ma tean. Ma ei ole mingi statistik, fetišist ega kol-
lektsionäär. Olen ainult töötav DJ. Seepärast saan ma teadmiste 
ja hariduse puudumisel olla autoriteetne ainult oma kogemusi 
jagades. Muud mul ei ole.

See pole kasutusjuhend ega ajalooraamat. Nimetagem seda 
lihtsalt hoiatavaks looks, mis võib valgustada. Olgu siinkohal 
öeldud, et ma võiksin kirjutada ka kasutusjuhendi, OK? Jah, 
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ja see oleks imetlusväärne. Täiesti. Aga raamat ei saa õpetada 
midagi nii lihtsat ja vaistlikku kui muusika mängimine. Hou-

se-muusika on tunne. Pealegi tahate te kuulda rokkivaid räpaseid 
lugusid, kas pole? Nurjatud. 
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