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İstanbuli saladused

Oo, İstanbul! Kõigi nimede hulgas, mis 
mind võluvad, on see alati lummavaim. 
Nii kui seda kõlamas kuulen, kerkib 
mu silme ette kujutelm: nii kõrge, 
kõrguv, ning ähmaselt kauge maastiku 
taustal joonistub midagi hiiglaslikku – 
linna siluett, millele pole võrdset.

PIERRE LOTI,  1900
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Vajalik sissejuhatus

See jutustus erineb mu eelnevatest linnadele pühendatud lugudest. 
Pariisis elan ma ühe osa aastast; New Yorgis elasin neli aastat; Londo-
nit külastan regulaarselt, sest seal elab mul sugulasi; Roomas olen 
ma sündinud, pikalt elanud ja armastan seda linna nagu vana maja, 
mis on käest ära lastud, aga siiski kallis. İstanbul ei sobi neist mitte 
ühegi kategooria alla, ometi näeme hiljem, et tal on mu sünnilinnaga 
palju ühist.

See oli avastus, mille tegin aastate eest korrespondendina töörei-
sil olles. Olgugi et aega nappis, oli mulje väga võimas: İstanbul on 
nagu Rooma – linn, mis laseb end avastada. Ta näitab oma kihte, 
erinevaid elusid, eelnenud poliitiliste režiimide jälgi, mis on toonud 
linna mitmeid kultuure, mis on jätnud oma jälje hoonetesse, müü-
ridesse, monumentidesse, isegi avatud paikadesse nagu hipodroom 
või Marmara mere ja Bosporuse väina kaldapealsed. Ühesõnaga, 
see on linn, mida tasub uurida mitte ainult laiuti, vaid ka sügavuti.

Ülejäänud İstanbul, taas nagu Roomagi, kannustab uurima, 
innustab keda iganes, kes soovib linna lähemalt vaadata ja sellest 
rohkem teada saada: päritolu, areng, võim, sõjad, religioonid, tööstus, 
äri, langus. Topeltlangus.

Enne sultanit, jumala asemikku maa peal, olid seal Rooma va-
litsejad, kes samuti väljendasid jumala tahet ning keda kummardati. 
Enne suurejoonelisi mošeesid olid seal, sellest kurnava saatusega 
linnast mitte kaugel sündiva, oma õpetust alles vormiva kristluse 
basiilikad. Rohkem kui tuhandeaastane Bütsantsi tsivilisatsioon 
neelati ühel 1453. aasta kevadpäeval ootamatult alla. Oma valgusta-
tud ja metsiku ülemvõimu, traditsioonide, riietuse, protsessioonide, 
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toitumis-, keele- ja seksuaaltavadega jätsid Osmanid sellele killule 
läänest, mille Constantinus Suur oli Bosporuse kaldale rajanud, 
tugeva idamaa jälje, mis valitseb seal tänaseni.

See, mis tookord paljudele kohkumust, kannatusi ja mõõtmatut 
kaotusvalu põhjustas, on tänapäeval üks peamisi linna võlusid. Li-
saks juhtub kultuuride vahetumisel alati, et pealetuleva kultuuri jälg 
varjutab eelnenut, kuid ei suuda seda täielikult kustutada. Tuleb 
taas meenutada, et nii juhtus ka Roomas, kus varakristlaste kirikus 
avastati liigutavaid jälgi Rooma riigi aegsest basiilikast, mida oli 
püütud naiivselt peita.

Nobeli preemia laureaat Orhan Pamuk, kelle autobiograafilist 
raamatut İstanbulist ma üsna palju sirvisin ja mis on meile sel teel 
kaaslaseks, kirjutab muu hulgas: „İstanbulis, erinevalt Lääne lin-
nadest, kus asuvad suurte minevikuimpeeriumide varemed, pole 
ajaloolised monumendid kaitse all olevad reliikviad, mida ekspo-
neeritakse nagu muuseumis ja millega uhkeldatakse. Siin elavad 
varemed linnaga koos.“ Pole päris tõsi, et selline kooselu on täiesti 
unikaalne. Tuntud kirjanik on jätnud arvesse võtmata, et Roomas 
on samamoodi. Ka selle linna varemed moodustavad loomuliku osa 
tänapäeva suurlinna elust. See on üks neist loendamatutest sarna-
sustest kahe pealinna vahel, mis kandsid pikka aega ka sama nime*.

See korduv sarnasus ja huvitavad tõigad olid need, mis mind 
İstanbulist rääkima panid. Kuid seekordne jutustus erineb eelmistest; 
seda ka lähenemisviisilt. Esimese asjana tuli lahendada keelelised 
raskused. Mind aitasid mu lahked türklastest sõbrad, kes räägivad 
laitmatut itaalia keelt, või siis kasutasin seal enamkasutatud Euroo-
pa keeli: prantsuse ja inglise keelt (just selles järjekorras). Üritasin 
eraldada linna – või mõne monumendi – erinevaid kihte, et anda 

*

İstanbul (tollal Konstantinoopol) sai 330. aastal 
Rooma riigi uueks pealinnaks ning nimetati Uueks 
Roomaks. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
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nende kaudu ülevaade olnud aegadest ja sündmustest. Pidin tabama 
İstanbuli vaimu, niivõrd kui see välismaalasel on võimalik, loobumata 
üllatustest, mida pakuvad rohked avastused. Kasutades neid hoopis 
ära, püüan tuua lugeja ette imetluse, mida tundsin.

Mind lohutas sarnaste tunnete ning järelduste lugemine teiste 
İstanbulis viibinud Euroopa rännumeeste ja kirjanike raamatutest. 
İstanbul on olnud sajandeid soovitud reisisiht, mõnikord valestimõis-
tetud, teinekord armastatud, aga alati imetletud, alates linna imelisest 
siluetist idataeva taustal. See kuusirp, mis pole sugugi juhuslikult 
Türgi vabariigi lipul, ei ole selline, mida näeme ükskõik millise teise 
Euroopa riigi taevas; linna eriline lõhn, helid, meremeeste hõiked 
ning vees peegelduvad tuled on ja ei ole samad, mis mujal meie 
kontinendil asuvas sadamas. Need muudab teistsuguseks kirjelda-
matu tunne, mida kunagi nimetati eksootikaks ning mis vaatamata 
kõigele veel elab, olgugi et paljude linnade massturismile üleminek 
on seda vähendanud ja linnu lähendanud.

Peruu kirjanik Mario Vargas Llosa väidab oma essees „La civi-
lización del espectáculo“, et sageli ei taibata, kuidas suurte muuseumite 
ning ajaloomälestiste masskülastused ei peegelda ehedat huvi niini-
metatud kõrgkultuuri vastu, pigem on tegu lihtsa eputamisega, kuna 
neis kohtades käimine on postmodernistliku aja turistile kohustuslik:

Selmet panna ta minevikust ja klassikalisest kunstist huvituma, 
annavad külastused talle faktidest miinimumteadmised. Piisab 
pilgu peale viskamisest, et vaigistada oma (kultuurihuvilist) 
südametunnistust. „Meelelahutuse otsingul“ turisti külastused 
moonutavad muuseumite ja mälestiste tõelist tähendust ning 
võrdsustavad selle täiusliku turisti teiste kohustustega: Itaalias 
olles süüa pastat ja tantsida tarantellat, Andaluusias aplodeerida 
flamenkole ja cante jondo’le, Pariisis maitsta tigusid ja külastada 
Louvre’it või vaadata Folies Bergère’is etendust.

Kirjaniku sõnad võivad kõlada veidi moraliseerivalt – küllap need 
seda ka on –, kuid neil on tõepõhi all. Liikuda maailmas ringi, 
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et vaadata vaid asjade kesta… see ei tasu lennupileti hinda ära ka 
odavlendude ajastul. Mälestusmärkide kesta saab vaadata ka kodust, 
mugavalt teleka või arvutiekraani ees istudes. Sest reisida, sõita kuhu-
gi kaugele, et midagi näha, mitte ainult vaadata, on mõtet vaid siis, 
kui teha see reis teistsugusel moel. Lihtsalt „pilgu peale viskamisest“, 
nagu kirjutab Vargas Llosa, ei piisa. Tuleks teada, mille ees seisad. 
Mitte vaid mõnd daatumit või nime, aga ka asjaolusid, sündmusi, 
inimesi, muutusi.

Iseäranis kehtib see juhul, kui külastada mõnd suurepärast 
ajaloovaramut, linna, millel on lugusid – ükskõik millist kuulsat 
linna –, ent eriti Rooma, Jeruusalemma ja İstanbuli puhul. Sest 
ka İstanbul on sarnaselt teise kahega erakordne, igavene linn, mis 
on tulnud läbi sajandite, muutnud oma olemust, keelt, religiooni, 
poliitilist suunda, võimutsenud laiade alade üle, jättes neile oma 
jälje, osalt ka tänu asendile kahe kontinendi vahel. Traakia (Bal-
kani poolsaare kaguäär) ja Anatoolia (piirkond, kust tõuseb päike, 
kr anatole) on olnud maailma suurimate tsivilisatsioonide hälliks, 
hetiitidest kreeklasteni, kui piirduda antiikmaailmaga; vähehaaval 
on saadud osaks Pärsia, Makedoonia, Rooma, Rooma-Bütsantsi 
ja Osmanite impeeriumist Türgi vabariigini välja. Linn on nime 
muutnud kolm korda: Bütsants, Konstantinoopol, İstanbul. 19. 
sajandi keskel kuulis linna tänavatel türgi, kreeka, armeenia, itaalia, 
heebrea, prantsuse ja inglise keelt.

Asudes Roomast tuhande neljasaja kilomeetri kaugusel (linnu-
lennult) andis Bütsants-Konstantinoopol-İstanbul tsivilisatsiooni 
ühele perioodile mitte ainult valitsuse, vaid ka lootuse võimalusest 
juhtida kogu teadaolevat maailma ühestainsast paleest.

Kui İstanbuli jõudes vaadata mööda ajalookeerdkäikudest, mis on 
linna kujundanud, jääme lisaks suurele hulgale kasulikust teabest 
ilma ka parajast portsust „meelelahutusest“, mida ühelt reisilt oota-
me: pildilt nähtu äratundmisrõõm, heameel, mis tekib, kui leiame 
linna siluetis selle, mida hoiab endas ühe foto, jutustuse või vana 
raamatu mälu. Monumendid on tummad, varemed dešifreerima-
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tud. Muuseumides konserveeritud eksponaadid muutuvad tähtsu-
setuks, kui neid ei osata tõlgendada, kui ei teata, millise sündmuse 
tunnistajad või peategelased need olid, milliseid mälestusi on vaja 
esile kutsuda, et need endast rääkima panna. Tunnistagem nüüd 
ausalt ja lühidalt: milleks on meil lõppkokkuvõttes vaja kogeda 
teekonna vältimatuid sekeldusi, tüütuid tunde lennukis, kruiisi 
võltsi peomeeleolu.

Kuid sel kõigel on ka teine tähendus, mida võiks otsida ja avas-
tada. Seda saab defineerida ühe sõnaga: maaliline. Orhan Pamuk kir-
jeldab seda oma autobiograafias. Ta märgib Inglise kunstiajaloolasele 
John Ruskinile tuginedes, et vaateid, mida me nimetame maalilisteks, 
iseloomustab neid moodustavate elementide juhulikkus. Maaliline 
on see, mis ammutab oma ilu aegadest ja viisidest, mida tema looja 
ette ei näinud. „Maaliline ilu tekib ümber teose sajandeid hiljem, 
kasutades selleks luuderohtu, taimi, muru ja muud looduslikku 
(kaljusid, laineid, merd, isegi pilvi). Tegu on juhusliku iluga.“ See 
on sündinud inimajaloo või looduse dikteeritud rakursist.

Nõustun selle määratlusega. Mulle meenuvad mitmed Grand 
Touri aja rändurite tehtud Itaalia maastikuvaated. Nad olid võlutud 
antiiksetest varemetest, mõnest kaarest, jumalakujust, poollagunenud 
tornist, mis on aja jooksul kattunud kõrge ja tiheda taimestikuga, 
mille alt algne ehitis vaevu paistab. See, mis nende silmale avanes, 
oli uus teos – segu teosest, mille on loonud korralikud kultuuritra-
ditsioonid ja kaootiline loodus.

Seda ühitamatuse tunnet, mis on nii sügavalt romantiline, ei leia 
linnadest, kus varemed on muudetud külastuskõlbulikeks ja reeglitele 
vastavalt konserveeritud. Pamuk soovitab minna neid vaateid otsima 
äärelinnadest, kus lagunenud müüris, selle harjadel ja tornides või an-
tiikse kindluse rusudel kasvavad taimed ning isegi puud. Tänapäeval 
on sellised kurvad varemed, mida nimetame maalilisteks, pea kõik 
kadunud, kuid İstanbulis, nagu peagi näeme, võib neid veel kohata.

Öeldakse, et kurbus iseloomustab İstanbuli elanikke, aga selle sõna 
tähendusse tuleks süüvida. Siinkohal aitab meid taas Pamuk, kirju-
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tades, et kurbusel pole siin pistmist mitte niivõrd üksikisiku melan-
hooliaga, vaid see läheneb pigem tähendusele, mille annab Claude 
Lévi-Strauss oma „Nukras troopikas“*. Kui tuntud antropoloog 
kõneleb tristesse’ist, ei viita ta üksikisiku valule, vaid kultuurile ja 
ühiskonnale, kus on miljoneid – kollektiivsele tundele. Türklastel 
on sõna, mis kirjeldab seda hingeseisundit: hüzün. See näib olevat 
sama sobilik sõna kui tristesse, mis annab sellele sotsiaalse tähenduse ja 
kirjeldab eluviisi. Võib-olla läheneb see portugallaste saudade’le, mis 
tuleneb ladinakeelsest solitudo’st. See on õhkõrn loor, mis koosneb 
melanhooliast ja kahetsusest, et kaotatu ei tule enam iial tagasi. Seda 
on keeruline täpselt kirjeldada, aga kirjanduse ja muusika puhul 
tunneb selle imehästi ära.

Vaatamata muutustele jääb İstanbul maailmas ühtseks tervikuks, kui 
mitte muu, siis selles sisalduva ajaloo hulga ning jälgede tõttu, mille nii 
kaugele ulatuv minevik sinna on vajutanud. Kes otsustab seda linna 
külastada, peaks suutma neid jälgi märgata, andes sellega müüridele, 
tornidele, varemetele – oma kujutluses – veidi elu ja mõtet ka nüüd, kus 
igasugune hiilgus on kadunud. Otsida ja taasluua jälgi inimühiskonna 
ühest võimsamast tsivilisatsioonist, kus elas küllaga võimsaid kujusid, 
kes hiilgasid nii oma mõistuse kui ka julmusega. Seejärel võib sündida 
ime: seistes vaikuses krüpti, obeliski, valendava Bütsantsi mosaiigi ees, 
valitsejate paleede sammaskäikude varjus või pooleldi uppunud basiili-
kast kostva rütmilise tilkumise kajas, võib juhtuda, et unustad tänapäeva 
linna lakkamatu tormlemise, leides end mõneks üürikeseks hetkeks nii 
heade kui ka halbade sündmuste kajas, mis siin aset leidsid.

Eelmistes raamatutes Pariisist, Roomast ja teistest linnadest 
lähtusin oma lugudes paljuski erinevatest perekondlikest põhjus-
test; İstanbul on olnud mu loendamatute reiside jooksul imeline 
jätkuv avastus, seda ka tänu oma siiani olemasolevatele maalilistele 

*

Lévi-Strauss, C., Nukker troopika. Tlk Indrek Koff. 
Tallinn: Varrak, 2001.
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nurkadele; elanike mõistatuslikule iseloomule; sarmile, mis ei tule 
vaid minevikujälgedest, vaid ka oleviku kaosest; jõust, milles on 
räpasust, suitsu, kontraste, prahti, varemeid; ning pidevast valikust, 
kuhu siis tegelikult kuuluda – identiteet, mis ripub sajandeid lõksus 
kahe maailma vahel.

Kui sel raamatul on mõte, siis seisneb see arvatavasti selles, et 
siin püütakse neid keerulisi tundeid edasi anda.


