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1

“Ma armastan munni!” ütleb naine rõõmsalt.
Vaatan oma pabereid, teen väikese loetamatu ülestähenduse, panen pas-

taka käest ja köhatan.
“See, mida sa tahad öelda ... ma usun ... või loodan ... ehkki see on 

suurepärane, kui sa tõesti nii arvad ... on vist see, et sa armastad süüa teha. 
Cooking. Mitte ... cock.”

See on üheteistkümnes tund, ma olen nii väsinud, et keel kipub sõlme 
minema. Pealegi pean kogu aeg vaatama oma piparmündirohelist infokaarti, 
et õpilase nime meelde tuletada. Petra Petra Petra. Murettekitav on ka see, et 
kui kaarti uskuda, on ta vähemalt kolm korda minu juures tunnis käinud. 
Sellest hoolimata ei mäleta ma teda absoluutselt. Kõik õpilased on otsekui 
ilma nägudeta suureks tombuks kokku sulanud, nad ei tee vahet Tuesday’l ja 
Thursday’l ja keelduvad visalt täisminevikku kasutamast. Tänamisele vasta-
vad nad jätkuvalt Please, ehkki olen neile sada kakskümmend korda meelde 
tuletanud, et nad ütleksid You’re welcome. See tomp usub, et keeleõppimine 
on iseeneslik protsess, milleks piisab vaid õpetajaga samas ruumis viibimisest. 
Kiire pilk kellale – tunni lõpuni on veel kakskümmend minutit. Kaksküm-
mend minutit lõpmatust.

“Ja ... Petra, millist toitu meeldib sulle valmistada?” küsin ma.
Mul polnud iialgi unistust või plaani hakata Austrias inglise keelt õpe-

tama. Aga pärast nelja kuud töötuna tundus Berlitzi tööpakkumiskuulutus 
peaaegu liiga hea, et tõsi olla. Koolitus kestis kõigest kaks nädalat, pärast seda 
olime valmis õpilaste ette astuma. Sellest hoolimata piilusin algul pidevalt 
ukse poole ja ootasin, millal meid koolitanud hobusesabaga mees sisse kar-
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gab ja hingetult pahvatab: “See oli ainult nali! Loomulikult ei tohi sa kedagi 
õpetada, tegime üksnes nalja,” enne, kui mind tänavale visatakse ja õpilased 
turvalisse kohta eskorditakse. Tol ajal valmistasin järgmise päeva tunde hilis-
õhtuni ette. Koostasin hoolega õppeplaane ja üritasin tunde mitmekülgseks 
ja põnevaks muuta. Tegin huvitavatest artiklitest koopiaid, kirjutasin küsimu-
si, mõtlesin välja süütuid rollimänge ja lamineerisin fotosid, mida asjakohaste 
diskussioonide arendamiseks kasutada. Kõik ikka selleks, et mu õpilased saak-
sid võimalikult palju inglise keelt rääkida.

Praegustel õpilastel veab, kui ma enne klassi astumist nende infokaar-
tidele üldse pilgu heidan. See trots sai alguse päevast, mil ma taipasin, et 
olen algselt plaanitud poolest aastast tunduvalt kauem õpetanud, ja mis veel 
hullem – ma tegin seda hästi. Olin kannatlik (kes oleks võinud arvata, et 
kannatlikkus on hea keeleõpetaja üks tähtsamaid omadusi?) ja suutsin panna 
õpilased inglise keelt rääkima. Sellest alates, kui ma tunde enam ette ei val-
mista ja need on nii minu kui ka õpilaste jaoks väikestviisi müsteeriumid, on 
elu pealegi ka veidi põnevamaks läinud.

“Oh, kõikvõimalikke asju. Šnitslit, väikesi vorstikesi ...,” ütleb Petra.
“Vasta täislausega,” manitsen ma.
“Mulle meeldib valmistada šnitslit ja väikesi vorstikesi,” ütleb Petra kuu-

lekalt. 
Kuna Berlitzi õppemeetod seisneb keele omandamises argiteemaliste 

vestluste kaudu, võin ma tundi pidada seni, kuni mul vaid jätkub õpilastele 
teemasid ette anda. Kolm aastat inglise keele õpetajana on teinud minust 
eksperdi lobisemise alal. Ükskord lasin õpilasel veerand tundi rääkida, kuidas 
ta oma garaažiuksel lukku vahetas, tahtsin lihtsalt näha, kas tulen selle lobaga 
toime. 

“Ja mis on sinu lemmikjook?” küsin ma.
Petra mõtleb järele.
“Kraanivesi.”
“Täislause!” manitsen ma sunnitud naeratusega.
“Minu lemmikjook on kraanivesi,” ütleb Petra.
Ma muudkui naeratan Petrale, sest mul pole aimugi, mida öelda inime-

sele, kelle lemmikjook on kraanivesi.
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Viimased viisteist minutit lahendame söögiteemaliste sõnadega seotud 
ristsõna. Kui kell heliseb, ohkan teeseldult ja lasen suunurkadel alla vajuda, 
see peab näitama, kui kurb ma tunni lõppemise üle olen. Surume hüvasti-
jätuks kätt ja Petra läheb koju, arvatavasti šnitslist, vorstikestest ja klaasist 
kraaniveest koosnevat õhtusööki sööma. 

Kõik tunglevad tibatillukeses õpetajate toas, et viieminutilise vaheaja jook-
sul iga hinna eest õpilastega kontakti vältida. Seintel on multikultuursete 
nägudega Berlitzi plakatid ja hüüumärkidega lõppevad laused. Kolm raama-
turiiulit on pungil Berlitzi ajakirja Passport ja pealtnäha täiesti puutumatuid 
hispaania, vene ja prantsuse keele õpikuid. Inglise keele õpikud seevastu on 
nii kulunud, et paljudel neist on selg kadunud või raamat teibiga kokku 
lapitud.

Ükski Berlitzi õpetajatest pole päriselt õpetaja. Mike on töötu näitleja, 
Jason lõpetab doktoritööd Schönbergist, Claire töötas varem müügiagen-
dina, Randall on graa=line kujundaja, Sarah insener, Rebecca viiulimeister, 
Karenil on teaduskraad meedia ja kommunikatsiooni alal ja mina ise unistan 
endiselt ühel heal päeval kirjanikuks saamisest. Ainult Ken on õpetajahari-
dusega, sellepärast vihatakse teda peaaegu sama palju nagu Dagmarit, meie 
Mariahilferstrasse Berlitzi =liaali administraatorit.

Ken astub reipalt õpetajate tuppa.
“Oi, hõivatud, hõivatud,” pomiseb ta rõõmsalt ja trügib paljundusapa-

raadi poole, avatud grammatikaõpik käes. Kõik ignoreerivad teda. Akna all 
püüavad Mike ja Claire läbi sentimeetrilaiuse prao suitsetada. 

“Mul on sama rühmaga neli tundi järjest,” ohkab Claire ja pistab välgu-
mihkli suitsupakki. “Lõpetan alles kell kaheksa.”

“Natuke aega veel, varsti ei pea sa enam kunagi seda tööd tegema,” ütleb 
Randall, kuna Claire sõidab peagi Londonisse magistrieksamit tegema.

“Mul algab kaheteistkümnes tund,” ütlen ma ja ruumist käib läbi aupak-
lik kahin. Õpetajate toas on ainult kolm jututeemat: mitu tundi tuleb meil 
päeva jooksul anda, kui tülikad on meie õpilased ja kui väga me Dagmarit 
vihkame.

“Mul oli äsja AMS-rühm,” vastab Mike.
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Kõik ohkavad kaastundest. AMS on Austria töötukassa. Paar aastat tagasi 
sõlmis Berlitz riigiga magusa lepingu inglise keele tundide andmiseks kõi-
kidele töötutele, kes selleks soovi avaldavad. AMS-rühma õpetamine on üks 
masendavamaid asju.

Selle päeva viimane õpilane on uus. Kui ma klassi astun, on ta juba kohal ja 
vaatab läbi pesemata akende välja Mariahilferstrassele. Oma kergenduseks 
näen infokaardilt, et tema inglise keele tasemeks on määratud viies, seega 
võõrkeele kõrgem tase. Mida kõrgem tase õpilasel on, seda vähem tuleb mul 
pingutada.

“Tere, minu nimi on Julia,” ütlen ma ja sirutan käe. 
Kõhn naine ulatab käe, see on üllatavalt soe. Veerand tunni jooksul saan 

teada, et tema nimi on Vera, ta on pärit Grazist, töötab Austria rahvapartei 
PR-konsultandina ja on kaheksa-aastase tütre üksikema. Kahjuks hakkab 
Vera mulle küsimusi esitama.

“Kust sa pärit oled?”
“Rootsist,” ütlen ma mõtlematult.
Otsekohe ilmub Vera kulmude vahele korts ja ma taipan oma viga. Ehkki 

minu inglise keel on niihästi aktsendivaba kui ka veatu, ei taha keegi kuulda, 
et ma olen pärit mitte-ingliskeelsest riigist. Koguni Berlitzi administraator 
Dagmar palus mul diskreetselt mitte öelda õpilastele, et ma olen Rootsist. 
Rebecca rääkis kunagi, kuidas ta Cairnsis grillrestoranis ettekandjaks oli. 
Ehkki tal jäid kõik tellimused alati meelde, pidi ta tegema näo, nagu kirjutaks 
ta need märkmikku üles, muidu läksid kunded närviliseks. Mul on enam-
vähem sama tunne iga kord, kui ma pean oma päritolu kohta valetama.

“Swindonist,” parandan ma end. “Inglismaalt. Põhja-Inglismaalt.”
Vera vaatab mind endiselt uurivalt.
“Kas Swindon ei ole Lõuna-Inglismaal?” küsib Vera. “Bristoli lähedal? 

Ma käisin kunagi seal kursusel.”
Tunnen, kuidas mu põsed ja kael õhetama löövad. 
“See on üks teine Swindon,” vastan ma kärmelt. “Väiksem Swindon. Me 

kutsume seda ... mini-Swindoniks. Aga Vera, räägi mulle, mida sulle nädalava-
hetustel teha meeldib? Mis on su lemmiktegevused?”
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Vera vaatab mind endiselt kahtlustavalt ja ma mõtlen, et peaksin tõepoo-
lest Rebecca nõu kuulda võtma ning igapäevaste tundide arvu vähendama.

Kahjuks on Vera inglise keel peaaegu täiuslik. Aga tunni lõpus ütleb ta at 
the end of the month’i asemel in the end of the month. Saan lõpuks ometi võima-
luse teda parandada ega tunne end enam kasutu rekvisiidina.

Teel koju tuleb mulle järsku jutustuse idee. See on nii pingeline ja mee-
likõditav, et olen peaaegu sunnitud seisma jääma, karvad mu käsivartel lähe-
vad turri. Lugu räägib ebaõnnestunud kirjanikust, kes saab kõrvalises hotellis 
majahoidja töökoha. Tal tuleb seal terve talv koos oma naise ja väikese lap-
sega mööda saata. Laps on poiss. Või tüdruk. Ei, see on poiss. Isoleerituse ja 
hotellis luuravate kurjade vaimude tõttu läheb kirjanik talve edenedes üha 
rohkem omadega sassi. Kõik lõpeb vere, kaose ja surmaga. Näen jutustust 
vaimusilmas nii selgesti, et see ajab peaaegu hirmu nahka. Hotelli ümber vi-
hisevat lumetuisku, inimtühje koridore, hotellitubasid, kus aeg seisab paigal, 
ja kirjutusmasina taga istuvat kirjanikku. Milline haarav ja hirmutav raamat 
sellest tuleb! Lähen jooksujalu koju, et kirjutama hakata ja ohkan õndsalt: 
uskumatu, et enne mind pole keegi selle jutustuse idee peale tulnud.


