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„Trammiga sõitsid? Moskvasse?”
„Jah, ja tagasi ka! Trammiga!”
„Kurat, siin on mingi konks! Moskva kohvikusse sõitsid?”
„Ei, linna ikka. Sinna, kus Lenin vaatamiseks välja on pandud.”
„No ma ei tea … olgu, veame kahe õlle peale kihla, saab teada, 

mis värk sellega on.”
„Väga lihtne: sõbra nimi, kellega me Moskvasse sõitsime, on 

Tramm. Andres Tramm!”
Sarnaseid kihlvedusid võitsin ma mitu korda ja sain teiste kulul 

liitrite kaupa õlut juua.

Trammiga sõitsime Moskvasse 1974. aastal enne jaanipäeva.
Ühel kenal päikesepaistelisel päeval läksin sõber Andrese poole, 

et uurida, mis tal plaanis on. Ei olnud kaugele minna: Andres elas 
sama maja kõrvaltrepikojas. Seda, et paarikümnesammulisest tee-
konnast kujuneb paari tuhande kilomeetrine reis, ma veel ei teadnud. 
Tema pakkis kohvrit ja minu küsimuse peale „Kuhu minek?”, vastas: 
„Moskvasse! Tahad ka kaasa tulla?” Pikemalt mõtlemata nõustusin, 
jooksin koju, võtsin passi, panin selga triiksärgi ja pintsaku, jalga vii-
gipüksid, ja minek! Mina ei olnud selleks ajaks kordagi Eestist kau-
gemale saanud, Andres oli juba kaks korda Moskvas käinud, esimest 
korda koos isaga, teist korda  – üksi, 12-aastasena! See tegi temast 
kogu kooli kangelase.

Andres sõitis isaga Moskvasse algklasside aegu, oma sõnul hak-
kas talle seal nii hirmsasti meeldima, et ta otsustas omapäi suure 
linnaga veel kord tutvust teha. Kuidas 12-aastasele poisile rongipilet 
müüdi ja kuidas rongis keegi ei taibanud, et laps on üksi, jääb aegade 
lõpuni saladuseks. Kohale ta igatahes jõudis ja oma jutu järgi ehitas 
Lenini mägedesse onni, kus ööbis. Paar päeva hiljem võttis miilits 
Andrese kinni ja teavitas vanemaid, kes poisi koju tõid. Koolis kor-
raldati näidisprotsess. Õpilased kutsuti aulasse, Andres, kelle pea oli 
Moskva miilitsajaoskonnas kiilaks aetud, pandi lavale vaatamiseks 
välja. Kui see pidi olema pedagoogiline hoiatus „ärge nii tehke!”, 
siis kukkus see kolinal läbi. Selle asemel et reisimeest hukka mõista, 
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piirasid põnevil ja uudishimulikud õpilased Andrese pärast koos-
olekut ümber: „Räägi, kuidas oli? Mida sa seal tegid ja nägid?”

Neli aastat hiljem pidi sõit suure kodumaa pealinna kulgema 
hoopis teisiti: olime mõlemad 16 täis ja passid olemas.

Finantsmure lahenes nii: Andres avas vanemate salajase raha-
laeka ja võttis sealt peoga kupüüre: „Nüüd võib minna!” Minul pol-
nud kopikatki, kuid Andres lubas kõik kulud katta: „Ma teen välja!” 

Balti jaama sõitsime koos Trammiga tõesti trammiga. Nii nagu 
tookord, nii on ka aastakümneid hiljem mulle selgusetu, kas Andres 
teadis, mis kell Moskva rong läheb või oli see pime juhus, et kassast 
pileteid ostes jäi väljumiseni vähem kui pool tundi.

Järgmisel hommikul saabusime Moskvasse. Andres oli isaga elanud 
hotellis Sputnik, mis asus Lenini mägedes (selge siis, miks ta ka oma 
teisel reisil Lenini mägedesse suundus). Raha oli laialt – vähemalt nii 
andis Andres mõista – seega võtsime rongijaamast takso ja palusime 
end viia hotelli Sputnik. Nõukogude ajal ei olnud hotellikohti sugugi 
lihtne saada, nõnda teatati meilegi, et vabu kohti ei ole. Takso, millega 
me tulnud olime, ei olnud veel ära sõitnud, ja lahke sohver lubas meid 
sõidutada VDNH-le,* kus pidi olema mitu hotelli. Istusime taksosse ja 
sõitsime läbi suure linna, taksomeeter muudkui tiksus. 

Kohale jõudnud ja arve ära maksnud, oli Andres sellise näoga, 
nagu kipuks eelarve tasakaalust väljuma. Meil oli vaja kuidagi koju ka 
saada! VDNH-l oli tõesti mitu päris suurt hotelli, aga mida ei olnud – 
vabu kohti! Kõmpisime lööduna minema, taksosõit mööda Moskva 
hotelle ei tulnud enam kõne alla. Ühtäkki ilmus meie ette üks mutike, 
kes tundis huvi, kas me otsime ööbimiskohta. Kui hotellides kohti 
polnud, siis pakkusid kodumajutust kohalikud inimesed, kes nõnda 
endale lisaraha teenisid, hoolimata sellest, et säärane tegevus oli kee-
latud. Tädike küsis öö eest kolm rubla, mis oli igal juhul odavam 
kui mis tahes hotellituba. Mingit erilist luksust ta meile ei pakkunud, 
majutusime väikese puumaja klaasitud verandale. Külalislahke Vene 
inimesena pakkus ta meile teed ja võileibu. Kirjutasime üles aadressi, 
et teaks, kuhu tagasi tulla ja läksime linna peale.

* Lühend venekeelsest nimetusest выставка достижений народного хозяйства –  
rahvamajanduse saavutuste näitus – avati 1939. aastal ning hõlmab koos parkide ja 
näitusepaviljonidega 317 ha.
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Andres plaanis mulle esiti näidata seda kohta Lenini mägedes, 
kuhu ta onni oli ehitanud, aga seal kandis me korra juba käisime. Nii 
läksimegi sinna, kuhu Moskvas ikka minnakse – Punasele väljakule. 
Lenini mausoleum oli juba suletud, see-eest oli avatud Lenini muu-
seum, meie suureks rõõmuks tasuta. Vaatasime eksponaadid üle, 
nende seas ka Lenini sineli kuuliauguga. Räägiti, et selliseid auklikke 
sineleid pidavat olema mitmes Venemaa muuseumis hoolimata sel-
lest, et revolutsioonijuhile korraldati vaid üks atentaat.

Punaselt väljakult mööda suvalist tänavat jalutades jäi meie teele 
restoran Slavjanski Bazar. Meil polnud aimugi, et tegemist on aja-
loolise ja kuulsa kohaga. Mitu aastat hiljem sain teada, et selle res-
torani püsikliendid olid omaaegsed teatrikorüfeed Stanislavski ja 
Nemirovitš-Dantšenko. Restoranidega oli sama lugu kui hotelli-
dega: nõudmine ületas pakkumist mäekõrguselt. Meie Andresega 
ei olnud mingid korüfeed, vaid täiesti tavalised 16-aastased nagad, 
kes kumbki oma vanusest vanem välja ei näinud. Sel ajal ei lubatud 
alla 18-aastaseid õhtuti omapäi restorani. Meid aga lasti ilma ühtegi 
küsimust esitamata ja dokumenti nõudmata sisse. Tõsi, me olime 
korralikult riides. 

Ilmne põhjus, miks meid nii lahkelt väljaspool järjekorda sisse 
lubati, selgus lauda istudes. Neljases lauas olid meie naabreiks soom-
lased – kaks meesterahvast. Järelikult peeti meidki välismaalasteks. 
Tellisime pudeli valget kuiva veini, ka kelner ei teinud teist nägu, kui 
alaealistele alkoholi tõi. Söögiks tellisime Vene köögi uhkust: potis 
hautatud liha. Soomlased, nagu teada, on vabad suhtlejad, ja ürita-
sid meiegagi juttu üles võtta. Meie ei mõistnud soome keelt, põhja-
naabrid aga ei eesti ega vene keelt. Nõnda käis meie vestlus vigases 
inglise ja kehakeeles. Meile tegi palju nalja, kui saime teada, et rong 
on soome keeles juna. Sõbralikud soomlased tegid veel ühe pudeli 
veini välja, ja kui me ööbimiskohta minema hakkasime, oli samm 
pigem kõver kui reibas. Vahepeal oli tubli vihmahoog üle linna käi-
nud, kõiki veeloike meil vältida ei õnnestunud, kuid see valmistas 
rohkem nalja kui meelehärmi.

Järgmisel hommikul otsustas Andres, et teeme veel ühe käigu 
linna ja siis sõidame, õieti lendame koju. Võtsime oma asjad, jät-
sime tädikesega hüvasti ja sõitsime kesklinna. Sööma läksime 
ühte nn kohvikusse. Venemaal oli üpris raske teha vahet sööklal ja 



kohvikul: viimane oli veidi puhtam. Eestis nimetati selliseid kohti 
piimasaalideks. Võtsime iseteenindusletist guljaši moodi asja, mida 
serveeriti keedetud tatraga. Meile oli see midagi uut, Eestis anti ikka 
kartulit või makarone. Kulus paar aastat ja tatar jõudis praelisandina 
ka siiamaile. Kõhud täis, sõitsime lennujaama.

1974. aastal väljusid Tallinna lennukid Vnukovo lennujaamast, 
õnneks mitu reisi päevas. Piletitega, mis maksid 19 rubla tükk, muret 
ei olnud. Lend kestis poolteist tundi ja kodus me olimegi.

Andres Oja. 1984.
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Reisijuht

Suur ja lai on maa, mis on mu kodu, 
rikas loodusvaradest ta pind,
sellist maad maailmas teist ei leidu,
kus nii vabalt hingata võib rind

„Laul kodumaast” 
I. Dunajevski / J. Kärner

Seda laulu esitati ka Nõukogude Eesti laulupidudel. Esimestes ridades 
ei ole midagi otseselt valesti: Nõukogude Liidu territoorium hõlmas 
kuuendiku kogu planeedi maismaast, loodusvarasid leidus rikkali-
kult ja hingata võis samuti täiesti vabalt, seda juhul, kui ei sattunud 
keemia- või sõjatööstusest saastatud piirkonda. Reisida võis ka üsna 
palju, kui raha oli. Kui Moskva–Vladivostoki–Moskva lennu pilet 
maksis paari kuupalga jagu, siis paljud seda endale lubada ei saanud. 
Olid olemas kõiksugu puhkusereisid, preemiareisid, tuusikud sana-
tooriumisse ja muu selline, mida jagati (mitte tasuta ja mitte kõigile!) 
töökohtade ametiühinguorganisatsioonide kaudu. Ent oli piirkondi, 
kuhu lihtsurelik iial ei sattunud. Selle alla mahtus peaaegu kõik, mis 
oli seotud sõjatööstusega. Oli linnu, kuhu turistidel asja ei olnud, oli 
linnu, mida polnud isegi kaardile märgitud. Nendegi piirkondade 
rahvas vajas aga meelelahutust, seega avanes artistidel võimalus käia 
ja esineda ka „eriti salajastes paikades”.

ENSV Riikliku Filharmoonia kollektiive, kes 1980. aastatel kogu 
liidus esinemas käisid, oli üle kümne. Neil aegadel ei kasutatud veel 
sõnu „tuur” ja „tuuritama”, räägiti ikka „reisist” ja „reisimisest”. 
Järgnevatel lehekülgedel on kirjas mälestused neist aegadest, abiks 
vanad märkmikud, fotod, ajaleheartiklid, koju saadetud postkaardid 
ja mälu, millele ei saa iial täiesti kindel olla. Just selle viimase tõttu ei 
leidu raamatus eraelulisi kirjeldusi.



Kohvrite pakkimine

Tihedalt reisivail muusikuil oli standardvarustus, mida kodus olles 
kohvrist väljagi ei võetud. Standardvarustusse kuulusid hügieeni-
tarbed: seep, šampoon, mida Nõukogude Liidu hotellides ei olnud, 
hambahari ja -pasta jne. Ja pass pidi kaasas olema, kuigi reisiti ju suu-
rel ja laial maal, „mis on me kodu”. Passi võis vabalt küsida tänaval 
vastutulev militsionäär, Juri Andropovi valitsemisajal (1982–1984) 
kontrolliti dokumente kauplustes ja isegi kinos seansi ajal. Ja tuli 
hoida piip ja prillid, kui passi kaasas ei olnud! See oli kõige tähtsam 
dokument, kus kirjas inimese ees-, perekonna- ja isanimi, sünniaeg 
ja -koht, aga ka elukoha sissekirjutus, perekonnaseis, sõjaväekohus-
tus. Veregrupi võis vabatahtlikult lisada.

„Pomm” pidi ka alati kaasas olema. „Pommiks” kutsuti keedu-
spiraali, millega hotellis endale teed ja rahavaestel aegadel pakisuppi 
keedeti. Hotellitoast väljudes ei tohtinud „pommi” nähtavale jätta, 
koristaja kon~skeeris selle kohe, sest hotellides oli keelatud neid 
kasutada. Võimsamad „pommid” olid kilovatised ja tee keetmine 
kümneliikmelisele kollektiivile tekitas hotellile paraja elektrikulu. 
Legend pajatab, kuidas Moskva Suur Teater Pariisis hotelli, terve 
kvartali, kogu linna – igaüks võib valida sobiva variandi – pimedaks 
lasi. Etenduselt tulnud artistid torkasid korraga oma keeduspiraalid 
vooluvõrku ja ...

Pikkadel reisidel oli aega raamatuid lugeda. Kui oma raamat loe-
tud sai, tehti vahetust. Mõnest raamatust sai ruttu jagu. Mäletan, et 
Robert Ludlumi „Chancellori käsikirja” lugemiseks kulus üks öö.
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Minek, olek ja tulek

Üsna tüüpiline graa~k oli kolm nädalat reisil, nädal kodus. Hea oli, 
kui sihtpunkti sai Tallinnast otse. Kui mitte, siis mindi Moskva, har-
vem Leningradi kaudu. Kui ei olnud lennuilma või lükkus lend edasi 
mõnel muul põhjusel, tuli ööbida lennujaamas. Hotelli ei pakku-
nud keegi, parema puudumisel lebati ka kivipõrandal, kohver pad-
jaks ja jope tekiks. Kohale jõudnud artistid sõidutati hotelli bussiga. 
Nähtud sai igasuguseid hotelle alates kahekorruselisest puumajast 
kuni Inturisti luksusnumbrini. Hotelli kirjutati sisse ankeedi alu-
sel, peale toavõtme anti hotellikaart. See oli väga oluline paberi-
tükk. Majutusasutuste uksel seisid šveitserid, kes rangelt kontrollisid 
sisse pääsulube, et võõrad sisse ei saaks. Lahkudes anti tuba üle. See 
tähendas kontrolli, kas kõik on alles: voodipesu, käterätid, veekarah-
vin ja -klaasid, mõnikord vaadati isegi mööbel üle.

Legendiks on muutunud lugu, mida pajatati nii ühtede kui ka teiste 
muusikute-ansamblite juhtumist linnas, mille nime keegi ei mäleta-
nud. Kusagil hotellis olla keegi diivanisse suitsuotsaga suure augu põle-
tanud. Teades, et sellest tuleb jama, mis võib viia diivani kinnimaks-
miseni, nuputati plaan, mille käigus saeti diivan tükkideks ning viidi 
trummi- ja reisikohvritega jupphaaval hotellist välja. Kui kätte jõudis 
toa üleandmise aeg ja küsiti, kus diivan on, vastas toaelanik: „Käis 
hotelli direktor ja käskis selle oma kabinetti viia.” Koristaja muidugi 
ülemuse käskusid vaidlustama ei hakanud ja diivanipõletaja pääses.

Nähtud vaatamisväärsusi võis kahe käe sõrmedel üles lugeda, liigagi 
tihti sattusid muusikud linna, mis oli äravahetamiseni sarnane mõne 
teisega: tüüpprojekti järgi ehitatud lennujaamast tüüpprojekti järgi 
ehitatud hotelli ja esinemiskohaks ikka tüüpprojekti järgi valminud 
kultuuripalee. Ja tagatipuks veel kaubamaja – ikka ja jälle tüüpprojekt.

Mööda poode käimisele kulus suuremates linnades hulk vaba 
aega. Vahel tulemuslikult, teinekord mitte. Eriti otsitav ja kokkuoste-
tav oli importkaup: hambapasta Pepsodent, seebid, muu parfümeeria 
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kuni Prantsuse omani välja, helikassetid TDK, BASF ja mis need kõik 
olid. Moskva Laste Maailma kaupluses rippusid reas Eestis ülide~t-
siitsed väikelaste kombinesoonid: vali mõõt ja värv ning ole lahke – 
kassasse maksma. Vitamiini aegu sattusime aga Venemaa külapoodi, 
kus oli müügil vaid kolm kaubaartiklit: viin, leib ja kondenspiim.

Venemaa asulates võis näha puumaju, mida Vitamiini klahvpilli-
mängija Mart Metsala kutsus füüsikaimedeks: need seisid püsti kõiki 
füüsikaseadusi eirates.

Söömisest tuleb siin raamatus palju juttu. Artistidele nagu kõigile 
komandeerituile oli ette nähtud päevaraha: 1980. aastate keskpaigani 
2 rubla ja 60 kopikat, hiljem 3,50. Sööklas oleks sellega isegi söönuks 
saanud.

Tahaks öelda mõni, aga pean ütlema, et paljud Venemaa sööklad 
ei kannatanud vähimatki kriitikat, ukselt vastu paiskuv hais ajas 
tagurpidi välja. Siiski leidus nn lollikindlaid sööklatoite – mannapu-
der, pelmeenid, supid –, mida võis üsna julgelt süüa. Restoranides oli 
olukord parem ja hinnad muidugi kõrgemad. Ei saanud sealgi kindel 
olla, et see, mis lauale tuuakse, on söömiskõlblik. Inimene peab söö-
mata vastu päris kaua, kuid joomata üsna lühikest aega.

Joomisest on järgnevatel lehekülgedel ehk isegi liiga palju juttu ja nii 
võib jääda mulje, et muusikud reisil olles muud ei teinudki. Kui artistil 
oli kaks-kolm ja enamgi kontserti päevas, siis on selge, et pidevalt joo-
masena sellisele tempole vastu ei pea. Tihti oli nii, et eelmise õhtuga 
tekitatud pohmelus higistati esimese kontserdiga välja. Muidugi aitas 
viin välja argipäeva hallusest. Ei olnud muusikutöö ainult lust ja lille-
pidu ühti. Mõnikord oli tüütuseni rutiinne, kui päevast päeva, nädalast 
nädalasse tuli samu lugusid samas järjekorras mängida. Teisest küljest 
tekitas rutiin professionaalse vundamendi: latt oli nii kõrgele seatud, 
et isegi selle alt läbi joosti kõrgel tasemel. Nõndanimetatud autopiloot, 
mis tekkis lugude korduva mängimise tulemusena, funktsioneeris vea-
tult kuni teatud joobeastmeni. Napsivõtt aitas ka vahemaid lühendada 
ja aega kiirendada. Ja eks ta ole – kõige lõbusamad lood juhtuvad ikka 
tinapaneku käigus. Kahjuks kurvemad ka. Nõukogude inimene kaanis 
va hundijalavett pöörastes kogustes.

Eriti karmiks läks napsitamisega siis, kui 1985. aastal tuli Nõu- 
kogude Liidus võimule Mihhail Gorbatšov. Algas karskuskampaania, 
mida suure riigi eri piirkondades käsitleti erinevalt. Eestis võeti asja 



üsna mõistlikult. Peale hinnatõusu muudeti kellaaegu: varasema 11.00 
asemel hakati alkoholi nii poes kui ka baarides ja restoranides müüma 
alates kella 14.00. 

Joominguisse, mida muusikutel ikka ette tuli, suhtuti karmimalt. 
Kainerisse sattumine võis  – aga ei pruukinud  – lõppeda vallanda-
misega. Filharmoonias korraldati lausa karskuskoosolek, mis sätiti 
ajale, kui enamik kollektiive Tallinnas viibis. Kohale oli kutsutud 
keegi spetsialist, kes pidas loengu alkoholi kahjulikkusest inimese 
füüsilisele ja vaimsele tervisele, ka sellest, et purjus inimene kaotab 
eneseväärikuse. See oli muuseas üks karskuskampaania loosungeid. 
Koosoleku rikkus ansambli Apelsin trombonist-solist Ants Nuut. 
„Kas me oleme nüüd jõudnud niikaugele, et ma kaotan inimvääri-
kuse, kui söön ära liköörikommi?” küsis ta täiesti siiralt. Selle peale 
hakkasid pillimehed itsitama. Ants ei olnud veel lõpetanud: „Ühel 
päeval jooksin mööda tänavat, kui minu kõrval peatus miilitsaauto. 
Küsiti, miks ma jooksen. Vastasin, et külm on, sellepärast jooksengi. 
Küsisin siis: „Kas võib edasi joosta?” Lubati.” Selle jutu peale puhkes 
ohjeldamatu naer ja koosolek oli kaotanud oma mõtte.

Gorba „juunipööre” tõi kaasa sellegi, et reisil hakati juba põhi-
mõtte pärast proovima, kas saab viina kätte. Piirangud olid piir-
konniti erinevad ja nii muutus viina hankimine omamoodi hasart-
mänguks. Tuntud Eesti artiste turvasid hiigelpikkades viinapoe 
järjekordades miilitsad, korraldajad andsid vihjeid alkoholikeelu 
läbihammustamiseks ja korraldasid koguni esinemise viinavabrikus.

Reisimise parim osa on kojujõudmine. Sellega oli alatasa mingi jama. 
Kui sihtpunkti piletid ostis Eesti pool, siis tagasisõidu eest hoolit-
ses vastuvõtja. Kui Tallinna tuli otselend, siis oli kõik enam-vähem 
korras, kui aga mitte, siis  … Kõige rohkem passimist oli Moskva 
Šeremetjevo lennujaamas. Kutsujad broneerisid lennu Tallinna tihti-
peale kolm päeva hiljemaks: „Vabandage väga, aga varasemaks pile-
teid ei olnud!” Õnneks väljus Tallinna mitu lendu päevas ja nii jõudis 
kogu ansambel eri lendudega koju. Vitamiini aegu tehti kurbmängu, 
kes mis järjekorras lendab.

Muusikutöö on kindlasti lõbusam kui rutiinset liinitööd tegeva 
inimese oma, aga ka artistiametil on oma plussid ja miinused. Kumba 
rohkem, jäägu lugeja otsustada.


