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PROLOOG

Vanaema hõikas teda trepilt, aga vastust ei tulnud. Juba mitu 

korda oli ta niimoodi hõikumas käinud, aga ilmaasjata. See-

kord pani vanaema kummikud jalga ja astus teed mööda vära-

vast välja. Poolest ööst oli vihma sadanud. Nüüd andis juba 

järgi, tibutas õige pisut, aga mets oli ikka märg. Vanaema lük-

kas oksad näo eest ja kuulas uuesti – keegi ei vastanud. Ta 

pühkis näo kuivaks ja silmitses teraselt metsa. Oli hiliskevad 

ja puud rammusalt lehtes. Ta kükitas madalamale – vahest 

paistab midagi tüvede vahelt? –, aga polnud sellestki abi, tihe 

mets oli ees. „Noo, kus sa siis läksid?“ küsis vanaema pool-

pominal.

Eelmisel korral oli see juhtunud talvel, aga siis tuli ta ise 

koju. Vanaema pani ta pliidi kõrvale ja tõi sahvrist kaks pude-

lit – ühest andis juua, teisega määris tema jalgu. Ma ei mäleta 

sellest palju, sest mind kamandati magama. Lebasin vaikselt 

teki all, aga und ei tulnud. Proovisin kuulata, ehk vanaema 

räägib midagi, aga ta ei rääkinud. Ainult korra ütles: „Säh, söö 

see ära!“ Mida ta sööma pidi, ma ei tea. Ma küll kiikasin ukse 

poole, aga see oli kinni. Uksepraost paistis pisut valgust, sealt 

nägi vaid vilksamisi vanaema varju. Ta kraapis talt öösärgi 
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seljast ja hakkas lapiga ta kere hõõruma. Pliidil malmpotis kees 

vesi.     

Nägin, kuidas ta paljajalu metsavahel kõndis. Tema valge 

öösärk jäi oksarisusse kinni, kuid tema liikus ikka visalt edasi. 

Ta sundis end kõndima, kuigi oleks tahtnud joosta. Ta vaatas 

vaikselt üle õla ja loendas kiiruga kokku seitse silmapaari – 

kolm rohkem kui eelmine kord. Seista ei tohtinud, joosta ei 

tohtinud, ainult sammhaaval edasi. Kuulsin teda sosistamas: 

„Külamees, kääna sa oma teed, ma käänan oma teed. Küla-

mees, kääna sa oma teed, ma käänan oma teed. Külamees, 

kääna sa oma teed, ma käänan oma teed!“ Veel kaks silmapaari 

rohkem, kui eelmine kord. „Eks hundil ole ikka hundi jagu 

old,“ irvitas mees end talle lähemale surudes. 

Tundsin sooja kätt oma laubal ja tegin silmad lahti. Vana-

ema oli toimetamise lõpetanud ja tuppa tulnud. Istus nüüd 

voodiserval ja vaatas mind. „Kas uni oli paha?“ küsis ta mu 

põskedelt pisaraid pühkides. Vaatasin unesegaselt vastu, aga ei 

vastanud midagi. Siis kustutas vanaema lambi ja puges mu kõr-

vale voodisse. Ta pani oma kortsulise käe mu ümber ja ütles 

pooleldi pominal:

Valu uibule, valu oksale,

valu lepale, valu lehele,

valu puule, valu pakule,

valu kivile, valu kannule, 

valu maale, valu mullale.

Jumala, see Isa, Poja  

ja Püha Vaimu nimel. Aamen.   
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PRO LOOG

Teist korda oli see juhtunud kevadel. Vanaema oli tükk 

aega metsas ära. Esiti kuulsin ta hõikamist, aga siis ei kuulnud 

sedagi. Mina pidin kodus olema, puhuks kui ta ise koju tuleb. 

Vanaema ütles, et ma võtaks talt siis märjad riided seljast ja 

paneks voodisse – ta ise toimetavat pärast edasi. 

Kui vanaema oli hõikudes metsa vahele kadunud, vaatasin 

minagi kuuri all ja hoovis ringi – vahest jäi vanaemal midagi 

märkamata –, aga kõik oli nii nagu tavaliselt. Istusin trepile ja 

vaatasin metsa poole. Miskipärast oli vanaema kindel, et soo 

peale ta ei lähe. „Mis ta’s tühja sinna ronis, vast ikka metsa 

poole.“ Eks olnud ka siit silmaga näha, et soo pealt midagi suu-

remat ei paistnud, mets oli aga tihkelt ees. Kui jookseks Lepi-

kule ja küsiks, ega teda pole seal nähtud? Aga küllap oleks nad 

juba ise tulnud ütlema. Ilm andis õnneks järgi ja külma nagu 

talvel polnud karta. 

Vanaema leidis ta teiselt poolt raudteed, vana karjalauda 

kandist. Seal lagedal oli üks pärn, mille varjus ta olla istunud. 

Vanaema võttis tal siis käe alt kinni ja talutas koju. Ma istusin 

ikka veel trepil, kui nad võsa vahelt välja astusid. Tema sinised 

dressipüksid olid mudased ja põlve pealt katki. „Eks taht ka 

ilma näha,“ vastas vanaema mu pärimisele, pesi ta siis pliidi 

kõrval puhtaks ja pani magama. Mu vanaemal oli kaks last – 

mina ja mu ema. 
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I  PE ATÜK K

K ADRI PÄEVAR A AMAT

Tollest hommikust on möödas ligi kakskümmend aastat. Olin 

suurema osa sellest ajast siit ära, aga nüüd olen tagasi – siin, 

Haava talus, kus ma sündisin, kasvasin ja kus enne mind on 

elanud mitu põlvkonda mu esivanemaid. Olin sunnitud siit 

lahkuma kümneaastase tüdrukuna ja mitmete asjaolude sun-

nil ei saanud ma enam naasta. Lõpuks ma enam ei plaaninudki 

tagasi pöörduda, ent nagu öeldakse: inimene mõtleb, jumal 

juhatab. 

Umbes neli aastat tagasi, kui vaimuhaiglas oma ema külas-

tasin, juhtus üks episood. Seal koridoris istus üks noor naine 

ja kirjutas. Nii nagu teistelgi patsientidel, oli ka temal seljas 

haiglapidžaama ja jalas pruunid tuhvlid, ent ometi tundus ta 

teistest erinev. Tema pikad tumedad juuksed olid lahti ja lange-

sid näole, kui ta oma kaustiku kohale kummardus. Kui ta pead 

tõstis, vaatasid mulle vastu sügavad ja selged silmad, klaar 

nägu ja mingi lumm, mis tema ümber oli. Ta kutsus mind enda 

juurde ja küsis, kuidas väljas ilm on? Ta tahtis, et räägiksin 

tuulest ja lõhnadest ja kõigest sellest, millest tema seal istudes 

ilma jääb. Ma rääkisin esialgu napilt ja küsisin hoopis, mida ta 

kirjutab. Ta vastas, et üht suurt lugu, aga millest see lugu on, 
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K A D RI PÄ E VA R A A M AT

ta ei selgitanud. Rääkisime siis veel tühjast ja tähjast, kuni ta 

järsku küsis: „Aga milline on sinu lugu?“ Ma vaatasin segadu-

ses ilmega talle otsa ja küsisin, mis lugu ta silmas peab. „Igal 

inimesel on ju oma lugu. Milline sinu lugu on?“ küsis ta uuesti. 

Ma jäin vaikseks, vaatasin aknast välja ja imestasin tühjuse üle, 

mis mu peas valitses. „Ma ei tea,“ ütlesin talle päris ausalt. 

„Kuidas on võimalik, et sa ei tea iseenda lugu?“ oli ta siiralt 

üllatunud. „Noh ...,“ alustasin, leidmata õigeid sõnu. „Ma pole 

selle peale mõelnud. Ma olen vist unustanud,“ ütlesin pilku 

maha lüües. „Sa peaksid püüdma meenutada. Kui sul pole oma 

lugu, pole sind olemas,“ ütles tema. Mind pani imestama, et ta 

kasutas sõna „meenutama”. Olin ligi seitse aastat Eestist ära 

olnud ja üsna teadlikult meenutamist vältinud. Ma tahtsingi 

ära unustada, mis oli külas ja Haaval juhtunud. 

„Aga sind pole olemas, kui sul pole lugu,“ ütles naine 

uuesti. „Iga suure loo alguslätteks on alati väikesed lood, mis 

tunduvad kulgevat ei kuskilt mitte kuskile, ent kui need killud 

õigesti kokku panna, moodustavad nad pildi, mis tõestab, et 

iga tühisemgi hetk meie elus on osa suurest tervikust,“ ütles ta 

oma kaustikut silitades. Kogu oma helge olemise juures olid ta 

sõnad tunginud otse minu valusaimasse haava – minu mine-

vikku, millele ma olin selja pööranud. 

Ta ei olnud tavaline naine, kui üks vaimuhaiglas olev naine 

saab üldse tavaline olla. Temas oli midagi maagilist ja seda oli 

kindlasti rohkem kui hullust. „Kas sa tahad, ma loen sulle?“ 

küsis ta oma selgete ja säravate silmadega. „Siin on käsikiri, 

mis räägib suurte lugude kunstist,“ näitas ta kaustikule. 

Ma noogutasin ja ta alustas lugemist. „Inimeste elulood on 

täis juhuseid, saatuse tahtel toimunud kohtumisi ja jumalikke 

paradokse, mis kõik tõestavad kõrgema väe kohalolu meie elus. 


