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1. PEATÜKK
KORTERI, UUTMISE JA 
PEREKONNA KÜSIMUS – 
KÕIK ON KEHVASTI!

„Ma viin prahi välja.” Gleb teadis, et jutuajamine tuleb 

keeruline ja tahtis seda iga hinna eest edasi lükata. Ta lip-

sas prügiämbriga välja ja jooksis kuhjaga täis prügikastide 

juurde. Õhus oli peenikest vihma, see oli peaaegu nagu udu. 

Vastu juhtuvate naabrite ja juhuslike möödakäijate kujud – 

viimased läksid läbi nende õue rajooni haiglasse  – olid 

ulmeliselt ebamäärased nagu Artur Fonvizini akvarellidel. 

Gleb oli kunagi lamanud paar päeva selle haigla reanimat-

siooniosakonnas ega armastanud sealt mööda käia. Ta sõitis 

li[iga üles, astus korteri uksest sisse, laskis kraanist ämb-

risse vett, loputas seda, valas musta vee tualetti välja, laotas 

ämbri põhja ajalehe. Läks mööda toast, kus naine triikimis-

laual särke triikis, aeg-ajalt laubalt juukseid tagasi lükates. 

Ta naeratas naisele ja läks tagasi oma kabinetti, kuhu naine 

talle järele tuli. Nähtavasti oli abikaasa teda kannatlikult 

oodanud.
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„Helista oma vennale Klavdile,” ütles naine süüdlaslikult. 

„Muud teed ei ole. Ühelgi meie sõbral pole sellist raha.”

Gleb läks süngeks ja vastas tsitaadiga „Tormist”, mille 

kohta just artiklit kirjutas:

„Mu vend ning sinu lell Antonio…

Laps, pane tähele, et vend võis olla

nii reetlik, – tema, keda sinu järel

ma maa peal üle kõige armastasin…”*

Naine küsis:

„Aga kellel veel raha on? Sinu Eesti sõber ei ole vaene, 

kuid ta on kaugel. Aga raha on vaja homme. Ära müüa pole 

meil midagi.”

Korteri sisustus oli kehvake, kunagi oli see olnud ühis-

korter, umbes kuu aega tagasi oli viimane naaber välja 

kolinud, jätnud oma tuppa maha lohkuvajunud diivani. 

Nende endi kahes toas oli samuti vana mööbel: kaks kušetti, 

mõned toolid, kirjutuslaud, kapp, mille Gleb oli ostnud 

täikalt kolmekümne rubla eest ja mis rändas koos temaga 

ühest üürikorterist teise ning oli praegu jäänud pidama sel-

les kommunaalkorteris. Nüüd aga tekkis võimalus, et kor-

ter kirjutatakse nende nimele. Pärast seda, kui naaber oli 

välja kolinud, olid nad natuke kööki ümber sättinud: viinud 

sinna külmkapi ja pannud sellele väikese toaantenniga tele-

viisori. Gleb ei olnud saamahimuline mees. Kuid ta saavutas 

* Jaan Krossi tõlge



1
3

siiski, et väljakolinud naabrite toad kirjutati nende nimele. 

Nende endi mõlemad toad olid täis raamatuid, koguni pia-

niinost oli saanud midagi raamaturiiuli taolist. Nüüd oli jutt 

kolmandast toast. Mõned korrad oli nende elamist käinud 

vaatamas ema, kes polnud rahul, et poeg oli jätnud sugu-

võsa korteri esimesele naisele ja pojale, ja, olles mures tema 

tagasihoidliku iseloomu pärast, pahandas: „Miks teil kõik 

kohad raamatuid täis on? Kas hakkate neid sööma või? Võta 

nooremast vennast eeskuju. Tema teeb samuti vaimset tööd, 

kuid oskab ka enda elu-olu sättida. Ta on muidugi rikkam, 

aga palu teda, ta aitab sind. Te olete ju vennad.”

Umbes sedasama soovitas tal teha ka abikaasa. Gleb ütles 

vastu tahtmist vaevukuuldavalt:

„Helistan muidugi.”

Nad istusid Glebi kabinetis, seal seisis kirjutuslaud, mille 

nad olid saanud tema töökohast, kirjastusest, laud oli vanuse 

tõttu maha kantud ja Glebil lubati see suuremeelselt endale 

võtta. Laual lebasid käsikirjad. Siin seisis ka telefon. Gleb 

venitas aega ja ütles: „Tead, mis täna tuli.”

Vahel tõi ta koju kirjastusse saadetud kirju, eriti kui mär-

kas neis teda erutavat teemat. Need olid koomilised, kuid 

omamoodi arukad. Ka see kiri oli tema meelest niisugune. 

Valusa järjekindlusega mähkis pimedus end nende ümber.

Ta luges valjusti ette: „Mind huvitab väga küsimus, mis 

on pimedus. Kirjandusest ei ole ma sellele vastust leidnud. 

Aga kuna ma vastust ei leia, siis ehitan üles oma hüpoteesi. 
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Minul sai see niisugune: V. I. Lenini määratluse kohaselt 

on kõik, mis eksisteerib inimesest sõltumatult, mateeria. 

Järelikult on ka pimedus mateeria, pealegi veel algmateeria. 

Piiblis on kohe päris alguses öeldud, et loomise päeval eral-

das Jumal valguse pimedusest. Kuid see ei ole Jumala üleslei-

dus. Lähenen küsimusele ajalooliselt: ürginimene elas koo-

pas, kus oli ainult pimedus ja see eksisteerib seal siiani. Kui 

ürginimene avastas tule, viis ta selle koopasse ning eraldas 

sellega valguse pimedusest, see tähendab, et mitte piibel ei 

sünnitanud valguse eraldamist pimedusest, vaid selle teoo-

ria lõi ürginimene oma ajaloolise arenemise käigus. Aga kui 

pimedus on mateeria ja vastandlik valgusele ja kui valgus-

nähtus on lõpmatu, siis on ka pimedus lõpmatu. Kui seda 

nimetada mateeria miinusega seisundiks, siis on see samuti 

igavene. Hambardzumjan avastas maailmaruumis augu, kas 

see ei ole seal mitte pimeduse pilv? Sel alusel lõi ta mateeria 

ringkäigu teooria: kaks negatiivse mateeria osakest ühinesid 

adsorptsiooni ja absorptsiooni teel ning muutusid plussiks, 

plussiga liitus miinus jne. Nii tekkis kogu meid ümbritsev 

mateeria. Palun teid! Sättige mu ajud õigeks.” 

Kuid abikaasa ütles: „Ajud tuleb õigeks sättida, kallis, 

kuid hiljem. Helista vennale. Kui me ära ei maksa, kolib see 

joodik paari päeva pärast meie korterisse sisse.”

„Hakkab jälle rääkima, et ma ei oska elada, et teen muud-

kui ühe vea teise järel, et elada tuleb teistmoodi. Tead, ma ei 

ole enam selles eas, et õpetussõnu kuulata.”


