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PRO LOOG

Kalinini rajooni valimisjaoskond, nagu kõik teisedki Tallin-

nas, avati hääletamiseks pühapäeva hommikul kell kuus.

Ede-Marie Lepik istus tüdinenud näoga valimisjaoskon-

na punase riidega kaetud laua taga, pea kohal rippus silt 

suurte tähtedega: KLM.

Varahommikune aeg oli töine. Kui Ede poole kuueks va-

limisjaoskonda jõudis, ootas ukse taga järjekorras ligi pool-

sada inimest. Hääletama tuldi varavalges eelkõige puhveti 

pärast, kust sai osta defitsiitseid toiduaineid: apelsine, man-

dariine, viinereid, suitsuvorsti, konserve, kommi, küpsiseid, 

kohvi. Toiduaineid pidi jätkuma kõigile soovijatele, sest kar-

deti, et viineritest või suitsuvorstist ilma jäänud valijad või-

vad avaldada rahulolematust nõukogude võimu vastu otse 

valimisjaoskonnas. Jaoskonna töötajad ja agitaatorid said 

oma nänni osta enne hääletajaid.

Perekonnanime algustähtedega KLM olid peamiselt 

kümned Kuznetsovid, Karamazovid, Larinad, Levinad, Ma-

karenkod, sekka ka mõned Kased, Lepad, Männid. Valijate 

hulgas oli vahel üsna kummalisi tegelasi. Üks babuška ladus 
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Ede ette seitse passi ja ütles, et esindab perekonda. Teine va-

nem naisterahvas tahtis hääletada ka naabrite eest. Kedagi 

ei võinud niisama arvestamata jätta, hääletamise protsent oli 

tähtis. Tuli aga nende mugavate valijate nimed ja aadressid 

üles kirjutada ja agitaator neile koju saata.

Kella kaheteistkümneks saabus paus, käidi harvemalt. Suur 

seinakell tiksus kärarikkalt Brežnevi ja Lenini portreede kohal.

„Rumal kella paigutus,” mõtles Ede-Marie, kui uksest astus 

sisse valimisjaoskonna sekretär Milvi Känd, hapu nägu ees.

„No-nii,” lausus ta, „meile teada olevatel andmetel on 

Mererajoon kõige eesrindlikum. Kaheksas valimisjaoskond, 

mis asub Maratis, on nimekirjade kontrollimise peaaegu 

lõpetanud. Rajoonide lõikes on olukord järgmine: Mere-

rajoonis on valijate nimekirjadest kontrollitud 52,5%, Kesk-

rajoonis 35,43%, ja meil Kalinini rajoonis vaid 34,7%. Seltsi-

mehed, nii ei lähe! Uurisin asjaolusid. Sitsi tänavalt pole 

keegi veel hääletamas käinud, ka Kaevuri 10 ja 12 on käima-

ta. Saadan agitaatorid nendele objektidele. Tuleb külastada 

neid, kes pole veel hääletama tulnud. Agitaatorid võtavad va-

limissedelid kaasa, anname inimestele võimaluse hääletada 

kodus. Ma ei taha enam valimisjaoskonna esimehelt peapesu 

saada, et valimisaktiivsus on madal.”

„Aega veel maailm!” hõigati tähesildi ABC alt. „Valimis-

jaoskond suletakse alles südaööl, mida te pabistate! Hääli 

loeme kokku niikuinii hommikuni.”

„See ei loe,” ütles Milvi Känd karmi häälega. „Kui vali-

misaktiivsus on liiga madal, siis saab valimisjaoskonna esi-

mees täitevkomitee esimehelt sõimata.”
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„Kriipsutame põlve peal, nii varemgi tehtud,” piiksuti 

nimetähtede RST alt.

Milvi Känd läks näost tulipunaseks: „Seltsimees Kallas, 

mida te endale lubate?”

Känd tahtis veel midagi lisada, kui valimisjaoskonna uks 

avanes ettevaatlikult ja sisenes vana mees kahe karguga.

„Tere,” lausus ta süüdlaslikult, nagu oleks kuhugi tähtsa-

le koosviibimisele hiljaks jäänud.

„Tere tulemast!” hüüatas Känd rõõmsameelselt. „Mis tä-

hega teie perekonnanimi algab?”

„Täht M.”

„Kui M, siis palun sinna,” teatas Känd, viibates käega 

Ede-Marie poole.

Ede avas passi ja luges: „Hugo Müller ...”

Kuum jutt käis Ede südamest läbi, kõrvus hakkas kohi-

sema. Ta vaatas altkulmu kahte karku, üht lõdvalt rippuvat 

püksisäärt, kulunud puhvaika hõlma. Ede vedas pilgu aeg-

laselt mehe kortsulisse näkku ja edasi silmadesse, mis olid 

meelespeavärvi.

Hetkega vajus Ede ümbrus maad ligi. Saabus pimedus.

Ede-Marie ärkas selle peale, kui Milvi Känd ta nina ees 

nuuskpiirituse pudeliga vehkis.

„Mis juhtus, seltsimees Lepik? Te vajusite kokku, mines-

tasite. Kas kutsun kiirabi?”

„Ei,” pomises Ede-Marie, „pole vaja.”

„Seltsimees Lepik, te olete näost lubivalge,” sõnas Känd, 

katsudes Ede pulssi, mis vaevu tuksus, „ma saadan teid koju.”
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Ede-Marie istus majaesisel puutrepil ja vaatas kaugusesse. 

Aegamööda oli päike laskunud kadakate ja mändide varju. 

Linnulaul oli katkenud, ainult mõne üksiku rohutirtsu viiuli-

mäng kostis veel uljalt augusti õhtus. Trepi pragude vahel 

askeldasid mõned unised sipelgad. Looduse hingamine oli 

vaikinud, ükski puuleht ei võbisenud.

„Miks on nii vaikne?” küsis Ede endalt. „Miks see vaikus 

nii kurb on? Kas sellepärast, et homme õhtul mind enam 

siin, Sepa talus, ei ole. Mind ei ole. Ma lähen linna ja ei tea, 

millal tagasi tulen ... Aga ma tulen ...”

Kaheksanda klassi lõpetamine ja eksamid möödusid Edel 

edukalt. Kõik viied, ainult matemaatika eksamihinne neli. 

Ede süda pakitses ühe nelja pärast, ta oli soovinud kooli lõ-

petada medaliga, aga matemaatika jäi ikkagi neljaks viimasel 

õppeveerandil ja ka lõpueksamil, vaatamata püüdlustele. Ede 

auahnus sai riivatud, kuigi tema lõputunnistusel olid hin-

ded klassi kõige paremad. Karm ohe pudenes noore inimese 
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huultelt. Meelde tuli lõpuaktus, kus tema ja Anne olid ainsa-

na kleitides, ülejäänud tüdrukud kandsid direktor Kisselkova 

käsu järgi tumedaid seelikuid, valgeid pluuse, rinda ehtimas 

komsomolimärk. Nähes Annet ja Edet kleitides, sai Kisselko-

va maruvihaseks ning pistis huilgama: „Mis hilpharakad te 

olete? Nagu mingid pursuid! Kus on komsomolimärk? Selle 

oleksite võinud ikkagi oma kleidile kinnitada.”

Mõlema tüdruku tuju sai rikutud. Alles lõpuvalsi ajal 

ununes Kisselkova solvang. Juulius Härm, kes oli Ede part-

neriks valssi tantsides, lausus pärast jalakeerutust: „Küll sina 

ja Anne olete ilusad! Kõik tüdrukud oleks võinud kleitides 

tulla. Kooli lõpp, Kisselli pole vaja enam karta.”

Juulius. Kuigi ta kunagi Edet narris, jäi tüdrukule temast 

siiski hea mälestus, just tantsu pärast. Juulius oli hea juhtija 

ja tema käte vahel oli kerge tantsida.

Juulius läheb mandrile tööstuskooli maalriks või krohvi-

jaks õppima, tuli Edele meelde. Nii oli ta lõpuõhtul teatanud 

ja isegi hõisanud: „Saab kergelt raha tasku.”

„Suvi on möödas,” mõtles Ede. „Lapsepõlv on möödas. Algab 

uus elu Tallinnas. Uus elu ilma meelespeaõiteta.”

Suvest oli palju mälestusi, mis meenutades silme ette ker-

kisid, kuid kohe kadusid, purunesid kildudeks. Ede ei tead-

nud, miks see nii on. Oli vist juhtunud liiga palju ja Ede 

ei saanud kõiki mälupilte kokku. Kõigepealt eksamid, kooli 

lõpp, Tiiu ja ta vanemad, kes koolilõpust osa võtsid ja Edele 

käekella kinkisid. Oskari sünnipäev, kus Luukere oli löranud: 

„Nüüd saad Hiiumaale tulla ainult propuskiga, kui propus-
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kit netu, ei saagi, puha piiritsoon. Eks Oskar peab siis sulle 

küllakutse saatma, vot nii!”

Edel tikkusid pisarad silma. Tegelikult oli suvi ja kõik 

selle sündmused kiirustades möödunud ja Edel oli raske päri-

selt mõista, mis temaga oli juhtunud ning mis veel ees ootab. 

Ta tundis, et kogu edasine elu oli Tiiu ja ta vanemate poolt 

ära otsustatud. Ja mis Edel öelda oligi, ise alles viisteist, ala-

ealine.

Oskar oli Edele maininud: „Ole tänulik, et su elu võtab 

sellise pöörde.”

SELLISE PÖÖRDE. Tõepoolest, Ede ei suutnud usku-

da, et ta elukoht on edaspidi Tallinnas, Kunderi tänavas ja 

temast saab esimesel septembril Tallinna 24. Keskkooli õpi-

lane.

Keskkooli valikut olid Tiiu vanemad põhjendanud nii: 

„Valisime sulle 24. keskkooli sellepärast, et see on palju väik-

sem kool, kui 21. keskkool, mis asub meie elukoha lähedal. 

Arvasime, et sul on suures koolis raske kohaneda. Pealegi on 

24. keskkooli direktor seltsimees Uustalu meie peretuttav. 

See kool asub küll Koplis, aga sinna saab sõita trammiga. 

Kümme minutit jalutamist ja oledki Narva maanteel tram-

mipeatuses. Number üks sõidab Koplisse. Peatus Kooli ja 

ongi kool.” Edasi täpsustasid: „Sinu koolis saab fakultatiivselt 

õppida veel toiduvalmistamise tehnoloogiat ja kirjandust.”

Augustiõhtu jahedus ja hämarus sundisid Edet tuppa mi-

nema. Maja oli tühi ja kõle. Ede süütas köögis ja oma toas 

laelambid ning istus voodile avatud kohvri kõrvale. Kohver 

oli pooltühi. Tiiu oli enamalt jaolt kõik Ede vajaliku garde-
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roobi linna viinud juba augusti keskel. Ka Ede oli siis kaasas 

käinud uue kooliga tutvumas ja koolivormi otsimas, mida 

müügil ei olnud.

„Pole hullu,” ütles Tiiu, „küll minu ema õmbleb sulle 

koolikleidi, hea, et põllegi saime!”

Ede ohkas mitmendat korda. Kõik, mis ees ootas, hirmu-

tas teda. Ta oli lõuna paiku Sotsal käinud ja naabritega hü-

vasti jätnud. Oskar lubas hommikul Ede villisega sadamasse 

viia, et ei peaks kruusasel maanteel bussis loksuma.

„Ongi kõik,” lausus Ede endale, rebis kalendrist augusti-

kuu välja, kuigi august kestis veel paar päeva.

„Ongi kõik,” kordas ta uuesti, võttis laualt väikese plekk-

karbi ja avas kaane. Karp oli ääreni täis kuivanud meelespea-

õisi. Õied olid ilmetud ja ainult Ede teadis, mis värvi need 

õied olid olnud. Ta sulges karbi ja pani kohvri põhja.



1 3

 2

1. september. Ede-Marie esimene koolipäev uues koolis. Ede 

magas kogu öö rahutult. Iga tunni tagant ärkas, vaatas kella. 

Ta ootas hommikut ja samas ka kartis. Tiiu oli lubanud esi-

mesel koolipäeval kaasa tulla ja see rahustas natuke.

Tiiu ema Esna oli Edele õmmelnud koolikleidi. Mis sel-

lest, et alumise osa sai Tiiu tumesinisest puuvillasest voldi-

tud seelikust, ülemise otsa jaoks leidis Esna kapist seelikust 

järele jäänud riidetüki. Riide nappusest tuli kleit välja küll 

kolmveerandvarrukatega, aga istus suurepäraselt Ede seljas. 

Ja kui Esna valge krae kleidi kaelusesse kinnitas ning Ede 

musta atlassist koolipõlle ette sidus, oli pilt peeglist kaunis.

Öösel oli vihma sadanud ja veeloikudes peegeldusid 

hommikused päikesekiired. Kõnniteel oli liiklus tihe, kõik 

ruttasid kuhugi. Ede märkas ka teisi lapsi, lilled käes, as-

jalikult sammumas. Paljudel tüdrukutel olid juustes valged 

suured lehvid ja ees valged põlled. Ede meelest oli see väga 

ilus ja ta ütles Tiiule: „Mul oleks ka võinud valge põll olla.”

„Rumalus!” lausus Tiiu natuke pahaselt. „Need on ve-

nelased. Vaata, neil kõigil on käes gladioolid, sinul astrid.”
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Ede vaataski. Tõepoolest, valgete põllede kandjatel olid 

lilled käes püsti nagu pikad nuiad. Poistel olid punased nel-

gid, mida nad häbelikult püksisääre varjus hoidsid.

Tramm number üks tuli kohe. Saanud mõlemale piletid, 

ütles Tiiu: „Istume.”

Trammis olid kahel pool seina puupingid. Reisijad is-

tusid vastastikku. Edel oli väga ebamugav kaasreisijatele 

sõites otsa vaadata. Ta uuris oma pikka üleõla patsi ja vas-

tas istuva mehe saapaid. Merepuiestee peatuses sai tramm 

puupüsti täis. Kahe pika pingi vahel kõõlusid reisijad ja 

hoidsid trammilaest alla rippuvatest käepidemetest meele-

heitlikult kinni. Sitsi peatuses jäi tramm pool tühjaks. 

Rahu peatus ja oligi Kooli. Vanade pärnade vilus ootas 

kutsuvalt uus kool.

Tiiu juhatas Ede garderoobi, mis asus kooli keldris. Igal 

klassil oli võrkseinaga kaitstud boks, mille ukse garderoobi-

tädi peale tundide algust lukustas.

„Tere!” hüüdis Tiiu reipalt. „Teie uus klassikaaslane 

Ede-Marie Müller! Saage tuttavaks!”

Ede seisis nagu puunui, kuid uute klassikaaslaste käe-

pigistused tõid pinge languse. Elvi, Svetlana, Tamara, Raul, 

Tiit, Enn, Silvi, Malle, Sirje, Margus, Ia, Rein, Lilian, Nadja, 

Vova ...

Kõik nimed ja näod ei jäänud esimesel korral meelde.

Edel oli hea meel, et Lilian pakkus ennast pinginaabriks 

ja nad istusid klassi keskmisse ritta teise pinki. Esimese pingi 

vallutasid Raul ja Margus tüdrukutele lõbusalt otsa vaadates ja 

naerdes.
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Klassijuhataja, noor naine rangelõikelises kostüümis, as-

tus pärast aktust klassi.

„Tere, õpilased! Soovin teile ilusat kooliaasta algust! 

Mina olen teie klassijuhataja ja eesti keele õpetaja. Minu 

nimi on Aime Pippar. Kahe p-ga. Võtke arvesse, et ma olen 

tõepoolest kahe p-ga Pippar. Meie klassis on ka uusi õpilasi, 

palun tutvustage ennast.”

Õpilased vaatasid otsivalt klassis ringi ja Ede tundis, et 

kõikide pilgud olid temale suunatud, aga õnneks tõusis vii-

mases pingis tumedapäine tüdruk püsti ja ütles: „Minu nimi 

on Alina Meškova.”

„Kus sa varem koolis käisid?”

„Narvas.”

„Hästi, istu!”

Järgmisena tõusis Alina pinginaaber.

„Minu nimi on Ille Salumäe. Lõpetasin 27. kooli.”

„Istu.”

Saabus vaikus. Ede teadis, et nüüd on tema kord. Süda 

ärevalt põksumas, ajas ta end püsti ja lausus vaikselt: „Minu 

nimi on Ede-Marie Müller.”

„Või nii,” venitas Pippar, „ja kust sina tuled?”

„Hiiumaalt.”

„Hiiumaalt? Nii kaugelt?”

„Ma lõpetasin Metsaküla 8-klassilise kooli.”

„Ah sedasi! Hiiumaa on ju piiritsoon. Huvitav! Pere-

konnanimi Müller, see on saksa nimi, nagu mulle tundub. 

Salumäe on eesti nimi ja Meškova vene nimi.” Ede seisis ikka 

veel, oodates käsku „istu”.


