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Dr Muzanova, neljakümne viiene volüümikas naine, 
ees- ja isanime poolest Ljudmila Konstantinovna, astus, 
vilttuhvid jalas ning valge arstikittel seljas, kindlal 
ülemusesammul mööda Litvinovi-nimelise Buraševo 
riikliku psühhoneuroloogiakoloonia number 1 otsatuid 
koridore. Üle õla rippus tal kassinahkne juugendlik 
nessessäär. Naine jääb naiseks ka hingearstina, ka 
koloonia juhina. 

Küll osati tsaariajal keeruliselt ehitada! Muudkui sik-
sakita, pööra paremale, pööra vasakule, tõuse trepist ja 
lasku trepist. Vahel lõi koridor ootamatult päris laiaks, 
selle seinu palistasid mõlemal pool rasked, väljastpoolt 
kangidega suletavad rauduksed, mis viisid palatitesse, 
palatitesse, palatitesse. Siis tõmbus käik kitsaks, nii 
et kõnni ja riiva seinu, mille krohv oli murenenud ja 
punase telliskivi nukid paistsid. Valitses igavene häma-
rus, huvitav, kuidas siin vanasti küünal käes liiguti. 
Ettevaatust, ära ennast veriseks kriimusta! Ja põran-
daid ei kütnud soojaks mitte ükski vägi, olgugi et tsaa-
riaegsed ahjud kõrgusid vaat et taevasse ning haigla 
personal varus laupäevakuil ise lähimetsas puid, teine-
kord salaja kaasas ka tugevamad vabakäigupatsiendid. 
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Põrandad olid jahedad isegi südasuvel, mis siis tänavu-
sest hiljaks jäävast kevadest rääkida. 

Abi oli viltsussidest, mõned arstid kandsid neid 
kollaste sussidega, kuid dr  Muzanovale niisugune 
eputamine ei istunud, pealegi hüplesid tutid kuidagi 
korra päratult, kuidagi distsiplineerimatult. Ent ta ei 
hakanud peaarsti võimu kasutama ja tutte keelama. 

Nii, KPP. Kontrolno-propusknoi punkt. Kontroll-
pääsla. Siin ja seal seintes olid kinni müüritud käi-
kude otsad, ühes seesuguses asus KPP, kus valvas tindi-
sinises siseteenistuse mundris tindisinise pilotkaga 
lihav ja prosta suuga naine Nina Bezfamilnaja. Para-
jasti harjutas ta padruni pistmist tääkvintpüssi salve 
ja nõudis propuskit:

„Bumaga jest?“ 
Nõudis peaarstilt, kes käis siin korra päevas, igal 

hommikul! Mis teha, kord on vanem kui meie. Valve-
teenistus allus koloonia teisele osakonnale, mille üle 
peaarstil polnud võimu ning mida juhiti siseminis-
teeriumi kohalikust osakonnast. Dr Muzanova esitas 
pääsmetähe, mis lubas erandlikult temal viibida kogu 
koloonia territooriumil. 

„Mis sa vahid, haise ära!“ käratas mundrinaine 
Bezfamilnaja, kruvis tõkkepuu üles ning peaarst võis 
minna kinnisesse osakonda. 

Ohrannitsa’l nagu kõigil teistelgi, kellest juttu 
teeme, oli oma hingehäda. Tema oli pärit Volgamaalt, 
ta sündis kollektiviseerimise, suure nälja ajal. Kõik 
söödi ära – kassid, koerad, hiired, rotid. Pudulojuseid 
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polnud enam ammu elavate kirjas. Näljapiin kustu-
tas eetika, tegi lõpu südametunnistusele. Järg jõudis 
lasteni, kuna paljud ei pidanud neid veel inimesteks. 
Siiski söödi parema meelega teiste, mitte enda lapsi. 
Kuidas päästa Ninaks ristitud hästi tragi maimuke, 
mõtlesid Maria ja Antti Vourised, kui ema oli imeta-
mise lõpetanud. Peamiselt huntnäljaste hordide, kuid 
veidike iseendigi eest. Ja mida tegid karjalasoomlas-
test vanemad, kes kunagi olid Tverimaalt veel kau-
gemale rännanud, et leida elamisväärset elu? Mäh-
kisid tirtsu hästi soojalt vattidesse, panid talle korvi 
kogu suupoolise, mis tares veel leidus, poetasid lapse 
ja korvi salaja Tambovi–Moskva reisirongi 9. vaguni 
tamburisse ning vaatasid teineteise kaisus pisaraisse 
uppudes Rosenbergi jaama perroonil, kuidas suitsu 
pahviv paravoss rongi kaugustesse vedas. 

„Nina jõuab näljatsoonist välja, Moskvas leidub 
kindlasti halastajaid inimesi,“ lohutas Antti Mariat 
karjala keeles. „Moskva on meie kodumaa pealinn.“

Nii juhtuski. Lapsepontsaku leidis vaguni saatja-
eesrindlane Serafima Nikolajeva, naine hoolitses tüd-
ruku eest kuni Moskvani, seal viis lastekodusse. 

Toidukorvis kaasas olnud lipikul oli vaid eesnimi, 
ei saanud vanemad ju ennast reeta, nõnda pandigi 
Nina lastekodupärase perekonnanime alla – Bez-
familnaja. 

Oli olnud viimane hetk. Rosenbergi teivasjaamast 
koju jõudes nägid Antti ja Maria, kuidas komplott näl-
gijaid tareuksele tampis.

„Anna siia! Mis sa peidad! Kolhoosis on ühisvara!“ 
nõudsid vihased.
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„Mida anda?“ imestas perekond Vuorised ja laiutas 
ripendava nahaga luukõhnu käsi. „Pole ivagi.“

„Laps, kus on laps?“ käis hord kaela peale.
„Pole mingit last, pole kunagi olnud, näljast päris 

segaseks läinud,“ vassisid Antti ja Maria.
Tõsi see oli, ettenägelikust ettevaatusest olid nad 

Ninat varjul hoidnud, polnud teda kirikus ristinud ega 
perbüroos arvele võtnud.

Paar päeva hiljem vajus kokku Antti. 
Iseenesest mõista Maria teda sööma ei hakanud, vaid 

mattis korralikult, kristlikult maha. Ent juba matuseööl 
kaevati haud lahti ning kustutati nälga. Kui last ei ole, 
läheb laipki, mis sest, et ainult luu ja nahk ... 

Kuidas nimi, nõnda vili, kuulutab vanasõna. Bez-

familnaja oli kui karistus, oli kui oomen. Lapselt võeti 
perekond, naine jäi üksikuks. Ja oli eluaeg kogu maa-
ilma peale sapine, miks ei ole temal ema ega isa? Ikka 
hoidis ta käed rusikas, et ülekohtu eest kätte maksta. 
Ta ei aimanud eales, et isa ja ema olid talle selle eluaja 
kinkinud.

Võttis oma paar kuud, kui dr  Muzanova pärast 
Buraševosse määramist kogu selle Minose labürindi 
selgeks sai. Mõnikord mõtles ta, et ehk on ikka veel 
salajasi nurgataguseid, isegi terveid ruume, kuhu ta 
pole sattunud. Ja äkki tehakse seal asju, millest temal 
pole aimugi?

Haigega nr 12 ja tema palatiga oli just niisugune 
lugu. Paar korda hakkas peaarstile kõrva kolleegide 
jutus sõna president. Esimene asi, mille ta koloonias ära 
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keelanud oli, oli haigete kutsumine nende luulu nimede 
järgi. Ei mingeid Napoleone, Lenineid ja Jeesus Kris-
tuseid arstide suus! Kõik on meie tublid või vähem tub-
limad inimesed, me peame nad tervetena ühiskonnale 
tagasi andma! Niisuguses pruugis kostab ju irvitamine! 
Või koguni aktsepteerimine. Mis meedikud te olete, kui 
pilkate patsiente, oli pahandanud haigla juht. See pole 
irvitamine või pilkamine, see on õnnetukestele kaasa 
tundmine, oli vaielnud vanemhooldusõde Glafira Kos-
tenko, rõõmsa nöpsninaga ja vallatute plikapatsidega – 
kusjuures ta mõlemad patsid algasid peaaegu laubalt 
ning kulgesid kaarjalt üle pea – naiivitar, kahe lapse 
üksikema. Glafira poja isaks oli Wehrmachti, tütre isaks 
Punaarmee ohvitser. Aga muidu oli ta igati aus ja tubli 
naine, oma tööd tegi eeskujulikult, tema pilt rippus 
mitu kvartalit järjest koloonia autahvlil. Pole vaja nii-
sugust kaasatundmist, õige kaasatundmine väljendub 
hoolikas ravis, oli vastanud peaarst. 

Glafira Kostenkolt oligi dr Muzanova nelja silma all – 
et varjata teiste eest oma teadmatust – küsinud: mis 
president, kes president, millest või kellest te räägite, 
õigemini sosistate? Oi, kuidas te ei tea, Ljudmila Kons-
tantinovna!, oli vanemõde imestanud ning juhatanud 
peaarsti esimest korda läbi keerdkäikude rägastiku 
palati, õigemini kongi number 2490B juurde, patsient 
nr 12 juurde.

Tuli välja, et dr Muzanova territooriumil viibib pat-
sient nr 12 ilma dokumentideta, ilma haigusloota, ilma 
toimikuta, ilma peaarsti teadmata. Tema tulek polnud 
kusagil registreeritud. Ta polnud isegi leivakirjas. Täie-
lik hullumeelsus! 
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Ainult üks haige oli siin, suures koloonias veel numb-
riga  nr 11 –, kes pidas ennast vanaks bolševikuks ja 
Lenini sõbraks (mitte Leniniks, vaid Lenini sõbraks!), 
kuid tema nimi oli teada, samuti olid raudkapis tema 
toimik ja haiguslugu.

Kaks aastat oli dr Muzanova esitanud järel pärimisi 
Tervishoiu Rahvakomissariaadi eri ametkondadele 
haige nr 12 kohta, ja ei mingit tulemust! Mis on ta 
kodanikunimi? Kust on ta pärit? Millised haigusi on 
tal varem diagnoositud? Ja kui teda oli enne ravitud, 
siis mil viisil? Ühelegi kirjale ei tulnud selget vastust, 
kaks korda siiski teatati, et kiri on edasi saadetud 
Riikliku Julgeoleku Komiteesse. Ja edasi jälle vaikus, 
vaikus. Dr Muzanova oli kange ja järjekindel naine, 
ta jätkas küsimustega mitmete asutuste pommitamist. 
Õigus ja õiglus peavad lõppude lõpuks valitsema! Tei-
salt oli dr Muzanova ise alustanud nr 12 haigusloo 
koostamist, seda alates nullist, kuigi oli kohe näha, 
et end presidendiks pidavat haiget on varem ravitud. 
Tänu hoolikatele veeprotseduuridele tuli sõna presi-
dent nr 12 huulilt üha harvemini. Tervenemine oli 
silmanähtav.

Muidugi ei ole viisakas teisi vargsi, spiooni kombel 
vaadelda ja luurata, ent raviks informatsiooni korjamise 
otstarbel, inimese päästmise nimel on see lubatud. 

Dr Muzanova pistis ette jäänud lugemisprillid kitli 
rinnataskusse ning surus silma piiluaugule raske 
metallukse ülatahvlis.

Kostja, tuksatas naise hinge sügavuses. Jälle! Ei 
mingit Kostjat!, ütles mõistus, mis alati peale jäi. Haige 
nr 12! Peaarst keelas endale igasuguse Kostjatamise. 


