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Dr Muzanova, neljakiimne viiene voliitimikas naine,
ees- ja 1sanime poolest Ljudmila Konstantinovna, astus,
vilttuhvid jalas ning valge arstikittel seljas, kindlal
ulemusesammul méoda Litvinovi-nimelise Burasevo
riikliku psiihhoneuroloogiakoloonia number 1 otsatuid
koridore. Ule dla rippus tal kassinahkne juugendlik
nessessaar. Naine jaab naiseks ka hingearstina, ka
koloonia juhina.

Kiill osati tsaariajal keeruliselt ehitada! Muudkui sik-
sakita, poora paremale, poora vasakule, touse trepist ja
lasku trepist. Vahel 161 koridor ootamatult paris laiaks,
selle seinu palistasid molemal pool rasked, valjastpoolt
kangidega suletavad rauduksed, mis viisid palatitesse,
palatitesse, palatitesse. Siis tombus kaik kitsaks, nii
et konni ja riiva seinu, mille krohv oli murenenud ja
punase telliskivi nukid paistsid. Valitses igavene hima-
rus, huvitav, kuidas siin vanasti kiitinal kées liiguta.
Ettevaatust, ara ennast veriseks kriimusta! Ja poran-
daid e1 kiitnud soojaks mitte iikski vagi, olgugi et tsaa-
riaegsed ahjud korgusid vaat et taevasse ning haigla
personal varus laupaevakuil ise 1ahimetsas puid, teine-
kord salaja kaasas ka tugevamad vabakaigupatsiendid.



Porandad olid jahedad isegi stidasuvel, mis siis tanavu-
sest hiljaks jadvast kevadest raakida.

Ab1 oli1 viltsussidest, moned arstid kandsid neid
kollaste sussidega, kuid dr Muzanovale niisugune
eputamine el istunud, pealegi hiiplesid tutid kuidagi
korraparatult, kuidagi distsiplineerimatult. Ent ta e1
hakanud peaarsti voimu kasutama ja tutte keelama.

Ni1, KPP. Kontrolno-propusknoi punkt. Kontroll-
paasla. Siin ja seal seintes olid kinni muuritud kai-
kude otsad, iihes seesuguses asus KPP, kus valvas tindi-
sinises siseteenistuse mundris tindisinise pilotkaga
lihav ja prosta suuga naine Nina Bezfamilnaja. Para-
jasti harjutas ta padruni pistmist taakvintpiissi salve
ja noudis propuskit:

~<Bumaga jest?

Noudis peaarstilt, kes kéis siin korra paevas, igal
hommikul! Mis teha, kord on vanem kui meie. Valve-
teenistus allus koloonia teisele osakonnale, mille tile
peaarstil polnud voimu ning mida juhiti siseminis-
teeriumi kohalikust osakonnast. Dr Muzanova esitas
paasmetahe, mis lubas erandlikult temal viibida kogu
koloonia territooriumil.

,Mis sa vahid, haise ara!“ kdratas mundrinaine
Bezfamilnaja, kruvis tokkepuu iiles ning peaarst vois
minna kinnisesse osakonda.

Ohrannitsa’l nagu koigil teistelgi, kellest juttu
teeme, oli1 oma hingehida. Tema oli parit Volgamaalt,
ta stindis kollektiviseerimise, suure nalja ajal. Koik
sood1 ara — kassid, koerad, hiired, rotid. Pudulojuseid



polnud enam ammu elavate kirjas. Naljapiin kustu-
tas eetika, tegi 1opu sidametunnistusele. Jarg joudis
lasteni, kuna paljud ei pidanud neid veel inimesteks.
Siiski s60di parema meelega teiste, mitte enda lapsi.
Kuidas paasta Ninaks ristitud héasti tragi maimuke,
motlesid Maria ja Antti Vourised, kui ema oli imeta-
mise lopetanud. Peamiselt huntnaljaste hordide, kuid
veldike 1seendigi eest. Ja mida tegid karjalasoomlas-
test vanemad, kes kunagi olid Tverimaalt veel kau-
gemale rannanud, et leida elamisvaarset elu? Mah-
kisid tirtsu hasti soojalt vattidesse, panid talle korvi
kogu suupoolise, mis tares veel leidus, poetasid lapse
ja korvi salaja Tambovi—Moskva reisirongi 9. vaguni
tamburisse ning vaatasid teineteise kaisus pisaraisse
uppudes Rosenbergi jaama perroonil, kuidas suitsu
pahviv paravoss rongi kaugustesse vedas.

»,Nina jouab naljatsoonist valja, Moskvas leidub
kindlasti halastajaid inimesi,”“ lohutas Antti Mariat
karjala keeles. ,,Moskva on meie kodumaa pealinn.”

Nii juhtuski. Lapsepontsaku leidis vagunisaatja-
eesrindlane Serafima Nikolajeva, naine hoolitses tiid-
ruku eest kuni Moskvani, seal viis lastekodusse.

Toidukorvis kaasas olnud lipikul oli vaid eesnimi,
el saanud vanemad ju ennast reeta, nonda pandigi
Nina lastekodupirase perekonnanime alla — Bez-
familnaja.

Ol1 olnud viimane hetk. Rosenbergi teivasjaamast
koju joudes néagid Antti ja Maria, kuidas komplott nal-
gijaid tareuksele tampis.

,2Anna siia! Mis sa peidad! Kolhoosis on iihisvara!®
noudsid vihased.



»~2Mida anda?“ imestas perekond Vuorised ja laiutas
ripendava nahaga luukohnu kéasi. ,,Pole ivagi.”

L2Laps, kus on laps?“ kais hord kaela peale.

,Pole mingit last, pole kunagi olnud, naljast paris
segaseks lainud,” vassisid Antti ja Maria.

Tos1 see oli, ettendgelikust ettevaatusest olid nad
Ninat varjul hoidnud, polnud teda kirikus ristinud ega
perbiliroos arvele votnud.

Paar paeva hiljem vajus kokku Antti.

Iseenesest moista Maria teda sooma e1 hakanud, vaid
mattis korralikult, kristlikult maha. Ent juba matuseo6ol
kaevati haud lahti ning kustutati nialga. Kui last ei ole,
laheb laipki, mis sest, et ainult luu ja nahk ...

Kuidas nimi, nonda vili, kuulutab vanasona. Bez-
familnaja oli kui karistus, oli kui oomen. Lapselt voeti
perekond, naine jai iksikuks. Ja oli eluaeg kogu maa-
1lma peale sapine, miks ei ole temal ema ega 1sa? Ikka
hoidis ta kded rusikas, et iilekohtu eest katte maksta.

Ta el aimanud eales, et isa ja ema olid talle selle eluaja
kinkinud.

Vottis oma paar kuud, kui dr Muzanova parast
Burasevosse maiaramist kogu selle Minose labtlirindi
selgeks sai. Monikord motles ta, et ehk on ikka veel
salajasi nurgataguseid, 1segi terveid ruume, kuhu ta
pole sattunud. Ja dkki tehakse seal asju, millest temal
pole aimugi?

Haigega nr 12 ja tema palatiga oli just niisugune
lugu. Paar korda hakkas peaarstile korva kolleegide
jutus sona president. Esimene asi, mille ta koloonias ara



keelanud oli, oli haigete kutsumine nende luulunimede
jargi. E1 mingeid Napoleone, Lenineid ja Jeesus Kris-
tuseid arstide suus! Koik on meie tublid v61 vihem tub-
limad inimesed, me peame nad tervetena tihiskonnale
tagasi andma! Niisuguses pruugis kostab ju irvitamine!
Vo1 koguni aktsepteerimine. Mis meedikud te olete, kui
pilkate patsiente, oli pahandanud haigla juht. See pole
irvitamine vol pilkamine, see on onnetukestele kaasa
tundmine, oli vaielnud vanemhooldusode Glafira Kos-
tenko, roomsa nopsninaga ja vallatute plikapatsidega —
kusjuures ta molemad patsid algasid peaaegu laubalt
ning kulgesid kaarjalt lile pea — naiivitar, kahe lapse
tiksikema. Glafira poja isaks oli Wehrmachti, tiitre isaks
Punaarmee ohvitser. Aga muidu oli ta igati aus ja tubli
naine, oma tood tegi eeskujulikult, tema pilt rippus
mitu kvartalit jarjest koloonia autahvlil. Pole vaja nii-
sugust kaasatundmist, oige kaasatundmine valjendub
hoolikas ravis, oli vastanud peaarst.

Glafira Kostenkolt oligi dr Muzanova nelja silma all —
et varjata teiste eest oma teadmatust — kiisinud: mis
president, kes president, millest vo1 kellest te raagite,
oigemini sosistate? O1, kuidas te e1 tea, Ljudmila Kons-
tantinovnal!, oli vanemode imestanud ning juhatanud
peaarsti esimest korda 1abi keerdkaikude ragastiku
palati, 6igemini kongi number 2490B juurde, patsient
nr 12 juurde.

Tuli valja, et dr Muzanova territooriumil viibib pat-
sient nr 12 1lma dokumentideta, 1lma haigusloota, 1lma
toimikuta, ilma peaarsti teadmata. Tema tulek polnud
kusagil registreeritud. Ta polnud isegi leivakirjas. Taie-
lik hullumeelsus!



Ainult iks haige oli siin, suures koloonias veel numb-
riga nr 11 —, kes pidas ennast vanaks bolsevikuks ja
Lenini sobraks (mitte Leniniks, vaid Lenini sobraks!),
kuid tema nimi oli teada, samuti olid raudkapis tema
toimik ja haiguslugu.

Kaks aastat oli dr Muzanova esitanud jarelparimisi
Tervishoiu Rahvakomissariaadi eri ametkondadele
haige nr 12 kohta, ja el mingit tulemust! Mis on ta
kodanikunimi? Kust on ta parit? Millised haigusi on
tal varem diagnoositud? Ja kui teda oli enne ravitud,
siis mil viisil? Uhelegi kirjale ei tulnud selget vastust,
kaks korda siiski teatati, et kiri on edasi saadetud
Riikliku Julgeoleku Komiteesse. Ja edasi jalle vaikus,
vaikus. Dr Muzanova oli kange ja jarjekindel naine,
ta jatkas kiisimustega mitmete asutuste pommitamist.
Oigus ja diglus peavad 16ppude 16puks valitsema! Tei-
salt oli dr Muzanova ise alustanud nr 12 haigusloo
koostamist, seda alates nullist, kuigi oli kohe néaha,
et end presidendiks pidavat haiget on varem ravitud.
Tanu hoolikatele veeprotseduuridele tuli sona presi-
dent nr 12 huulilt tha harvemini. Tervenemine oli
silmanédhtav.

Muidugi e1 ole viisakas teisi vargsi, spiooni kombel
vaadelda ja luurata, ent raviks informatsiooni korjamise
otstarbel, inimese paastmise nimel on see lubatud.

Dr Muzanova pistis ette jadnud lugemisprillid kitli
rinnataskusse ning surus silma piiluaugule raske
metallukse tilatahvlis.

Kostja, tuksatas naise hinge stigavuses. Jalle! Ei
mingit Kostjat!, iitles moistus, mis alati peale jai. Haige
nr 12! Peaarst keelas endale 1igasuguse Kostjatamise.
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