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AU T O R I  M Ä R K U S

Otsus muuta raamatus nimed ja täpsustavad detailid oli minu jaoks 

raske, kuna olen oma tööelu jooksul alati täpsust taga ajanud. Siis-

ki olen samal ajal püüdnud leevendada ka leinajate kannatusi ning 

nende kõigi jaoks oleks raske tunda noil lehekülgedel ära endale 

lähedane ja taas kord üle elada oma kõige süngemaid päevi. Seetõt-

tu olen kirja pannud vaid nende nimed, kes on nii kuulsad, et neid 

on võimatu varjata. Kõigil muudel juhtudel olen konfidentsiaalsuse 

säilitamise huvides muutnud detaile, ent mitte olulisi fakte.  
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„ E S S E E  K R II T IK A S T “
Alexander Pope

Ei maitsest, arvamusest, tarkusest veel piisa,

su öeldus olgu siirust, otsekohesust,

siis hinnataks sul mitte mõistust liialt

vaid lugu peetaks ka su sõprusest.

Vaiki alati, kui kahtlus meeles mõlgub

ja kõneldes näi uje, ehkki endas kindel oled:

teame ju moenarre neid

kes kord eksinuna peavadki nii jääma;

heal meelel tehtud vigu mööna

ja päeval uuel kritiseeri

päeva, mis läinud mööda.

Ei piisa sest, et annad õiget nõu:

tõed julmad rohkem kahju toovad kui kenad valed;

õpetada tuleb nõnda, kuis õpetust ei antaks,

tundmatut peab esitama unustatu pähe:

hea kasvatuseta heakskiiduta jääb tõde,

siis kiitust jagub vaid ülimale mõistusele.

Ettekäändeid nõuks kesiseks sul ärgu olgu

sest kitsi mõistus kõigest hullem veel:

labase mugava rahuloluga eal usaldust ei tohi reeta

ei tohi olla nõnda viisakas, et ebaõiglaseks sind peetaks;

targa viha pole põhjust peljata − 

nood, kes kiitust väärivad, su etteheiteid meelsalt kuulda võtavad.
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1. 

Ees olid pilved. Mõned vormusid minu kohal ähvardavalt kõrguva-

teks lumisteks mägedeks. Teised lebasid üle taeva nagu pikad ma-

gavad hiiglased. Liigutasin juhthoobasid nii tasakesi, et kui lennuk 

allapoole ja vasakule kaldus, näis, et see ei reageeri käsklusele, vaid 

tegutseb instinktiivselt. Siis korrastus ees laiuv horisont. See on vei-

der sõber: alati olemas, sädelemas taeva ja maa vahel, kättesaamatu, 

puutumatu.

Allpool nägin North Downsi kriidimägesid. Nende õrnadel kur-

videl on mingi veider sarnasus inimkeha tõusude ja langustega. 

Nüüd oli maantee neisse puhtalt sisse lõikunud. Sellel sügaval sis-

selõikel ajasid üksteist taga autod. Nad valendasid nagu tillukesed 

kalad. Seejärel kadus maantee M4 ja maa kaldus vee suunas, see oli 

jõgi oma keeruliste harujõgede mustris.

Ja siin on linn robustse, punase südamikuga, millest kiirguvate 

maanteede ääres asuvad kahvatumad moodsamad hooned.

Neelatasin.

Linn lagunes koost.

Pilgutasin silmi.

Kas maavärin?

Linna värvid lainetasid. Selle hooned olid jõesängis lebavad veer-

kivid, nähtuna läbi voolava vee moonutava läätse.

Ebaharilikud õhuvoolud?

Ei. Sest linn lagunes koost samaaegselt millegagi mu sisemuses, 

millegi iiveldusetaolisega. Ainult palju halvaendelisemas mõttes.

Pilgutasin tihedamini silmi ja haarasin lennuki hoobadest tuge-

vamini, nagu seda tunnet oleks võimalik kõrguse või suuna muut-
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misega parandada. Ent see tuli sügavalt mu sisemusest, tungides 

läbi kogu ihu ülespoole sellise füüsilise jõuga, et võttis mu hinge-

tuks.

Olen praktilise loomuga mõistlik mees. Otsisin sellele praktili-

si mõistlikke seletusi. Mida ma olin hommikul söönud? Röstsaia? 

Piisavalt kahjutu, ja ei selgita selle iiveldushoo äkilist intensiivsust. 

Ja kui see polnudki päris iiveldus, siis mis see oli? Selle peamine 

komponent oli seletamatu õnnetusetunne. Ning ... jah, õudus. Tun-

ne, et on juhtumas midagi kohutavat. Isegi ... tungiv vajadus lasta 

sel juhtuda.

Peast vilksas läbi naeruväärne, irratsionaalne mõte. Mis oleks, 

kui väljuksin lennukist?

Maadlesin endaga, et istuma jääda, jätkuvalt hingata, lennukit 

juhtida, silmi pilgutada. Et jälle normaalne olla.

Ja siis vaatasin GPS-ile. Ja lugesin: Hungerford.

Punased, vanemad majad keskuses. Hungerford. Äärealadel hal-

lid tänavad ja mänguväljakud. Hungerford.

Ja siis oli ta kadunud, asendunud Savernake’i metsaga, hiigel-

suure rohelise taimestikupadjaga. Suur mets tõi mulle aegamööda 

kergendust, just nagu ma olnuks jalutaja, kes naudib metsa lehes-

tiku varju. Isegi kui mu pulss oli endiselt kõrge, oli selle põhjuseks 

retrospektiivne õudustunne. Mis minuga siis juhtus?

Olen veidi üle kuuekümne aasta vana. Kohtumeditsiinis töötava 

patoloogina olen teinud umbes 25 000 lahkamist. Kuid see hilju-

tine kogemus oli esimene kord kogu mu karjääri vältel, mil kaht-

lustasin, et minu töö, mis on viinud mind kokku inimkehaga selle 

surnud olekus pärast haigust, lagunemisprotsessi, kuritööd, vere-

sauna, plahvatust, matust ja pulbriks jahvatavaid massikatastroofe, 

võib kaasa tuua emotsionaalseid tagasilööke.

Ärgem nimetagem seda paanikahooks. Ent see šokeeris mind 

piisavalt, et endale küsimusi esitada. Kas peaksin psühholoogi 

juurde minema? Või isegi psühhiaatri juurde? Ja, mis veelgi täht-

sam, kas ma tahan oma tööga lõpparve teha?
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2 .

Hungerfordi veresaun – nagu see tuntuks sai – oli mu esimene tõeli-

selt suur juhtum kohtupatoloogina ja see tuli absurdselt vara pärast 

seda, kui tööd alustasin. Olin noor ja tegutsemishimuline, ning kva-

lifitseerumine oli võtnud palju aastaid. Aastaid väga kitsalt spetsiali-

seerumist, mis võttis aega kaugelt enam kui rutiinsed anatoomia- ja 

patoloogiaõpingud. Pean tunnistama, et sedavõrd suure hulga aja 

kulutamine tillukeste rakuerinevuste põrnitsemisele preparaatidel 

mikroskoobi all tüütas mind niivõrd, et olin peaaegu valmis loobu-

ma. Paljudel puhkudel pidin end taas innustama seeläbi, et hiilisin 

oma kohtuarstist mentori dr Rufus Cromptoni kabinetti. Ta lubas 

mul lugeda oma toimikuid ja vaadata juhtumite fotokogusid, mis-

tõttu mõnikord istusin lugemisest-vaatamisest haaratuna pikalt, 

kuni hilisõhtuni välja. Ja selleks ajaks, kui lahkusin, olin suuteline 

endale meenutama, miks ma selle kõigega tegelesin.

Viimaks sain oma kvalifikatsiooni kätte. Mind paigutati kiiresti 

Guy haigla kohtumeditsiini osakonda mehe tiiva alla, kes tollal oli 

Ühendkuningriigi tuntuim patoloog – Iain West.

Noil päevil, 1980. aastate lõpus, liigitati patoloogid kõrgemate 

politseiametnike kilda – tugevasti napsitavad, karmi jutuga alfaisa-

sed. Need, kes teevad vajalikku tööd, mis teiste jaoks on eemaletõu-

kav, tunnevad sageli, et on õigustatud arrogantselt käituma, ning 

Iainile oli see iseloomulik. Ta oli karismaatiline isiksus, suurepära-

ne patoloog, tunnistajapingis sõnn, kes ei kartnud kaitsja-advokaa-

diga sarvi ristata. Ta teadis, kuidas juua, naisi võluda ja kütkestada 

kuulajaid hea looga. Ehkki mõnikord olin üsna häbelik, olin pea-

aegu et veennud ennast, et olen sotsiaalselt pädev – senimaani, kuni 



11

leidsin end Iaini kohmetu noorema venna rollis. Tema säras pubi-

des üle kogu Londoni ning mina seisin imetleva kuulajaskonna seas 

varjus, riskides ainult harva lisada omaenda teravmeelsuse. Või siis 

oli see ehk tingitud asjaolust, et ma ei suutnud mingit tabavat kildu 

välja mõelda, igatahes mitte varem kui peaaegu tund aega hiljem.

Iain oli osakonna ülem ning oli üsna selge, et eksisteeris hierar-

hia – tema oli kõige tähtsam ja mina paiknesin palju madalamal. 

Hungerfordi veresaun oli oluline riiklik katastroof ja selle linna 

inimestele, eriti otseselt sellest puudutatud perekondadele, isik-

lik tragöödia. Normaalsetel asjaoludel oleks Iain kui boss sellisele 

sündmusele otsekohe kohale tormanud. Ent parajasti oli augusti 

keskpaik ja Iain oli puhkusel, seega võtsin saabuva kõne vastu mina.

Olin just töölt koju sõitmas, kui mu piipar häält hakkas tegema. 

Praegu on raske ette kujutada, et elasime mobiilideta maailmas, 

kuid 1987. aastal ei andnud mulle miski peale piiksatuse teada, et 

mul tuleks esimesel võimalusel tagasi helistada. Panin raadio män-

gima, lihtsalt selleks, et teada saada, kas piiksatus on kuidagi täht-

saimate uudistega seotud. Ja leidsin, et nii see oli.

Tulistaja oli märuli valla päästnud ühes Berkshire’i linnas, mis 

oli nii tundmatu nimega, et olin seda vaevalt kuulnud, rääkima-

ta seal käimisest. Mees läks tapmisega hoogu: alustas Savernake’i 

metsast ja rajas sealt endale teed Hungerfordi kesklinna, olles nüüd 

taandunud koolimajja ja viibis politsei piiramisrõngas. Nad püüd-

sid teda veenda alla andma. Reporterid arvasid, et ta on tapnud ko-

guni kümme inimest, ent kuna linnas valitses teatud mõttes keelu-

tund, polnud võimalik täpset arvu kindlaks teha.

Jõudsin koju, noil päevil oli selleks kena maja Surreys. Hea nai-

ne, lapsehoidja, kaks väikest last aias mängimas: kontrast minu kü-

lastatavate majadega, kus avanesid mõrvastseenid, ei saanud enam 

kuidagi suurem olla. Sel päeval teadsin, et mu naine Jen pole arva-

tavasti veel kodus, sest oli hõivatud õppimisega.

Sisenesin esiuksest ning suundusin otsekohe telefoni juurde, jät-

tes hüvasti lahkuva lapsehoidjaga. Mind informeeriti asjade hetke-



12

seisust; küsisin, kas mul on tarvis samal õhtul Hungerfordi minna. 

Nad kinnitasid tungivalt sündmuskohale mineku vajadust. Lubasin 

teele asuda niipea, kui mu naine koju jõuab.

Keerasin raadio uudiste peale ja kuulasin Hungerfordi kohta 

uuemat teavet, tegin lastele teed, vannitasin neid, lugesin neile raa-

matut ja panin nad seejärel voodisse.

„Magage hästi,“ ütlesin. Ütlesin niimoodi alati.

Olin hoolitsev lapsevanem, kes keskendub oma lastele. Ja samal 

ajal kohtumeditsiini ekspert, kes soovis meeleheitlikult istuda au-

tosse ja näha, mis toimub tema senise professionaalse elu suurimas 

juhtumis. Kui Jen tuppa astus, võttis täiesti võimust kohtuekspert. 

Suudlesin teda hüvastijätuks ja tormasin otse välja.

Kriminalist oli instrueerinud mind maanteel M4 ära keerama 

teeristilt 14 ja ootama kiirteele viival rajal politseiautot. Paar hetke 

hiljem ilmus minu auto kõrvale politseiauto ja kaks sünget nägu 

pöördusid minu poole.

Nad ei tervitanud.

„Doktor Shepherd?“

Noogutasin.

„Järgnege meile.“

Muidugi, teel olles kuulasin kogu aeg raadiot ja teadsin juba, 

et veresaun lõppes tulistaja surmaga. Tegu oli 27-aastase Michael 

Ryaniga, kes mingitel kõigile seletamatutel põhjustel oli uidanud 

Hungerfordis ringi kahe poolautomaatse vintpüssi ja Beretta püs-

toliga. Nüüd oli ta surnud, kas siis seetõttu, et tulistas end ise või oli 

täpsuslaskur teda sellest vaevast säästnud. Vigastatud olid viidud 

haiglasse ning linn oli jäetud politsei ja surnute valdusesse: kõik 

sisenemisvõimalused olid kinni pandud.

Möödusime teetõkkest, järgnesin mööda halvaendeliselt tühje 

tänavaid väga aeglaselt politseiautole. Õhtuse suvepäikese viima-

sed pikad kiired läbisid tondilinna, mähkides selle leebesse sooja 

valgusesse. Kõik ellujäänud olid oma kodudes, ent akendel polnud 

nende olemasolust mingit märki. Liikumas polnud näha mitte üh-
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tegi autot peale meie omade. Ükski koer ei haukunud. Ükski kass ei 

uidanud lillepeenarde vahel. Linnud olid vait.

Kui me tiirutasime ja keerutasime läbi väikeste äärelinnade, 

möödusime teeservas poolviltu asetsevast punasest Renault’st. 

Rooliratta kohal oli röötsakil naise surnukeha. Edasi, Southside’ile 

pöörates, jäid meist vasakule Ryani maja hõõguvad jäänused. Tee 

oli blokeeritud. Politseiametniku surnukeha istus liikumatult ame-

tiautos. Auto oli üle külvatud kuuliaukudega ning sellega oli kokku 

põrganud sinine Toyota ning sees oli veel üks surnud juht.

Vanaldane mees lebas oma aiavärava juures verelombis. Tee peal 

vanaldane naine, surnud. Nägu vastu maad. Teadsin uudistest, et 

see peab olema Ryani ema. Ta lamas väljaspool oma põlevat maja. 

Kaugemal eespool oli teerajal mees, käes koera jalutusrihm. Argiste 

tänavate ja selle erakordse, valimatu tapatöö kõrvutiasetsemine sel 

peaaegu pimedal augustiõhtul oli ausalt öeldes sürrealistlik. Mitte 

midagi taolist polnud varem Ühendkuningriigis juhtunud.

Peatusime politseijaoskonna juures. Minu auto uks paugatas ja 

siis paugatas politseiauto oma ja pärast seda mattis, ei, lämmatas 

Hungerfordi uuesti sügav vaikus. Läks mõni aasta, enne kui pidin 

veel üht taolist vaikust kuulama, vaikust, mis järgneb õudusele. 

Tavaliselt on mõrvakohas kaaslaseks elavate askeldused – vormis 

politseiametnikud, uurijad, kriminalistid, inimesed sahistavad 

paberitega, pildistavad, helistavad, valvavad ust. Kuid selle päeva 

sündmuste koletislikkus näis olevat külmutanud Hungerfordi sei-

sundisse, mida võin võrrelda vaid rigor mortis’ega1.

Politseijaoskond oli rohkem politseimaja moodi: igatahes oli see 

renoveerimisel, ühes kipsihunnikute ja ripnevate traatidega. Küllap 

mind teretati. Küllap surusin kellelgi kätt. Kuid nüüd tagasi vaadates 

tundub mulle, et need formaalsused leidsid aset totaalses vaikuses.

Peagi oli täiesti pime ja leidsin end ühes politseisõidukis suun-

dumas kooli poole, kus Michael Ryan oli end barrikadeerinud ja 

seejärel maha lasknud.

1     Rigor mortis – lad k koolnukangestus – Toim 
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Kulgesime väga aeglaselt mööda vaikset tänavat, auto esituledes 

joonistus välja purunenud auto, selle juht täiesti selgelt nähtav, lii-

kumatu. Taas kord ronisin autost välja asja lähemalt uurima. Mu 

taskulambi valgus libises üle jalgade, keha, pea. Muidugi, siin pol-

nud kahtlust surma põhjuses. Kuulihaav näos.  

Peatusime järgmise auto ja siis veel paari juures, mis olid kauge-

mal. Kuulihaavad olid iga kord erinevates kohtades. Mõnda inimest 

oli tulistatud üks kord, mõnda aga üha uuesti ja uuesti.

Treilerid ootasid kannatlikult, millal saavad purunenud ma-

sinaid ära viia, kui politsei on need dokumenteerida jõudnud ja 

surnukehad välja tõstnud. Pöördusin mind sõidutava politseiniku 

poole. Mu sõnad lõikasid läbi vaikuse, nagu oleks purunenud klaas.

„Mul pole enam vaja surnukehasid kohapeal näha. Pole kahtlust, 

mis moel nad hukkusid, seega saan kõige sellega tegeleda lahkamisel.“

„Aga meil on vaja, et vaataksite Ryanit,“ sõnas ta.

Noogutasin.

John O’Gaunti kooli juures oli palju rohkem politseiametnikke.

Allkorrusel anti mulle asjast lühiülevaade.

„Ta ütles meile, et tal on pomm. Me pole teda veel läbi otsinud, 

kuna kartsime, et see plahvatab, kui teda liigutame. Kuid meil on 

vaja, et te talle pilgu peale viskaksite ja kinnitaksite surma. Lihtsalt 

juhuks, kui ta plahvatab sellal, kui me tõesti vaatame.“

„Selge.“ Selge.

„Teen ettepaneku, et te teda ei liigutaks, sir.“

Selge.

„Kas te soovite kuulikindlat vesti?“

Keeldusin. See oli mõeldud kuule peatama ning pommile niivõrd 

lähedal oleks sellest vähe kasu. Ja igatahes polnud mul mingit ka-

vatsust Ryanit liigutada.

Läksime trepist üles. Kummi meenutav koolilõhn. Ja kui nad 

klassi ukse lahti tegid, siis olid seal lauad. Mõned lauad olid segi 

paisatud, kuid enamik seisid ikka veel korralikes ridades. Seintele 

olid kinnitatud pildid ja teaduslikud skeemid. Kõik oli täiesti nor-
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maalne. Välja arvatud üks surnukeha, mis istus klassi ees tahvli 

lähedal.

Tapja kandis rohelist jakki. Ta oleks näinud välja nagu mees, kes 

on päevaks jahile läinud, kui ta näos poleks olnud kuulihaava. Parem 

käsi lebas tal süles. Selles olev Beretta püstol sihtis ikka veel mind.

Kui tema poole astusin, tajusin, et kõik politseinikud läksid vaik-

selt ruumist välja. Kuulsin ust enda selja taga sulgumas. Selle tagant 

kostus raadiosaatjaga edastatud sõnum: „Läheb sisse.“ Ja siis olin 

ma omapäi klassiruumis Ühendkuningriigi suurima massimõrva-

riga. Ja võib-olla pommiga. Mind meelitasid seda elukutset valima 

tolle kohtupatoloogia lõvi, professor Keith Simpsoni raamatud. Aga 

ma ei suutnud meenutada, et üheski noist oleks ta maininud sellist 

juhtumit.

Olin teravalt teadlik kõigest, mis mind ümbritses. Vaiksetest 

häältest ukse taga. Väljas üles seatud kaarlampidest, mis heitsid 

laele üksteisega kattuvaid tumedaid varje. Mu enda taskulambi 

väikesest valguskiirest. See klassiruum lõhnas mustuse, kriidi ja 

higi järele. Mis oli veidralt segunenud vere lõhnaga. Sammusin üle 

ruumi, keskendudes nurgas olevale surnukehale. Kohale jõudnud, 

laskusin põlvele, et teda vaadata. Relv, mis oli tol päeval juba nii 

palju inimesi tapnud, oli otse minule suunatud.

Michael Ryan oli tulistanud endale paremasse meelekohta. Kuul 

oli läbinud ühe meelekoha, läbistanud pea ja väljunud teisest mee-

lekohast. Märkasin seda hiljem, kui olin ruumist lahkumas, see oli 

kinni klassiruumi vastasseinas asuvas teadetetahvlis.

Andsin politseiametnikele asjast ülevaate. Peidetud juhtmeid 

polnud. Surma põhjus oli ilmselt enesetapp. Seejärel, tundes kergen-

dust lahkumisest sellisest kurvast surmapaigast, andsin varsti kiir-

teel gaasi. Tundus, nagu oleks Hungerfordi vaikus tunginud autosse 

ja sõitnud minu kõrval – tohutu suur soovimatu kaasreisija.

Kui koju jõudsin, olid lapsed voodis ja Jen allkorrusel telerit vaa-

tamas.

„Ma tean, kus sa olid,“ ütles ta. „Kas oli hirmus?“


