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1.

Kirikuõpetaja seisis lahtise haua äärel ja luges kullatud ser-

vadega raamatust matusesõnu, kusjuures aeg-ajalt tõstis pilgu 

raamatult ja vaatas oma käekella, mida ta aegamööda nihutas 

mantli laia varruka alt nähtavale.

õpetaja vastas teisel hauakaldal ja pani tähele mantlivarruka 

nihutamist ning kellale suunatud pilku. „Asjata ta seda raama-

arutas Jaan edasi ja imestles siis, kuidas ta saab mõelda ema 

Ta oli oma nutud nutnud juba kodus, põlvitades ema kirstu 

kõrval või tõstes ühest kohast teise emast järelejäänud asju. 

Nüüd olid pisarad otsa lõppenud ja süda oli tühi. Käed kramp-

likult rinna peal ristis, huuled kõvasti kokku pigistatud, seisis 

ta haua kaldal ja püüdis kuulata õpetaja sõnu. Kuidas ta end 

ka pingutas ja tähelepanelik püüdis olla, ometi ei mõistnud 

ta õpetaja kõnest midagi, päris harilikul sõnal ei olnud tema 

meelest mingit tähendust, näis, nagu oleks ta kõikide sõnade 

tähendused unustanud.

„See ei ole päriselt nii, et ema on surnud ja lamab seal hauas 

valges kirstus,“ arutas ta endamisi ja vaatas alla hauda. „Küllap 

on unenägu, mis varsti lõpeb, ja siis on hea, kui ärkad.“
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Selliseid unenägusid on olnud tal ennemaltki, kus ta on 

olnud ise surnud või väga kitsikus olukorras, aga iga kord ärga-

tes on selgunud, et oli vaid paha uni. Võib-olla on see kõik jutus 

Jaan muljus kramplikult sõrmi, tammus ühelt jalalt teisele 

ja pingutas end viimseni, et jõuda olukorra kohta selgusele. Siis 

midagi. Kui ta mõne aja pärast jälle teadvusele tuli, imestles 

-

-

mehel veeresid pisarad üle põskede, tuul liigutas ta hõredaid 

juukseid lagipeal… Milleks on ta üldse siin ja miks on tal nii 

rätikunurgaga silmi.

vahetpidamata, nagu lõigataks sealt tükke vahelt välja. Ta püü-

dis kirikuõpetaja kõnest kinni üksiku sõna, selgesti helises see 

-

iga kord kui ta jalgu liigutab, variseb hauakaldalt krabinal liiva 

kirstukaanele. Kojanaisel on uued riided seljas, need teevad 

ta kohmakaks ja võõraks. Kodus, vanades riietes, on ta palju 

kenam. Poeproua on ka matusele tulnud, tal on palav, higistab 

ja pühib vahet pidamata nägu, tammudes ühelt jalalt teisele. 

Kuski tuututab auto, võõrad, ebamäärased hääled kostavad kal-

mistu tagant siia, siis on kõik jälle tühi ja võõras.

Jaan sulges silmad ja ootas mõne aja. Ta oli kindel, et kui 

veidi aja pärast silmad avab, siis on kõik praegune möödas, on 
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ta tahab ise veel veidi puhata, kuni nõrkushoog mööda läheb, 

Jaan avas silmad ja nägi enda kõrval üliõpilast hoovimajast. 

matusele tulnud, seisab siinsamas ja hoiab oma valget mütsi 

kokkusurutuna pihus. Ime küll, et ta teda ennemalt tähele ei 

pannud. Ja see endine, mida ta tagasi ootas, ei ole ikkagi tagasi 

Kirikuõpetaja pani raamatu kinni ja lõpetas lugemise. 

Tähendab siis, et endine ei tulegi tagasi, see ei olegi uni ega 

Nüüd alustas kirikuõpetaja laulu ja kogu väike matuse-

liste salk hakkas kaasa laulma. Jaan kuulatas seda ja eraldas 

iga hääle üksikult: see on kojanaise hääl, see poeproua, kuna 

madal katkendiline laul on kojamehe oma. Üliõpilase laul oli 

Jaan katsus ka ise kaasa laulda, kuid kurk oli nii kuiv ja kipitas 

nii valusasti, et ühtki häält ei tulnud kuuldavale.

Ta toetus seljaga puu najale ja vaatas tuimalt pealt, kuidas 

laulu lõppedes kõik kummardusid hauakaldale, võtsid pihuga 

liiva ja viskasid krabinal kirstu peale. Kolm korda kummardu-

sid ja viskasid.

kinni ja viies haua kaldale.

Vana kojamees arvas omalt poolt: „Nüüd on tema rahus, 

pole enam muresid ega vaeva. Sina, poju, pead oma mured nüüd 

ise kandma, oma eluteed ise käima, ilma isata ja emata.“
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Jaani kurgus hakkas jälle kipitama ja meelekohtades tui-

kama, kuid ta surus huuled tugevasti kokku, kummardus haua 

äärele ja viskas kolm pihutäit mulda hauda. Jaan nägi, kuidas 

muld langes krabinal kirstukaanele ja pudenes sealt laiali. Siis 

astus ta jälle tagasi ja jäi tuimas tardumuses vaatama, kuidas 

labidatäied langesid krabinal kirstu kaanele, varsti aga kostsid 

sealt ainult tumedad potsud.

„Nüüd on siis kirst üleni mulla all,“ käis Jaani peast mõte 

läbi, „enam ei krabise, nüüd nagu täidetakse ükskõik missugust 

liivahauda.“ Ta tahtis veel kord minna hauaäärele vaatama, 

kuid jalad ei liikunud paigast, kuidas ta ka pingutas ja neid 

liikuma sundis.

järele, nagu komme nõuab. Jah, oli hea inimene, aga ära võeti. 

Kas ta ei oleks võinud veel elada ja oma last kasvatada, aga 

näe, ei antud. Kas tal oli kunagi majarahvaga ütlemisi või 

kahvatuke oli ta küll kogu aja. Või see haigus küsib, kas võib 

tulla ja millal tulla. Neid häid haigused ja surm tahavadki. Kül-

lap see oli temale sedaviisi ülevaltpoolt määratud, ei selle vastu 

isa ja emata. Aga eks ole ennegi vaeslapsi üles kasvatatud ja 

küllap tal siis poisiga oma nõu on.

Nii arutasid naised, pühkisid silmi ja ohkisid kadu-

nule järele. Selle aja sees täitsid mehed haua, kohendasid 
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kalmukünka ja panid valge risti peatsisse. Naised seadsid kal-

mule kuuseoksi, kohendasid veel üht-teist, siis alustasid heleda 

häälega laulu, kuna Jaan seisis endises tardumuses puu najal.

Pärast laulu pühiti veel kord silmanurki, siis öeldi üks-

teisele:

„Juba ta nüüd peab siia jääma, hakkame meie vaid minema. 

Näe, õhtu ongi käes, päike paistab juba üle puulatvade. Kodus 

kartulid tulele panna.“

künkale ja õpetas:

„Loe nüüd emale viimne Issameie, siis hakkame mine  ma. 

Kõik panid käed kokku ja hakkasid palvet sosistama. Ka 

Jaan pani käed risti, laskis pea rinnale nagu teisedki, kuid 

ühtegi palvesõna ei tulnud tal meelde. Kui teised lahkusid, 

läks ta nendega sammu viiskümmend kaasa, jäi siis peatuma 

ühe risti juurde, teise juurde… iga risti all puhkab inimene, 

mõni laps, isa või ema. Teised läksid juba kaugel põiktänavail, 

ikka ristide juures. Siis pöördus äkki ümber ja jooksis hauale 

tagasi. Heitis kummuli kalmu künkale, puuris sõrmed liiva sisse 

ja hakkas valjusti nuuksudes nutma. Tal oli jälle pisaraid, ta 

Nii viskles nutukrampides, puurides sõrmedega mullasse, 

kuni pisarad taas lõppesid ja ta väike keha hakkas tuksudes 

värisema. Ta ei kuulnud ega näinud midagi, oli kogu oma väi-

kese kehaga, kogu olemusega muutunud suureks kaebeks ning 

leinaks.

Kui ta viimaks veidi rahunes, tundis, et keegi puudutab 

hoovimajast. Nüüd märkas Jaan, et matuselised on kõik ära 
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läinud, ainult nemad kahekesi on siin. Ja õhtu on käes, päi-

õlad hakkavad värisema.

Üliõpilane tunnistas tükk aega Jaani sõna lausumata, 

ütles siis rahulikult ja soojalt:

„Hakkame nüüd koju minema, õhtu läheb juba jahedaks.“

Ta sirutas Jaanile käe ja tõstis ta üles. Rahulikult alistus 

Jaan üliõpilasele ja hakkas koos temaga kodu poole sam-

muma. Tee peal ei kõneldud sõnagi, ainult käänukohtadel, 

kui Jaan ristide rägastikus õiget teed ei leidnud, puudutas üli-

õpilane teda sõbralikult õlast ja lausus:

Jaan ei sallinud kunagi, et keegi peale ema oleks tohtinud 

teda hellitades puudutada ja kui mõni vanem inimene seda 

tegigi, siis protestis ta selle vastu kogu olemusega. Kuid üli-

õpilase puudutamises tundis ta midagi sõbralikku ning sooja 

ja jõuduandvat.

Üldse oli see üliõpilane hoovimajast teissugune kui muud 

suured inimesed. Ta kõneles Jaaniga mõnikord nagu enda-

sugusega, ei pidanud teda väikeseks ega abituks. Nii hea oli 

temaga kohtuda ja kuulata, kuidas ta küsis:

Ta pani Jaani harilikult diivanile istuma, näitas pildi-

nagu suure inimesega. Ja see oli nii hea. Jaan teab isegi, et ta 

alles poiss on, kuid see ei anna suurtele veel õigust temaga 

ei tee, ometi on ta pikk ja temast palju targem.

Jaanil oli nüüdki hea sammuda selle suure mehe kõrval, 

kes leinaga kaasa ei halise, vaid aitab muret vaikides kanda 
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nagu mees kunagi. Las ta puudutab pealegi õlast ja ütleb: 

Kui nad koju jõudsid, oli kojanaine hooviväravas vastas ja 

hädaldas:

mures, et kuhu lähed ja mis teed suure kurvastusega.“

haual.“

Jaanile meeldis see, et üliõpilane ütles „viibis ema haual“ 

ega lausunud tema nutuhoost midagi. See oli tema oma asi ja 

sellega ei tohtinud teistel olla midagi tegemist. Ja et üliõpilane 

sellest teistele ei kõnelnud, see tõstis tema väärtust Jaani sil-

mis veelgi.

Nüüd kutsus kojanaine Jaani enda poole ööseks, et kui-

das ta üksi magab seal tühjas ja kõledas toas. Jaanil ei olnud 

selle vastu midagi, ükskõik, kus magab, kas saabki täna öösi 

magada. Kuid ta kartis, et kojanaine hakkab taas nutma ja 

teda haletsema, ja seda ta ei tahtnud. Tal on isegi raske, miks 

peaksid teised seda veel meelde tuletama. Oleksid nad nii 

nagu üliõpilane, et vaikiksid ainult ja oleksid muidu osavõtli-

kult sõbralikud, kuid seda nad ei ole.

ennast suruda, see annab jõudu ja kergendust.

„Jäägu täna nii, et Jaan tuleb minu juurde,“ ütles nüüd üli-

õpilane, kes olukorra läbi nägi. „Ta võib seal magada diivanil, 

eks siis homme näe, mis saab.“

Nii jäigi, Jaan läks hoovimajja üliõpilase tuppa, kus see 

talle kohe diivanile magamisaseme valmistas ja puhkama 

käskis heita.


