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„Sa saad ju aru, eks?“
Ta vaatab mulle süüdistavalt otsa, et kuidas on võimalik, et ma 

aru ei saa. Aga ma tõesti ei saa. Ma seisan oma pangalaenuga 
ostetud Mustamäe korteri kitsukeses esikus ja püüan kõigest väest 
aru saada, kas see kõik toimub unes või ilmsi. Esik on tõeline. 
Mina olen tõeline. Mart on tõeline. Aga sõnad, mis üle Mardi 
huulte tulevad ja mind nooltena tabavad, ei ole tõelised. Ei saa olla.

„Noh, miks sa midagi ütle?“ muutub Mart juba kannatama-
tuks ja mulle tundub, et ka natuke vihaseks. „Miks sa seisad 
nagu munas kana ja midagi ei ütle? Ma lähen minema, sest mingit 
armastust ei ole ja pole kunagi olnudki. Sellest ei tohiks olla nii 
raske aru saada.“

On küll raske, vähemalt minu jaoks. Ma seisan ja jõllitan Marti, 
püüdes ennast veenda, et see on tegelikult mingi nali ning kohe 
hakkab mees naerma ja ütleb midagi sellist, et küll ma olen ikka 
ullikene, et uskuma jäin. Aga Mart ei hakka naerma ega ütle ka, et 
ma olen ullikene, kes usub kõike, mis talle räägitakse. Sest Mardil 
on tõsi taga. Ta ei armasta mind enam, vabandust – pole kunagi 
armastanud – ja ta jätab mu maha. Tegelikult mitte ainult minu, 
vaid ka Rebekka, aga seda ta muidugi ei ütle. Ma arvan, et ta ei 
julge. Sest kolmeaastase tüdruku maha jätmine pole nii iseenesest-
mõistetav, kui kolmekümneaastase naise maha jätmine.

Pikapeale hakkab mulle kohale jõudma. Ma saan aru, et Mart 
läheb tõesti ära ja seda ei muuda enam miski. Sest kui armastust 
pole, siis pole ju ka mõtet jääda. Sellest saan isegi mina aru. Aga 
see arusaamine võtab mu jalust nõrgaks ja ma olen sunnitud seinalt 
tuge otsima. Näen, kuidas Mart selle peale närvilise grimassi teeb.

„Ära hakka stseeni korraldama. Pole sul häda midagi. Ja ära tule 
mulle ütlema, et sa ei aimanud.“

Ta vaatab mulle uurivalt otsa, otsekui kinnitust oodates. Aga 
ma tõesti ei aimanud. Meie abielu ei olnud viimasel ajal pilvitu, 
aga minu arvates ei olnud ka midagi hullu lahti. Kõigil on oma 



tõusud ja mõõnad. Vähemalt nii olin ma arvanud. Ju ma siis ikka 
olen ullike.

„Ei, ma tõesti ei aimanud,“ suudan siiski lõpuks suu lahti teha. 
„Meil ei olnud võib-olla  parimad ajad, aga ma tõesti ei arvanud, 
et sa …“

Ma tunnen, et ei suuda rohkem midagi öelda. Ma ei saa teda 
kuidagi takistada ja sellel poleks ka mõtet. Samal hetkel jookseb 
Rebekka esikusse, suur punane patsipael peos.

„Emme, emme! Tee mulle üks ilus punupats ja pane punase 
lehviga kinni!“ kilkab ta paela minu poole ulatades. Võtan selle 
ettevaatlikult kätte, nagu võiks see iga hetk tolmuks pudeneda ja 
ütlen nii tavalise häälega, kui suudan: „Rebekka, kullake, mine 
mängi natuke aega oma toas. Me issiga ajame siin veel mõne sõna 
juttu ja kohe, kui me oleme lõpetanud, tulen teen sulle ilusa patsi, 
eks.“

Rebekka vahib mind pea viltu, otsekui kaaludes, kas pakkumine 
tasuks vastu võtta või peaks püüdma vastu vaielda, aga näib siis 
olukorraga leppivat.

„Olgu, emme. Aga rääkige siis ruttu.“
Naeratan tütrele, kes keerab seeliku lehvides ringi ja läheb 

tagasi oma tuppa. Õnneks paneb ta enda järel ukse kinni, nii et 
ma ei pea minema ja seda ise tegema. 

Rebekka ilmumine on minu tardunud olekult otsekui punni eest 
löönud ja nüüd tulevad sõnad, mida ma ei suuda enam tagasi hoida.

„Ma saan aru, et ma olen naiivne olnud, aga ma tõesti arvasin, et 
meil oli midagi. Vähemalt alguses. Kirg, armastus, tunded. Minul 
igatahes olid. Mõnikord ma vaatasin sind, kui sa magasid ja tundsin 
ennast maailma kõige õnnelikuma naisena. Sa olid nagu väike laps, 
käsi põse all, suunurk ilane. See oli minu arvates nii armas. Ja 
kuidas sa mõnikord oma käed mulle ümber panid ja mind embasid, 
ilma mingi erilise põhjuseta, lihtsalt niisama. See oli nii … õndsaks-
tegev. Olukord hakkas muutuma siis, kui Rebekka sündis, eks?  



Nii pime ma ka ei ole, et aru poleks saanud. Sa tegid järjest pike-
maid tööpäevi, vahest ei tulnud mitu päeva koju. Mulle ütlesid, et 
tööd on nii palju ja sa magad töö juures. Aga kus sa tegelikult olid?  
Ei, ära vasta. Tegelikult ma ei taha seda teada. Enam ei olnud 
meie vahel ka seda hellust, mis alguses. Võib-olla pole seda 
kunagi olnudki, ma lihtsalt kujutasin seda endale ette. Ma ei tea. 
Ma pole enam milleski kindel. Ja siis me hakkasime tülitsema. 
Mitte hullusti, aga aina tihemini. Ma arvasin, et oleme lihtsalt 
jõudnud sellisesse faasi – tead ju küll, räägitakse, et igas abielus 
on teatud faasid – ja püüdsin sellest mitte liiga suurt numbrit teha. 
Aga ma ei arvanud mitte kunagi, mitte kordagi, et me peaksime 
lahku minema. Ma arvasin alati, et kui me mõlemad piisavalt palju 
püüame, saame me kõigist takistustest ja tülidest üle. Aga nüüd 
ma saan aru, et sina ei tahtnudki neist üle saada.“

Ma pean vahet, sest tunnen, kuidas midagi kuuma ja märga 
silmanurgast alla valguma hakkab. Äigan selle segaja kiiresti 
varrukaga ära ja jätkan:

„Sellepärast ei olnudki miski, mida ma tegin, sinu jaoks piisavalt 
hea. Sest sa olid otsustanud. Aga mina seda ei teadnud ja veetsin 
väherdes unetuid öid, püüdes välja mõelda, mida ma valesti teen. 
Siis ma veel ei teadnud, et seal polnudki midagi, mida ma oleks 
saanud „õigesti“ teha, sest ükskõik, mida ma ka teinud poleks, 
oleks see sinu jaoks ikka ja alati „vale“ olnud. Ma tean, mis tunne 
see on, kui mõni inimene nii vastu hakkab, et iga viimne kui sõna 
ja tegu ärritab. Ma ainult ei teadnud, et mina olen sinu jaoks see 
inimene. Ja ma ei suuda seda ikka veel uskuda. Kas sa kinnitad 
jätkuvalt, et meie vahel pole kunagi mingit armastust olnud?“

Ma pole kindel, kas ma tõesti seda teada tahan, aga igal juhul 
vahin Mardile nii nõudlikult otsa, et ta ei saa niisama vaikida, 
kuigi on näha, et sõnad tulevad vastumeelselt.

„Kuule, ma ju ütlesin sulle. Sa pole tegelikult üldse minu maitse. 
Mis asja sa nüüd jaurad sellega. Oli mis oli, aga igatahes ma ei 
armasta sind enam ja lähen minema.“



Kas see on jah või ei? Kas see tähendab, et alguses ta ikkagi 
armastas, aga aja jooksul olid asjad muutunud? Tema põigeldes 
antud vastusest võib välja lugeda nii ja naa. Tahan just täpsustava 
küsimuse esitada, kui saan järsku aru, et see ei muudaks niikuinii  
midagi. Selle asemel küsin: “Aga Rebekka?“

Jätan meelega täpsustamata, mis „aga“. Näen kohe, et selline 
kahemõtteline küsimus ärritab teda.

„Mis Rebekkaga siis on? Tema ei puutu üldse asjasse. Sinus on 
küsimus.“

Ta põrnitseb mind väljakutsuvalt. Tema enda väikeses tütres ei 
üldse küsimus? Tunnen, kuidas midagi vihataolist minus kohuma 
hakkab.

„Meie tütar ei puutu asjasse?“ jätkan kõrgendatud toonil. „Ta on 
ikkagi ka sinu tütar, meeldib see sulle või mitte. Kuigi ei saa öelda, 
et ta siiamaani üleliia palju oma isa oleks näinud. Ma imestan, 
et ta sind ikka veel ära tunneb, kui sa mõnikord peale mitme-
päevast „töötegemist“ koju tuled. Aga üldse mitte nägemine on 
siiski midagi muud kui harva nägemine. Kuidas ma seda Rebekkale 
selgitan? Või teed seda ise?“

Mu hääl on selleks hetkeks juba üsna ärritatud ja ma palun 
mõttes, et Rebekka üleliia häälekaks muutunud vestlust lähemalt 
uurima ei tuleks. Ma ei suudaks talle praegu mitte ühtegi mõist-
likku ja kolmeaastase jaoks arusaadavat selgitust anda. 

Õnneks Rebekka kas ei kuule või lihtsalt ei tule vaatama – ta 
on viimasel ajal issi ja emme kõrgendatud toonil „vestlusi“ piisavalt 
kuulnud. Vaatan siiski igaks juhuks mõned sekundid selja taha 
tütre toa ukse poole ja kui see jääb endiselt suletuks, pööran tagasi 
Mardi poole. Minu viimased sõnad on talle ootamatut mõju aval-
danud. Just sel hetkel, kui oma pilgu taas temale suunan, haarab ta 
ühe käega nagist oma tumehalli kulunud mantli, teise käega samal 
ajal ust lukust lahti keerates. 

„Tead, Mirjam, keri õige perse!“ on viimased sõnad, enne kui 
uks tema taga mürtsuga kinni langeb.



*  *  *

Mardi lahkumisega näib viimnegi jõuraas minust lahkuvat ja 
ma vajun esiku põrandale, jäädes sinna jalad ristis istuma. Kas ma 
läksin liiale? Aga millega? Et palusin tal ise Rebekkale selgitada, 
miks ta oma tütre maha jätab? Täiesti aus nõudmine minu arust. 
Üks asi on kallimast lahku minna, hoopis teine asi on oma laps 
maha jätta. Siis on kõik kümme korda keerulisem. Ja valusam. 
Igatahes on nüüd selge, et Rebekkale selgitamine jääb ikkagi minu 
peale. Mu ainus lootus on, et oma isa niigi harva näinud tüdruk 
polnud temasse just üleliia sügavalt kiindunud. Kui ma selle peale 
mõtlen, tundub see nii absurdne, et ma ei tea, kas naerda või nutta.

Elutoas hakkab telefon helisema. Lasen sellel viis-kuus korda 
heliseda, aga kui helistaja järele ei jäta, ajan ennast vastumeelselt 
püsti. See on ema. Kurat küll! Kõhklen veel hetke, aga otsustan 
siis vastata. Kui ma nüüd vastu ei võta, helistab ta iga natukese aja 
pärast uuesti ja lõpuks pean ma temaga niikuinii rääkima.

„Tere, ema. Kuidas tänane päev läks?“ pareerin alustuseks kõik 
küsimused, mis emal varuks võivad olla. Tundub, et ta on selli-
sest algusest pisut segaduses ja hakkabki kõheldes oma päevastest 
toimetustest rääkima. Väga hea, minu eksitamise taktika töötab. 
Ma ei ole kindlasti võimeline talle praegu Mardi jalgalaskmisest 
rääkima, saati siis selle tagamaid lahkama. Ema on asunud just 
pidevalt probleeme põhjustava naabrimehe järjekordsest joomase 
peaga korda saadetud lollusest rääkima, kui Rebekka rõõmsalt 
keksides tuppa tatsab.

„Emme, kus sa jäid? Sa pidid mulle ju patsi tegema ja sellest 
on niiiii palju aega möödas!“ pahandab ta minuga, suu ilmekalt 
pruntis.

Laiutan vabandavalt käsi, katan korraks telefonitoru käega ja 
sosistan tütrele vandeseltslaslikult: „Vanaema. Kohe kui ta lõpetab, 
teeme sulle patsi.“



Rebekka noogutab arusaavalt ja istub tugitooli ootama. Ta teab, 
et kui vanaema rääkima hakkab, siis niipea sellele lõppu ei tule. 
Olen talle selgitanud, et vanaema elab üksi ja tal on igav, sellepä-
rast ta tahab alati palju rääkida. See on kolmeaastase jaoks täiesti 
arusaadav põhjendus.

Ema jõuab naabrimehe pattudega ühele poole ja tõmbab korraks 
hinge. Taban ära enda momendi ja ütlen ruttu vahele: „Kuule, ema, 
me võime homme ju pikemalt rääkida. Ma lubasin Rebekkaga 
kooki küpsetama hakata ja kui me kohe peale ei hakka, siis me 
seda enne ööd küll valmis ei jõua.“

Häbitu vale, aga ajab asja ära küll. Eesmärk pühendab abinõu. 
Mul on praegu jumala ükskõik, et Rebekka seda pealt kuuleb.

Ema on sellest ootamatust vahelesegamisest nii rütmist välja 
löödud, et ütleb ainult „oh, jah, muidugi“ ning me lõpetame kõne. 
Pöördun kohe Rebekka poole, enne kui ta midagi koogiküpseta-
mise kohta küsida jõuab.

„Noh, hakkame siis patsi tegema. Too mulle patsipael.“
Tütar ajab ennast tugitoolist püsti ja hüüatab siis etteheitvalt: 

„Aga, emme, see on sul ju käes!“
On jah. Olen nii endast väljas, et ei pannud tähelegi, et punane 

patsipael on mul kogu aeg peos olnud. Olen seda vist nii kõvasti 
oma rusikasse pigistanud, et nüüd on see üsna kortsus. Silun paela 
hädiselt kahe käe vahel, aga oluliselt paremaks see asja ei tee. 
Rebekka ei näi paarist kortsust õnneks erilist numbrit tegevat. Ta 
jääb pulksirgelt, selg minu poole, mu ette seisma. See on sõnadeta 
märguanne, et hakka aga peale!

Võtan ta paksud siidised juuksed endale pihku, jagan kolmeks 
ja hakkan punuma. See rahustab pisut. Vasak palmik üle keskmise, 
parem palmik üle keskmise, siis jälle vasak … 

„Emme, kas me hakkame täna kooki küpsetama?“ katkestab 
tütar järsku mu mediteerimise.

Nii palju siis sellest.



„Nojah, ma … mõtlesin, et võiksime ühe õunakoogi teha.  
Mis sa arvad?“

„Jaa!“ hüüatab Rebekka erutatult ja peaaegu tõmbab oma 
pooleldi punutud patsi mu käte vahelt.

„Kuss, kuss nüüd! Paigal pead olema, muidu ei saa pats kunagi 
valmis,“ noomin teda.

Ta kangestub peaaegu silmapilkselt ja ma ei saa muidu, kui 
pean naeratama. Ülejäänud patsitegemise aja seisab Rebekka nagu 
tinasõdur, peaaegu hingamata, või vähemalt nii mulle tundub. Seon 
punase lindi uhkesse lehvi ja teatan nii entusiastlikult kui suudan: 
„Valmis! Mine vaata nüüd ennast peeglist.“

Tütar jookseb esikusse, keerutab paar korda peegli ees ja 
tuiskab siis tuppa tagasi.

„Kas nüüd hakkame kooki tegema?“ uurib ta sõrmega nina 
urgitsedes.

„Rebekka! Sõrme ei topita ninna, sa tead, et see teeb nina  
koledaks,“ manitsen teda karmil toonil. 

Sõrm kaob ruttu ninast ja pühitakse seelikusse puhtaks.
„Kas hakkame?“ nõuab ta uuesti.
Ohkan sügavalt. Mis mul ikka üle jääb. Ja võib-olla polegi 

see nii halb mõte, sest viib mu mõtted vähemalt ajutiselt mujale. 
Läheme koos kööki ja ma hakkan vajaminevaid asju köögilauale 
kuhjama. Rebekka sebib mul rõõmsalt jalus, püüdes kõike oma 
kätte rabada.

Ma ei imestaks, kui Rebekkast kunagi kokk saab. Tal on täiesti 
ebaloomulik kiindumus toidutegemise vastu ja ta istub peaaegu 
alati köögis, kui ma millegi vaaritamisega ametis olen. Eriti õnnelik 
on ta siis, kui tal käed külge panna luban, aga päris kõige ligi ei 
saa kolmeaastast kahjuks veel lubada. Koogiküpsetamine on üks 
selliseid asju, kus ma tütrel tavaliselt käed jahuseks teha lasen ja 
see teeb ta iga kord säravalt õnnelikuks. Nagu ka nüüd.

„Emme, emme! Kas me kaameli ka paneme?“ küsib ta rõõmsalt.
Mul läheb hetk aega, enne kui aru saan, millest ta räägib.



„Muidugi paneme me kaneeli, ilma kaneelita õunakook polekski 
nagu õunakook,“ selgitan asjalikult.

Kallan kõik koostisosad suurde sinisesse kaussi ja Rebekka üles-
andeks jääb segamine. Ta teeb seda hoogsalt, nii et jahu üle terve 
laua laiali lendleb, ise samal ajal mingit lasteaias õpitud laulukest 
ümisedes. Istun korraks laua äärde ja lihtsalt vaatan teda. Ja siis 
tuleb mulle jälle meelde, et vaatan last, kelle isa on ta vähem kui 
pool tundi tagasi maha jätnud. Hüppan kiiresti laua tagant püsti 
ja hakkan toimetama – panen ahju sooja, otsin koogivormi välja, 
viskan õunakoored prügikasti. Saan aru, et praegu pole hea aeg 
mõtlema jääda, tegutseda on vaja. Hiljem, kui Rebekka on magama 
jäänud, on mul aega mõelda küll. Praegu pean ma mõtlema enne-
kõike Rebekkale. Ja õunakoogile. 

Tütar on segamisega nii hoos olnud, et vähemalt kolmandik jahu 
on leidnud tee kausist välja. Lisan paar lusikatäit ja Rebekka jätkab 
oma hoogsat tuuseldamist, mida saadab taas laulujoru. Saan aru, et 
seekord on see „Juba linnukesed“. Ainult et väljas on sügis ja minu 
hinges on … tuumatalv?

„Emme, kas nüüd aitab?“ katkestab tütar õnneks mu mõttelõnga.
Heidan pilgu kaussi.
„Aitab küll. Kallame selle nüüd koogivormi ja laome õuntükid 

peale.“
Võtan laualt taignakausi ja valan lauale valmis pandud lahtikäi-

vasse vormi, Rebekka hakkab kohe seejärel õunu „kunstipäraselt“ 
taigna peale paigutama.

Lähen toon kaneeli ja pärlsuhkru pakid ning jään ootama. Siin 
me siis nüüd oleme, mina ja Rebekka, ja küpsetame kell kaheksa 
õhtul õunakooki. Üksikema ja isata laps. Hea asi on vähemalt see, 
et ma ei valetanudki oma emale. Me tõesti küpsetame seda neetud 
kooki.

„Vaata kui ilus!“
Rebekka silmitseb uhkusega oma kätetööd ja ma pean tunnis-

tama, et on küll. Ta on paigutanud õunad koogile spiraalselt, 



alustades keskelt ühe suurema tükiga ja siis liikunud ringe tehes 
järjest vormi välimise serva poole. Kuidas üks kolmeaastane sellist 
asja üldse teha oskab? Mina pole talle seda näidanud. Sama vanalt 
toppisin mina liivakastis liiva suhu, sest pidasin seda liivakoogiks, ja 
pissisin tugitooli, sest seal oli hea, pehme ja soe. Nii palju siis sellest.

Piisavalt Rebekka kätetööd imetlenud, raputan selle kaneeli ja 
pärlsuhkruga üle ja lükkan ahju.

„Tehtud! Nüüd pessu ja siis tuttu. Kooki saame homme süüa, 
täna on kell juba liiga palju ja see on alguses tuline ka.“

Rebekka on seda nägu nagu tahaks vastu vaielda, aga nähes mu 
otsusekindlat ilmet, loobub sellest mõttest. Ta teab, et kui emmel 
on selline nägu ees, ei tasu temaga vaielda. Vastukaaluks longib 
ta demonstratiivselt kilpkonna aeglusega oma tuppa, haarab sealt 
öösärgi ja loivab siis vannituppa.

Kui ta lõpuks voodisse poeb, istun selle servale ja võtan kätte 
„Muumitrolli lood“. See on meie kohustuslik õhtune lektüür juba 
kolmandat kuud. Õnneks polnud minu lapsepõlves peale Soome 
televisioonist nähtud muumitrollide ühtegi Muumi-raamatut käepä-
rast, nii et praegu on endalgi üsna huvitav lugeda. Välja arvatud 
täna. Ma ei pane peaaegu tähelegi, mida ma loen. Õnneks ei märka 
Rebekka midagi. Peatüki lõppedes löön raamatu plaksuga kinni.

„Ja nüüd tuttu!“ kuulutan kindlameelselt ja kummardun oma 
tütart suudlema. Ta haarab mul kaelast ja vaatab usalduslikult otse 
silma. Hetkeks kardan, et ta küsib issi kohta.

„Kas ma võin kohe homme hommikul kooki saada?“
Ohkan kergendusest.
„Jah, kullake, võid küll,“ luban suuremeelselt. Tänuks selle eest, 

et ta ei küsi, kus issi on. Aga miks ta peakski? Saan aru, et olukord 
ei erine kuigi palju tavapärasest – kui tütar magama läheb, pole 
issit kodus.


