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VILJAR PÄÄKI MÄRGID JA TÄHENDUSED 

Lükkasin valla Jämejala psühhiaatriakliinikumi uksed ja 
asusin vaba mehena tegema uuesti täpselt sedasama, mille 
pärast mind viimased nädalad kinni hoiti. Mõni võiks öelda, 
et ma polnud midagi õppinud, et olin lihtsalt üks luulude 
käes vaevlev töötu maalikunstnik. Ma ei vaidle sellele üldsegi 
vastu. Lisaksin vaid, et need luulud sisaldasid endas rohkem 
tõtt kui too reaalsus, mille alusel sina võisid päevast-päeva 
oma elu elada. Kuid enne oma väidetavate pettekujutelmade 
õigustamist, tuleks täpsuse huvides naasta minu kinnivõt-
mise juurde. Minu lool pole algust ega otsa, kuigi mu elul on 
kindlasti olemas ettemääratud lõpp. Minu probleemiks on 
aga see, et ma ei tea, kust ma algan. 

Ma ei kuule hääli, aga ma tunnen märke. Maailm ainult mär-
kidest koosnebki. Märkidest juhatatuna suundusin ma sügava 
öö varjus Järve raamatukokku, et kohtuda mulle tähtsat üles-
annet pakkuvate isikutega. Tegelikult polnud üldse selge, kas 
mind ootavad inimesed või mõnest muust, tundmatust liigist 
täheinimesed. Arvutusi, mida ma koordinaatide kättesaami-
seks ette võtsin, ei hakkaks siinkohal ära tooma - sellele kuluks 
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tohutult ruumi ja ma olen teinud kõik, et neid unustada. Terve 
minu korter oli nendega kaetud. Minu elamise nägemine oli 
ka üheks põhjuseks, miks mul paluti kliinikumis pikemalt 
peatuda. See ja asjaolu, et olin selles asutuses viibinud juba 
kahel korral. Mõlemal juhul vaidlesin neile vastu ja nõustusin 
lõpuks kiire pääsemise nimel võtma kõiki maailma rohte. 

Mulle on antud anne näha märke. Paljud ütleksid, et see on 
needus. Pole nii! Märkide nägemise oskuse tõttu on minu 
elus olnud palju seiklusi ja kummastavaid kogemusi, mis 
tavainimese eest varjatuks jäänud. Too öö oli pika märka-
mise tulemus, millest sain kätte järgmise informatsiooni: 
pean Järve raamatukogu tagaruumi pääsema just 23. mai 
öösel kell 03:25. Seal ootab mind grupp inimesi või üks-
ainus isik, kellega kohtumine minu tervet elu muudab. 
Selle missiooni olemus on mulle salapäraseks jäänud ja 
sealtmaalt ma edasi märgata ei oska. Ausalt öeldes olen 
alati suutnud neid märke soovi kohaselt eirata, kuid päeva 
lõpuks ületavad uudishimu ja silmakargavad mustrid mu 
taluvuse piirid. See on tung, millele peab järele andma. Nii 
siis mässisin haamripea ümber tee pealt nöörilt varastatud 
särgi ja lõin, enne hoolikalt ringi vaadates, raamatukogu 
akna sisse. Mulle sisendati, et ma ei jää vahele, sest ma 
täidan kõrgemat missiooni. Ainus ärevus seisnes ootuses 
Nendega kohtumise ees, mitte kuriteo sooritamises.

Ometigi korrutati mulle kliinikumis, et ma jäin vahele. 
Vaidlesime pikalt. Neile on võimatu midagi seletada! Jälle 
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mindi mu korterisse, jälle leiti sealt minu skeemid ja kalku-
latsioonid. Ütleme nii, et nende eelarvamus minust ainult 
süvenes. 

Roninud aknast sisse, sain aru, et viibin puhkeruumis. 
Tulesid ma põlema ei pannud. Kõndisin otse raamatukogu 
peasaali. Minu imestuseks oli see tühi. Ega märgid öelnudki, 
et seal on kohe keegi olemas, vaid et ma pean kell 03:25 
ise kohal viibima. Ma ootasin. Tegin oma peas tähtsamad 
arvutused uuesti läbi: kuufaas; paarisarvuliste maipäevade 
ajal vastu tulnud päikeseprillidega inimeste riiete värvid; viis, 
kuidas ma pillasin lusika täpselt nii, et selle ots osutas Järve 
suunas ja muud peenemad tähendused, mida oleks mõttetu 
asjasse mittepühendunu jaoks välja tuua. 

Ma istusin seal hommikuni, kuni viis minutit enne seitset 
uks lukust lahti keerati. Selles punktis mõtlesin veel, et siit ta 
tuleb. Tõusin häält puhtaks köhatades püsti ja laususin: „Siin 
ma siis olen!“ 

Järgnes üsna ebameeldiv stseen vanemas eas raamatukogu-
tädiga, kes ei suutnud pikemat aega otsustada, kas teda rün-

kes lihtsalt ei suutnud oodata ametliku avamisajani. Lõpuks 
otsustati konsulteerida kohaliku konstaabliga (puruks 
löödud aken ei tulnud mu seletustele just kasuks) ja mind 
viidi jaoskonda. 
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Sõit oli rahulik ja politseinik mõistis mind justkui täiuslikult. 
Lasin käed raudu panna, raadio vaiksemaks keerata ja sele-
tasin, et tegu on arusaamatusega. Ta oli täiesti nõus. 

Üsna pea tehti kõne minu emale ja perearstile, kes omakorda 
Jämejala vastuvõttu teavitas. Mind sõidutati sinna ilusal pä-
rastlõunasel ajal. Võililled õitsesid ja noogutasid tuule käes. 
Teed õigesti, ütlesid nad oma universaalses keeles. Jah, mul oli 
täielik õigus: ma polnud kusagil mingit viga teinud. Ma pidin 
sinna sisse murdma, et kohtuda Nendega. Ainult et oma 
inimlikus kõrkuses eeldasin koheselt, nagu see olekski kõik. 
Ei, seal olin määratud kohtuma pigem raamatukogutädiga, 
kes tutvustas mind konstaablile. Ma üritasin seda muidugi 
seletada ka daamile raamatukogus, kuid selgitus teda ei ra-
hustanud. Otse vastupidi. Tema ootas politseid õues ja mina 
sees. „Ärge muretsege, ma ei kavatse kusagile minna!“ 

Kolmas kord on kohtuseadus. Kõik tundus nii õige. Ma 
olin uuesti Jämejalas, kuid seekord põhjusega. Pidin siin 
viibima, et saada edasisi juhtnööre. Võib-olla polnud ma 
end Neile piisavalt tõestanud. Tunne, nagu oleksin oma 
elu lõplikule eesmärgile lähemal kui kunagi varem, raputas 
mind päeval ja ööl. Magada oli võimatu, kuid teesklesin, 
nagu magaksin. Minust jooksis läbi elektrivool, sest täiskuu 
oli taevas - see pani mind alati vibreerima. Minu lemmik-

mis suudab mõjutada inimese alateadlikke impulsse ja see-
läbi neid ka kunstiliselt inspireerida. Ent iga kord seda kirja 
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panna üritades keeldus käsi kirjutamast ja ma sain hoiatava 
mõtte: „Sa ei tohi seda teha!” 

Nende sekkumine minu mõtetesse toimus alguses harva. 
Kuid kui ma maailmas märke tähele panna ei suutnud, pidid 
nad kooliõpetajana mind kui aeglaselt veerivat last edasi 
aitama. Arvasin, et kui räägin häälte asemel hoopis märki-
dest, laseb peaarst mind kiiremini välja. Märgid on täiesti 
normaalsed asjad. Liiklusmärke näeme me ju kõik ja nende 
mõistmine päästab elusid. Ta oli sellega nõus, kuid muude 
asjadega eriti mitte. Mina teesklesin, nagu oleksin saanud 
öösiti magada ja tema tegi näo, nagu ta saaks minust aru. 
Rohud lahendasid meievahelise kommunikatsiooni täiusli-
kult sellega, et igasugune vähegi mõtestatud suhtlus lõppes. 

Üheks põhjuseks, miks mind viimasel korral kangete uimas-
tite peale määrati, oli minu kalduvus tulevikku ette näha. 
Selle tõttu oli mu korteri ühes nurgas suur kast Tallinna 
Linnalehega, mida saab siiani tasuta kõikidest pealinna kau-
banduskeskustest. Kui minult uuriti, miks olen just selle lehe 
enda tähelepanu alla võtnud ja alla jooninud teatud fraase, 
kuupäevi ning teinud väljalõikeid, siis proovisin neile sele-
tada, et kõik ajalehed on Üks Suur Ajaleht ja seda lugeda 
osates pole sul enam teisi vaja. Kõik maailmas toimuv on 
kirjas ükskõik millises väljaandes ja olles kord selle lugemis-
oskuse juba saavutanud, polnud mul enam informatsiooni 
eest maksta tarvis. Jätsin mainimata asjaolu, et aasta tagasi 
hakkasin ajalehti lugema ilma neid nägemata ja füüsiliselt 
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käes hoidmata. Igatahes paluti minult näiteid tuleviku en-
nustamise kohta ja seda küsiti minu arust tihti patronisee-
rival toonil. Ülbitsemist eirates teatasin näiteks, et peaarst 
lahkub üsna pea mu palatist, peale seda tabab teda õhtul 
peavalu ja seejärel haugub kõrvalmajas koer kaks korda hästi 
vaikselt. Siis prõmmib uks, kui kutsa tuppa tõmmatakse. 
Lugesin seda kõike oma ajalehest. Paraku ei saanud ma 
temalt kunagi kinnitust selle kohta, kas nii ka läks. Olin üsna 
kindel, et nõnda juhtuski, kuid ajalehti ei saa kunagi uskuda. 

Paljud vaimselt häiritud inimesed ärrituvad, kui nende luu-
lusid kahtluse alla seatakse. Mina mitte. Ma jäin täiesti rahu-
likuks. Mind valdas isegi teatud meeldiv rahulolu, sest kõik 
kulges täpselt sedasi, nagu ma ette olin näinud. Kui mind 
jälgiti ebanormaalsete tegevuste sooritamise pärast, siis neid 
ju tegelikult ei olnud. Jälgimise all olemine polnud mulle ka 
midagi uut. Kuna ma vägivallatsema ei kippunud ja raamatu-
kokku sissemurdmine oli ravimite võtmata jätmise tulemus, 
siis ei pandud mind kinnisesse osakonda. 

Pidin igal päeval iga kolme tunni tagant välisukse linki puu-
dutama. Selleks tuli tihti jalutamas käia. Turvalisus oli päris 
nigel, kuid vastu tahtmist kedagi kinni hoida ei saanud. Mul 
oli selleks liiga palju sarmi, karismat ning psüühilist mõju-
jõudu. Ma lihtsalt ei tundunud ohtlik. Ja ma ei pidanud end 
ohtlikuks. Tunnen siiani, et olen Nende poolt väljavalitud 
isik ja seetõttu asun millegi võimsa kaitse all. 
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Kohtusin ka teiste patsientidega, kellest enamus olid ime-
like vibratsioonidega: suletud olek, kauge pilk, ila suunurgas 
ja dialoogid minevikutraumadega. Omasin oskust kuuval-
gusest saadud vibratsioone tunnetada ka teistes inimestes. 
Selle järgi suutsin alati välja valida neid inimesi, kes mu 
jutule ja tujule vastuvõtlikumad. Nii-öelda säriseva, prak-
suva auraga ümbritsetud inimene on justkui keev vesi, keda 
keedab vaimselt mingi stress või sisemine pinge. Nendega ei 
tasu suhelda, ilma et saaksid ise natukene kannatada. Vahel 
piisab juba nende pilgust ja juba tababki mind migreen või 
seljavalu. Kõndisin silmkontakti vältides tihti sihitult mööda 
koridore, kuni juhtusin kedagi vaatamata leidma sobiva 
“vaimse ökoloogiaga” inimesi. 

Üheks oli 24-aastane IT-tudeng, kes ei tahtnud, et keegi 
teaks tema psühhiaatriakliinikumis viibimisest. Mitte et ta 
oleks kartnud vaimuhaigeks tembeldamist sugulaste ja sõp-
rade poolt - tema sooviks oli pigem jääda varjatuks haigla-
personali enese eest. 

„Keegi ei tea, et ma siin viibin.“ 

„Jah, ma tundsin su aura järgi ära,“ vastasin abivalmilt. Sellist 
sidet ei saa väljaspool haiglat luua. Kindlasti mõistavad mind 
ka paljud pikka aega kinni istunud vangid. Üks asi, millest 
me rääkisime, olid 

„Tahaks suitsu teha, aga nad näeksid tossu järgi ära. Äkki 
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arvavad, et vaim suitsetab! Kujuta pilti: oled väljatreenitud 
meditsiiniõde ja koridoris hõljub lihtsalt hõõguv sigaret!“

„Koridoris ei tohi niikuinii suitsetada,“ lisasin otsa. Ja see 
oli tõsi. 

Vestlused vaimselt haigetega on huvitavad ainult lühiajali-
selt. Minu arust pead sa ise olema suure missioonitundega, 
et neid kuulata ja mõista üritada. Ma ei tea, kas kliinikumis 
sellega üldse tegeletigi, sest minu „ametiaja“ jooksul loobiti 
neile sisse vaid kangeid narkootikume. 

Peale nädalat koridori ja õue vahet patseerimisel polnud saa-
bunud mingit uut ilmutust, ei mingit märki. Kõik märgid 
olid selles mõttes selged: asusin psühhiaatriakliinikumis ja 
seal ei olnud ühtegi inimest, kellega ma kohtuma olin mää-
ratud. Alustasin vestlust nii medõdede kui patsientidega, 
isegi koristajaga. Katsusin vargsi läbi erinevaid uksi, et näha, 
kas nende taga keegi mind ka ootab. Ei midagi. Ei kedagi.

Just enne kannatuse katkemist märkasin koridori puhke-
nurga moodi lauakesel mitu päeva vana ajalehte. Kõik oli 
hall, kuid ajaleht rõhutatult hiilgav, kuninglik. Pisarad tulid 
silma. Pühkisin need ära. Hiljem küsis peaarst, miks ma ko-
ridoris kõigi ees nutsin. 

„Tahan lihtsalt terveks saada ja koju minna,“ laususin 
punastades. 
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Kui ta vaid teadnuks, kui majesteetlik oli selle lehe sära! Mis 
siis, et tegu lihtsalt Linnalehe eksemplariga. Sellel oli ainult 
neli lehekülge, kuid see helk... Igatahes sisaldas see just minu 
jaoks kirjutatud artiklit. Jutt oli küll Tartu lillelaadast, kuid 
ma teadsin, mida Nad öelda tahavad. Kõik sobis, isegi foto 
potililledest sädeles ja kiiskas informatsiooni. 

Teadsin, et pean Tartusse jõudma. 

Paljud seda ei usuks, kuid säärased erilisemad märgid ennus-
tavad tavaliselt mingi suure sündmuse tulekut. Väiksemad 
tähendused kogunevad ajapikku ja neist on keeruline 
aru saada. Osalt visuaalne keel, osalt segu tundmusest ja 
sundmõttest - kosmosest kiirgav signaal osutub mu aju 
jaoks liialt keerukas. Seepärast mu elamine nii veider välja 
näebki. Selles on siiski süsteem, mis omane matemaatiku-
tele. Ka mina olen matemaatik, kuid kasutan peale numb-
rite veel mööduvate autode värve ja mõrasid asfaldis. Teine 
aspekt säärase suure märgi juures seisneb selle võluvõimes 
avada kõiki uksi. Säärast õnnistatud märki olen kogenud 
oma elu jooksul vaid kaks korda, kuid nendest ma hetkel 
kõneleda ei tahaks. Piisab vaid öelda, et nende ilmnemine 
täitis mind alati suure enesekindlusega ja kuhu iganes see 
mind suunas, sinna ma ka sain. Minu ees avanes maailma 
imeline pool, mis on teiste jaoks siiani peidetuks jäänud. 
Sellest kõigest hiljem. Mu lugu läheb edasi. Vaata, kui su 
pea on täis igasuguseid hämmastavaid mõtteid, siis on väga 
kerge lasta keskendumisel kaduda ja jääda rääkima täiesti 
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kõrvalistest asjadest. Keskendugem!

Okei, ma olen siis Jämejalas ja ma pean kahe päeva pärast 
Tartusse saama. Tähendab, ma saangi, aga tol hetkel ei 
teadnud ma veel kuidas see juhtuma peaks. Ametlikult olin 
veel vähemalt kuu aega jälgimise all. 

Naljakal kombel peeti minu koridoris tihkumist siiraks patu-
kahetsuseks ja mõistuse naasmise märgiks, sest kes see ikka 
nii väga haiglas tahaks viibida. Peaarst kõige vähem. Keegi ei 
näinud, aga kõik vibreeris, väreles ja sumises. Esimest korda 
sain seal viibides hästi magada. Juba tegin silmad lahti. Olin 
hästi välja puhanud. Panin oma vanad riided selga ja jalu-
tasin vastuvõttu. 

„Tere, vabandust...“ 

„Jah?“ 

„Kas keegi saaks ukse lahti teha? Mul pole endal võtmeid.“ 

„Oi, aga teie olete ju patsient ja teil pole väljakirjutust.“

 „Sellest pole midagi, mul on tähtis kohtumine. Kas sulle 
ei räägitud?“ 

„Mulle pole keegi midagi rääkinud,“ vastas õde oma väike-
sest klaaskabiinist. 


