
R
o
m

a
a
n
i 

V
õ
is

t
lu

s

Pääsu lend

Ingrid Lekk



Toimetanud Ülle Jalakas
Kujundanud Tõnis Kipper

© Ingrid Lekk ja kirjastus Tänapäev, 2019

ISBN 978-9949-85-607-7

Trükitud AS Printon trükikojas



ESIMENE OSA





I

Kõmisev kirik oli täis õõnsat pühadust ja karget salapära.  
Suur kannatus paisutas pisikesi puupinkidel kössitavaid hingi 
õilsamaks ja seesmiselt suuremaks ning kuigi vitraažakende tagant 
võis aimata muu maailma tegemisi, ei olnud sel tähtsust, sest siin 
kõrgete gooti võlvide all toimuv oli suurem ja olulisem kui maine 
elu. Langetatud päi kuulasid vagad inimhinged lumivalgetesse 
rüüdesse riietatud koori esitamas Pärdi „Magnifica“ nutvat ilu. 
Ingellikud õhetavate põskedega poisid laulsid kristallselge lapse-
häälega, püüdlikult ja suu pärani nagu ema ootavatel linnupoe-
gadel, nii tasa ja võimsalt, et kurku tõusnud südame tuksumine 
takistas kirikulistel hingamist. Tundus, et Jumal ise istub ülemisel 
rõdul, põsk vastu orelitoru, ning pühib suure ruudulise taskurätiga 
oma tatist nina ja pisaratest looritatud vanu, kõikenäinud silmi. 
Kriipivate sekunditega täidetud kooskõlad tõmbasid, lükkasid, 
tõstsid pisikesi inimesi puupinkidel ja erutasid närve, mille 
olemasolu oli seniajani saladuses püsinud, ioonkanalid suletud, 
vaid erilisteks hetkedeks hoitud, misjärel ümarad oktavid, täius-
likud tertsid ning jumalikud kvindid langesid kuulajate peale kui 
lunastus. „Et misericordia eius: a progenies timentibus eium ...“ üürgas 
koor kaeblevalt forte’s ja ristil rippuva Jeesuse haavast voolav tume-
punane veri paistis auravat. Esimeses pingis koogutav lõõmava 
punapeaga luine naine oli just jõudmas hingelise katarsiseni, iga 
soon pingul ja viimane kui näolihas ahastusest valukrambis, kui 
ülev stseen järsult lõhki kärises. 

Vuhh! Rullus ootamatult terve kiriku altaripoolne sein 
ruloona lakke ning sisse voolas õite lummavalt uimastav aroom 
ja mesimagus loojangupäike, mis täitis rõske kiriku tolle nii sooja  



„õhtute kuldkollase tolmuga“. Sahisev, sirisev, sumisev niit lainetas 
tasase suvetuule puhangutes õitseva merena ning silmapiiril sinetav 
kõrge kuusemüür sisendas kodust kindlustunnet nagu tume ja 
sünge, hell ja hoolitsev vanaisa, kes eemal omaette toimetab, kuid 
kõigel kindlalt silma peal hoiab. 

Jumal plaksutas rõdu peal elevusest käsi, kuid puupinkidel 
tardunud hinged olid täis õõva. Ristil rippuv nikerdatud Jeesus 
seisis nüüd taamal konni otsiva toonekure kõrval ja näis kelluka-
tega kaetud põllu taustal kui jäätisekokteili pistetud kõrs. Suveõhtu 
mahe hõng sisendas erutavat vabameelsust, mis vaid hetk tagasi 
valitsenud pühadusega kirikuliste arvates mitte kuidagi kokku ei 
klappinud. Ahastusse pausi teinud lõõmav naine eespingis oli täis 
püha viha ning juba valmistuski protestima, kui otse kokteil-Kris-
tuse ja toonekure vahele ilmus mehe kuju ning hüüdis rämedalt:

„Mis teil viga on? See ei ole isegi ju kirik, kus te oma vagadust 
mängite, vaid lihtsalt mingi papist konstruktsioon. Mis te kogunete 
siia karjas ahhetama? Kas kodus ei ole piisavalt püha või? Pole 
piisavalt õpetavat autoriteeti? Pole piisavalt kaasa kiitvat publikut? 
Tulge ometi mõistusele ja lõpetage see jant ära!“

Pimedas istuvad kirikulised ei näinud eredal taustal nendega 
kõnelevat meest, ainult tema tumedat deemonlikku kogu, ning 
pilgutasid segaduses silmi.

„Mõelge ometi ükskord järele, kas te olete tõeliselt vagad 
ja pattu kahetsevad või meeldib teile idee vagadusest ja patu-
kahetsusest! Kas te olete õilsad ja kaastundlikud või meeldib 
teile idee iseenesest kui õilsast ja kaastundlikust? Kas te tahate 
olla või näida? See, kui te käite siin teemapargis härda küünla-
valguse sees enesele sisendamas ja teistele demonstreerimas  
oma püha ...“ kriiskas noormees hüsteeriliselt, kui kahe tugeva 
mehe käed ta lavalt minema tõstsid.

„Lembit, sina? Kust sa endale sellise uhke ülikonna oled 
hankinud?“ tundis noormees ära ühe kahest turskest tüübist, kes 
teda eemal seisva limusiini poole tassisid, ja üritas ebameeldivalt 



väänatud kehaasendist hoolimata sundimatut vestlust arendada. 
Turvamehed olid ta enese vahele võtnud kui puupaku ning Lembitu 
kaenla alla surutuna oli ta sunnitud viimasega kõnelema alt üles.

„Ja milline totaalne muutus! Juuksed geelitatud ja habe aetud ja 
puha. Sind ei tunne ju äragi!“

Lembit oli alles eelmisel õhtul Ukuga kodukõrtsis viimase 
raha eest õlut kaaninud, juuksed takkus ja habe tüükas, võidunud 
riided seljas, ühesõnaga: tavapärane Lembit, vana hulgus, õigemini  
peripateetik, nagu mees ise armastas end nimetada. Nüüd aga 
paistis ta tuttuues ülikonnas kui pestud põrsas, nägu suurest 
nühkimisest kriimuline, aga siiski mitte päris puhas: ega pargitud 
nahast siidi saa. Oma uues rollis haises Lembit tugevalt ajju 
lõikava odekolonni järele – ei, see polnud sugugi niisama Troinoi-
hõnguline hingeõhk, vaid midagi hoopis väärikamat ja härrasme-
hele omaselt välispidiselt tarvitatut – ning oli enesele hankinud 
võimsa hõberistiga kõrvarõnga. Uku märkustele ei vastanud mees 
isegi tavapärase röhatuse või ropendamisega, tegelikult ei pööranud 
ta kantavale objektile üldse tähelepanu, vaid toppis Uku limusiini 
tagaistmele ja lõi ukse kinni.

„Lembit, ära jama!“ üritas Uku veel ennast päästa, teadmata 
isegi millest. „Mis sa nalja teed! Kes sa enese arvates nüüd siis 
oled? Mingi turvamees või mafiooso või käsilane? See olen ju mina, 
Uku! Tule mõistusele, Lembit!“

Kuid Uku hüüded olid asjata. Limusiini mustas krudisevas 
nahksalongis puudus igasugune kontakt välismaailmaga. Kõlaritest 
kostis Debussy vulin, mis oli vist mõeldud subjekti rahustamiseks 
või kes teab milleks, kuid mõjus ootamatult läägelt. Eks kogu 
looming ole lõpuks konteksti vang.

Uku tõsteti autost välja umbes kümme minutit hiljem, aga see 
võis olla ka kaks- või kolmkümmend minutit. Debussy oli jõudnud 
igatahes mitu korda otsast peale alata. Võib-olla oli Lembit üks 
nendest inimestest, kellele meeldib sama pala üha uuesti ja uuesti 
kuulata, kuni iga takt pähe on kulunud, kogu nauding viimse tilgani  



välja pigistatud ja esialgne joovastus ületarbimisega ära väntsu-
tatud. Vaevalt. Lembit küll armastas aeg-ajalt suupilli imeda, aga 
isegi uuele ülikonnale ja lakutud soengule vaatamata ei olnud Uku 
arvates kuigi tõenäoline, et vanamehe tähelepanu ühtäkki lori-
lauludelt prantsuse impressionismile on hüpanud: kui taolised asjad 
juhtuma hakkavad, ei ole maailmas enam midagi kindlat. Lembit 
oli alati olnud elutargalt lihtne, kergelt ropp ja vänge napsumees 
ning selleks ta ka pidi jääma. Ehk oli Debussy limusiiniga kaasas 
käiv stiilielement, kultuursuse märgiks või nii. Oleks piinlik 
mõelda, kui limusiinis mängiks šlaager! 

Igatahes nüüd asendus Debussy linnulauluga, sest Uku tõsteti 
limusiinist valgust täis nõmmemetsa krõbiseva põdrasambliku 
ja mustikavarte vahele. Männitüved lõõmasid õhtupäikese käes, 
vanaema heegeldatud õlasalli suurused ämblikuvõrgud nende vahel 
õõtsumas. Kusagil piiksus pöialpoiss oma ultraheli-laulu, mida Uku 
selgelt kuulis, nii palju noorust temas veel oli. Männid kohisesid 
kõrgustes ja täitsid sõõrmed taevaliku hõnguga, mis voogas laiali 
üle terve keha ja täitis Uku uimastava rahuga. Kui seda neetud 
limusiini, Lembitut ja tema teisikust kaaslast – kes nägi välja tume 
ja kandiline nagu suur kõlar – ei oleks segamas olnud, saanuks 
Uku nautida tõelist paradiisi, kuid linnulaulu asemel pidi ta oma 
tähelepanu pöörama ühtäkki männilatvadest kostvale mehehäälele. 
See hääl oli mahe bariton, natuke kume ja õõnes ooperilaulja, kelle 
suulagi enam alla ei käi, ja meenutas toonilt bassklarnetit. Hääl 
paistis Ukut tundvat.

„Uku, anname teada, et oled värvatud Institutsiooni ridadesse 
elustsenaristiks. Sinu ülesanne on luua lavastusi meie tellitud 
ainetel. Tänasest alates on sul keelatud linnast lahkuda ja sinult 
oodatakse valmisolekut igal ajal, igast asendist, igal juhul, igatahes. 
Loodetavasti on see selge ja arusaadav.“

„Mitte siiski päris,“ vastas Uku rahulikult. „Ma olen värvatud? 
Institutsiooni? Mis stsenarist millele? Peab ütlema, et teil on annet 
väga ümar-üldise jutu peale.“ 



Uku ei olnud kindel, kuhu suunda ta rääkima peaks ning istus 
sambla sisse maha ja sorkis pulgaga miskisugust limaseent nagu 
laps, keda kõnetav täiskasvanu ainult segab. Uku tähelepanu oli 
noil päevil äärmiselt raske köita, miski ei üllatanud teda enam, 
kõik tundus lihtsalt nii uskumatult tobe, et lävi oli ammu ületatud.  
Ka nüüd jäi ta toimuva vastu üsna ükskõikseks: olukord tundus 
pigem halenaljakalt halva filmi kui tegelikkusena.

„Institutsioon vajab täiendust elustsenaristide ridadesse, et välja 
mõelda elulisi lavastusi,“ jätkas hääl kannatamatult. „Oleme otsus-
tanud värvata sind. Ma ei saa aru, mis siin arusaamatuks jääb?“

„Vabandan, et nii mõistmatu olen, aga ma ei teadnud, et 
tööd otsin või värbamist vajan,“ vastas Uku tehtud viisakusega.  
„Ja kirjutan ma niikuinii, kuigi tõepoolest, Institutsioonis pole 
juhust olnud viibida. Kõlab kangesti nagu te värbaks mind vaimu-
haiglasse. Iseenesest see minu loovisiku imagole ju paha ei teeks, 
lisaks traagilisust. Aga tänan pakkumast, arvan, et jätan seekord 
siiski vahele.“

„Kardan, et sa ei mõista olukorda, mis sinu keskpäraseid vaim-
seid võimeid arvestades ei tule mulle üllatusena.“ Bassklarnet 
üritas kõlada tüdinult, aga Ukule jäi kõrva hoopis kerge ebalus. 
Tema vestluskaaslane oleks pidanud arvestama tõsiasjaga, et ennast 
varjates võtab ta Uku nägemismeelelt küll igasuguse võimaluse 
midagi kinni püüda, aga lihvib sellega kuulmismeele mitmekordselt 
teraseks kui pimedal. Ajule laisklemine ei sobi, see nüristab, lausa 
tapab teda, vaikselt ja piinarikkalt. Kui üks sisend ära võetakse, 
tuleb see otsekohe asendada teisega.

Hääl jätkas monotoonselt, kuid pingutustele vaatamata kuidagi 
kärsitult: „Me oleme teadlikud, et oled nõuks võtnud mängida 
kirjanikku. Oleme isegi neid sinu romaanivihikuid lugenud ja 
leiame, et mõningase treeningu järel sobid Institutsiooni elu -
stsenaristiks küll. Kalduvuse targutamisele ja enese teadmiste 
demonstreerimisele juurime sinust välja. Fantaasiat sul on, teatud 
empaatiavõime samuti, kuigi oma tänase kirikuaktsiooniga sa seda 



just väga veenvalt ei tõestanud. Muuseas, taolised protestiakt-
sioonid peavad lõppema, see on samuti käsk.“

„Küll teile meeldib ikka keelata, korraldada ja käskida,“ vastas 
Uku üleolevalt. „Aga mis austatud kirikulisi puudutab, siis vaevalt 
et ma neid liiga kõvasti raputasin. Saavad sellest ainult hoogu 
juurde, kui keegi taga kiusab, siis ongi nagu päris kohe. Peaasi, et 
kaaskodanikel ei oleks nendest täiesti ükskõik, sest too ükskõiksus 
on raske taluda, pigem siis juba tagakiusamine, olgu tegelik või 
kujutletud. Tõmbavad oma improviseeritud kirikuseinad jälle 
sirgeks, sisenevad maagilisse „kui oleks ...“ maailma ja muudkui 
etendavad oma usku edasi, isegi kui võimsad papist võlvid tuule 
käes veidi õõtsuvad.“

„Seda enam,“ põrutas bariton resoluutselt, „jäta teised inimesed 
rahule ja tegele oma asjadega, või noh, nüüdsest ka Institutsiooni 
asjadega.“

„Ausalt öeldes jääb mulle endiselt arusaamatuks, mida te minust 
tahate.“ Ukus hakkas tekkima teatud huvi müstilise hääle vastu, 
aga välja näidata ei kavatsenud ta seda mitte. „Te värbate mind 
mingeid lugusid kirjutama, jah? Milleks ma neid kirjutan?“

„Ha! Sina ju oled kirjanikuhärra. Milleks ikka kirjutatakse?“ 
vastas hääl mõnitavalt.

„Ja samal ajal paistab minu senikirjutatu teid kohutavalt häirivat. 
Krabate ühest otsast ja põlgate teisest ära,“ ei teinud Uku vestlus-
kaaslase märkusest väljagi.

„Ega need sinu soperdised tõepoolest kiita ole,“ põristas bass-
klarnet mahedalt. „Kuid see ei puutu tegelikult üldse asjasse. Nii 
kaua kui sa meie antud ülesandeid täidad, võid ka edaspidi jätkata 
oma ümara sõnamulina tootmist, kuigi, ausõna, see on ajaraisk. 
Kellelgi pole viitsimist neid sinu mõistukõnet täis ponnistusi 
dešifreerida: kui pole julgust otse ja selgelt öelda, ole vait. Ühtlasi 
ei paista sul olevat annet oma üllitisi normaalsele inimesele kas või 
natukenegi huviäratavaks muuta. Sama hästi võiks telefoni raamatut 
lugeda, sel on vähemalt mingisugunegi arusaadav ülesehitus.  



Kirjanik või asi! Nagu igaüks, kellel on mingitki laadi kaamera, 
on järsku kange fotograaf, või iga mees, kes suudab jala puusast 
kõrgemale tõsta, on kohe musta vöö ära teeninud. Aga ole sa enese 
arvates kes sa oled, värbame sind sellegipoolest, sest paremat pole 
siin linnas kusagilt võtta ja kõrgkvaliteeti me tegelikult ei vajagi. 
Lihtsatele inimestele lihtsad lavastused. Niisiis ...“

„Härra hääl, te olete ebaviisakas,“ torkas Uku solvunud toonil 
vahele, kui ootamatult lasi tatiseen maa küljest lahti ning lendas 
kõlarimehest kõrge kaarega üle. Too ei paistnud seda märkavat. 

„Kui ei meeldi, siis ei meeldi, pole vaja niiviisi nina alla hõõruda,“ 
jätkas Uku. „Ja ma ei hakka teile valetama: ei saa öelda, et ma teie 
kriitikast lõplikult ja täielikult löödud oleks. Värbamisega on aga 
sellised lood, et enese teada olen ma vaba inimene vabal maal. Paar 
viimast päeva olen koos teie auväärse turvamehega siin,“ Uku sihtis 
limase pulgaga Lembitut, kes terve stseeni vältel kraadigi liikunud 
ei olnud, ju oli nii ette nähtud, „sellises keskmiselt udusemas 
seisundis veetnud, kuid olen sellegipoolest üsna kindel, et vahepeal 
pole siinmail pärisorjust taastatud, nii et ausalt öeldes kõlate te 
oma käskivas kõnepruugis kergelt tobedalt.“

„Aitab!“ Bassklarnet kiiksus välja oma kõige kõrgema noodi, 
mis sai kuidagi kriuksuv, häälemurdes teismelise sarnane. 
Pärast dramaatilist köhatamist jätkas hääl aga oma tavapärase 
mahedusega: 

„Ma kordan, tegu ei ole arutelu, pakkumise või töölepinguga, 
vaid käsuga. Sa oled värvatud ja pead alluma. Institutsioonile 
vastuhakk ei ole tark tegu ja ma loodan, et ei pea sulle hakkama 
selgitama meetmeid, mida kasutatakse mässajate vastu, võib-olla 
lihtsalt märkuse, noh, nii sooja soovitusena: enamasti ei vaevugi 
me midagi selgitama, vaid tegutseme otsekohe.“ 

„Ah soo, otsekohe kohe?“ imestas Uku ja jätkas siis järgmist tati-
seent nokkides: „Einoh, see on teist muidugi väga lahke abistavaid 
nõuandeid jagada ... Muideks, miks te mind nii sõbramehelikult 
sinatate? Kas see on mingi võimumäng või oleme varem kohtunud?  



Kõlate küll kuidagi tuttavalt, üksjagu sarnaselt minu sõbra Väinoga, 
keda lapsena öösiti metsaservas kuulamas käisin. Kõrvukräts. Ega 
ma Väinot tegelikult kunagi näinud, selline nähtamatu sõber, 
täpselt nagu teiegi, aga hääl oli tal kaunis ja kume, justkui keegi 
puhuks õllepudelisse – jaa, sellist häält ei kuule linnaruumis just 
tihti. Siiski, kui ma nüüd mõtlen, siis ülikooli ajal, tõepoolest, 
kurameerisin ühe belglasest tütarlapsega, kes mind Toomemäe 
treppidelt hüüdes kõlas – kujutage ette – täpipealt nagu sookurg, 
eksimatult tundsin ära! Ukú, Ukú! Oi, milline kutse see oli! Olete 
te kunagi sookure hüüdu kuulnud? Missugune ürgne vägi temas 
peidus on! Ja ürgne naine on midagi hoopis teisest klassist. Oota, 
millest ma nüüd rääkisingi? Ah jaa, teie soe sõbralikkus – ehk 
olete lihtsalt familiaarne tüüp? Sellisel juhul palun südamest 
andeks, oleksin pidanud samuti sina peale minema, härra ... Kuidas 
teie nimi oligi?“

„Ma näen, et sisened oma järjekordsesse maaniafaasi. Katsu 
nüüd olla, Uku,“ vastas hääl üleolevalt. „Saadame esimese ülesande 
lähipäevil. Ma kordan: Institutsioonile vastuhakk ei ole tark tegu, 
kui iseenda ja oma lähedaste õnne kalliks pead.“

„Ah et siiski ähvardate?“ päris Uku üllatunult. „Ma arvasin, et 
te ei hoiata, vaid tegutsete otsekohe! Ja tavaliselt kiputakse ikka elu 
kallale, aga teie ähvardus õnne rikkuda on muidugi väga luuleline. 
Ainult et sama hästi võiks ähvardada metssiga tiibade maharaiumi-
sega. Ja mis lähedaste? Vanaema on nii vana ja väsinud, et magab 
kakskümmend tundi päevas ning istub ülejäänud neli niisama, sööb 
kommi ja loeb surmakuulutusi, Pääsu ei suuda otsustada, kas ta on 
siis lõpuks Lumivalguke või Pöial-Liisi, ema ei saa te enam ühegi 
meetodiga mõjutada ja isa – kui te isa õnne tahate rikkuda, peate 
ta kõigepealt üles leidma. Palju edu! Mina seda suutnud ei ole, äkki 
on teil rohkem edu. Tõenäoliselt on ta ammu kusagil kraavis ära 
kõngenud.“



Uku jäi vait. Veri oli peast südamesse vajunud ja ta nägi 
hämaras keset mände välja surmkahvatu. Keegi ei vastanud, hääl 
oli kadunud.

„Kurat, mis ma räägin juba puudega või?“ 
Uku vaatas ribadeks nokitud tatiseenelt üles, tõusis sambla pealt 

püsti, viskas toika minema ja otsis limusiini. Sellest olid metsa all 
järel vaid sügavad vaod. Vagude kõrval norskas kombainina Lembit 
ja haises mitme meetri taha viina järele: oli peaaegu kuulda, kuidas 
must ülikond tema raske kere all kortsu vajub. Uku üritas mehele 
elu sisse puhuda, andis aga üsna varsti alla, heitis Lembitu kõrvale 
samblale ja lasi silma looja. Värske õhu, männilõhna ja metsa krabi-
nate taustal uinus ta hetkega ning nägi muinasjutulisi unenägusid.


