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Onnelik on inimene S1is,

kui ta drkab hommikul iles,

tervis on tugev — lihased nagu Rambol

ja moistus nagu Finsteinil,

ja tal on nii palju ponevat teha,

tal on nii kallid inimesed laheduses,

koik on nii huvitav ja ponev, et ta unustab iildse dra,
et varsti tuleb eluga hiivasti jitta.

Lapsesuust

Koxaiitecst, 490pHOOPiBH, Ta He 3 MOCKAJISIMM!

Tarass SevtSenko



PAEV KRIMMIS

Pdev siin tuleb nagu kuldne naine —
vaata juba mieharjal
helendab ta juus.

Ja ta silmist heidab sinist varju,
Sulasinist lahesuus.
Lahesuus, kus Musta mere lained
kdivad puhkamas, ja kus
linn on kaldakéarus, valge Jalta,
nagu lounamaine niagemus.

Ohetavad kiipsed viinamarjad,
virvendavad punakullas
paplite-alleed.

Aga stigist siin ei lasta tulla
Kaua-kaua veel.
Puhkajate kaunist randa
Valvab miestik talvetuulte eest.
Krimmi pidev nii pikalt suudab anda
R66mu oitest, piikesest ja veest.
Ule rannaliiva vette jooksis naine
kumendava rinna kohal
kallistades last.



Kuula, kuula, kuidas meri kohab
Puhkusest ja onnest avarast!
Kuid kas toesti samad soojad lained
hellitavad kaugeid rannikuid,
kus on neid, kes hauvad kurje plaane,
clukavalaid ja alatuid?

Akki nagu jirsemaks sai korge kallas,
Koomale end kindlustena
nihutasid maed.

,Olge valvsad, et ei haaraks enam
siia saagiahned kaed!®
Viivuks linna iile verist kuma kallas
Liianetaeva kustuv kiir.,
Voimsas rahus tostis uhkeid laineid
meie Kodu merepiir.

Debora Vaarandi. Krimm, 1947.
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,Kuidas sa siin elada suudad?“ kiisis turske, paljaks actud peaga
mees, kui oli nddalapdevad Vanamehel kiilas olnud. See nelja-
kiimnetuuris tiitiakas sell oli ta poeg. Ka tiitred joudsid isa juu-
res suvitamas ara kdia. Kaks vanemat koos lastega, jargmine peig-
mehega, kdige noorem alles {iksinda, kuid see-eest mitu suve jir-
jest. Nii monigi, kes kuulis, et tal on viis last, kiskus suu muigele.
Vanamees teeskles selle peale imestust. Viiekiimne aastaga viis
tabamust — see ka moni tulemus?

Oma kodunt lahkumise pohjustest ei rddkinud Vanamees kelle-
legi. Koige vihem avameelitses ta oma lastega.

Nagu luiged jdaravad maha jarved, nii lahkuvad rargad oma kodu-
dest, sest neil ei ole seal kohta.

Aga enamik nendest, kes kodu maha jitsid, polnud targad. Seda
too idamaa filosoof ei kirjutanud. Ega elanud ka toredas maama-
jas mannimetsade ja liivarandade riipes. Kipaka hurtsiku kusagil
India rdpases kiilas jataks iga moistlik inimene kerge stidamega
maha.

Vanamees vihkres juba enne koitu motete kiiiisis. Mitu korda
pdevas vahetas ta kohaliku telefonikaardi koduse vastu. Need
metallikillud tahistasid ta vana ja uut identiteeti. Ja mida harve-
maks jdid kodumaalt saabuvad signaalid, seda selgemini tajus ta
oma paiknemist kahe tsivilisatsiooni vahel. Linna peal asju ajades
leidis Vanamees ennast aegajalt vooras keeles motlemast. Huvitav,
millal talle vene aktsent kiilge hakkab? Ja mis sest elust tildse
edasi peab saama? Vanamees tundis end iiksikuna tervel maamu-
nal. Juurteta veere-iile-vilja...

Kell viis hommikul lasti telekast filmi Juri Gagarini elust, kelle
lennust méddus nelikiimmend viis aastat. Vanamees maletas
seda komulist stindmust, millega oli avatud uus, kosmose ajastu.
Aga seda ta el teadnud, et Gagarin katapulteerus. Sadas ettendh-
tud maandumispaiga asemel alla jumal teab kus. Nagu seda elus
sageli ette tuli.



Kui p6orane menu oli sel mehel olnud kogu maailmas! Ja mil-
list poliitilist profiiti Hru$t$ov temaga 16ikas! Aga BreZnev vihkas
Gagarinit kui Nikita aja kangelast. Gagarini surm polnud 6nne-
tusjuhtum. Mehhaanik oli jatnud meelega midagi ripakile, et rohk
lennukis tapvalt langeks. Surnud Gagarin sobiski paremini igave-
seks kumiiriks. Vene rahvusliku uhkuse stimboliks.

Pirast filmi 16ppu arutasid poliitika, teaduse ja usu persoonid
stuudios, kas Venemaal on iilemaailmne missioon ja milles see
voiks seisneda. Vanamees pani teleka kinni. Tema oli 6nneks sel-
lest pagsenud.

Kuid motteid vilja ei liilita. Moni kuu enne ta kodunt lahkumist
olid nad vaadanud filmi lendamise ohutusest. Lennukimeeskonnal
oli tihine eesmirk. Piloodi kisklusi korrigeeris arvuti. Aga krii-
siolukorras muutusid inimsuhted viga tdhtsaks. Film oli pakku-
nud oOpetliku niite, kuidas esitada oma seisukohta kedagi riiva-
mata. Piistitada probleem MIS on valesti, mitte KES tegi valesti.
Vanamees oli filmi vaadates motelnud, et nende lennuki eesmirk
on ohus piisida, kuni kaasreisijad ise lendama opivad. Aga kauaks
veel kiitust jatkub? Ja mida teha, kui tiks ekipaazi liige kippus
ilma langevarjuta alla hiippama? Lennuk viskles pidevas turbu-
lentsis, valmis iga hetk vastu maad prantsatama. Sageli iiritasid
nad teist pilooti meelega segadusse ajada. Nende kisklusi ei korri-
geerinud miski. Ja Vanamees ise, kolmekiimneaastase staaziga len-
dur, ei osanud oma koduses kokpitis lendu juhtida. Uksnes autopi-
loot vedas kuidagimoodi vilja...

Kas seda oleks pidanud ta oma pojale rddkima? Vanamees
el jitnud kodu monusama pensionipolve otsingul nagu Liidne
mundoseriores. Ta oli haaranud viimases hddas langevarju jarele.
Ehk hoiab ta katapulteerumine onnetuse dra. Tal polnud kavat-
sustki voorasse kohta pikemaks ajaks maanduda. Fga olnud taht-
mist ka ennast digustada. Seda oli ta niigi aastaid mottes teinud.
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Pealegi ei olnud see tal esimene kord idamaa tarka mingida. Aga
mingit vilumust polnud Vanamees selles asjas saavutanud.

Ja ometigi veetis ta voorsil {ile kiimne aasta. Nende hulgas elu
koige onnelikumad.



2006

1.

Hommik oli hall, kuid lootusrikas. Ennast midgede tagant iiles
vinnanud lilla ketas muutus mere kohale toustes palavaks tuleke-
raks. Tema ette sattunud pilved aurasid olematusse nagu aastad
inimese elus. Hiigelhotell, kunagine soome turistide Meka, nou-
kogude inimesele kittesaamatu luksus, seisis tiihjana korgel kiin-
kal nagu karile jooksnud laeva hiigelvrakk. Numbritoa rodult vois
otsekui kausi servalt vaadata iile linnasupi vastaskiilge kaunistavaid
lumiseid médeharju, kuhu metsa roheline muster ei ulatunud. Aga
Vanamees ei jad siia ootama, millal uus tiirklasest direktor soiku
jadanud vélisturismile hinge sisse puhub. Tal oli parematki teha.

Kevadise linnukoori sekka kostis ketikoera kurba ulgumist.
Aga peegelsile meri mojus rahustavalt. Kas toesti liheb tina
onneks? Poiss ja plika, kes vanuselt kolbasid Vanamehe lasteks,
olid objekri ndidates kiill iisna tuhinas olnud. Kuid asi tundus liiga
ilus, et olla tosi.

Maja mere kaldal. Oma paadikohaga kai dires. Legendaarses
Gursufis, kus luuletas Puskin ja laulis Saljapin. Kaljudega suletud
maalilises tupikus, millest edasi viis jalgrada tatarlase hiitini vii-
kese abaja kohal, kus niilid asus TSehhovi majamuuseum. Teispool
kaljusid korgus Aju Dag nagu vee kohale kummarduv hiigelkaru,
kes jo1 merd tiihjaks, et peigmehega pogenenud tiidrukut tagasi
saada. Sealsamas Karumie jalamil paiknes kuulus pioneerilaager,
kust oligi Vanamehe armastus selle kandi vastu alguse saanud.
Vene ajal oli valida kahe 16unamaa vahel. Krimm voi Kaukaasia.
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,JI106m10 51 Kppim, mo6m10 KaBkas, HO 6obilie Bcex Mo000
s Bac...”

Kaldale riithkivad lained lihvisid rannakive tasase sahinaga.
Mo6da lendas vareseid, kajakaid ja tuvisid. Aegajalt moiratas
mikke rithkiv krusa voi tuututas hotellitakso. Inimesed kiisid
alles jopedes. Udude kuu mirts oli ldbi saanud, kui pikkaméoda
soojenev meri laotas oma kiilma hinguse tile maa. Puhkajaid liikus
veel vihe. Kohalikud voopasid titirimaju, pargipinke ja rannapiir-
deid, et suvehooajale kaubalisemat vdlimust anda.

Akki tommatakse ta lihtsalt haneks? Ja kuidas ta oma dollari-
pakkidega kohale saab? Vooral maal kinnisvara ostes tekkis vihe-
malt kakskiimmend kuus kiisimust. Tehingud kiisid siin ju sula-
rahas. Ja mitte hrivnades, mida nimetati grivnadeks ja moni kutsus
vanast harjumusest rubladeks. Kinnisvarahindu margiti lithendiga
y.e., mis tuli sonapaarist ycrmoBHBIX eguuMI ja tahendas ,tinglikke
thikuid®. Tinglihikuteks olid dollarid. Kohalikud kombed tahtsid
saada harjumist.

Liabi meremitha kostis ramedaid hoikeid toomeestelt, kes {iri-
tasid mingile miiramasinale elu sisse saada. Tombasidki riista
kdima, bensuhaisu hakkas ninna tungima. Suvitushooaeg lihenes.
Koos esimeste pdevitajatega hakkas rannas levima virvilohna ja
kostma ketasloikuri kiljumist. Hommikuidiill sai lzbi.

Liftis tuli Vanamehele meelde sona, mida ta oli raudteekassa
sabas kuulnud. Muorocranounnma. Mitmepinginaine.

Noukogude Liidu juhte oli vaevanud mure, millega inimesi
toole motiveerida. Riiklik propaganda siinnitas to6eesrindlasi, kes
tiletasid tootmisplaani, votsid partei ja valitsuse ees tdiendavaid
sotskohustusi, istusid presiidiumides ning said preemiaks sana-
tooriumi tuusikuid ja autoostu lubasid. Rahvas pidi nende jirgi
joonduma. Uliinimesest kaevuri nime jirgi tekitati stahhaanov-
laste litkumine. Noukogude Eestis iiletasid mitmekordselt norme
kombainer Elmiine Otsman ja liipsja Leida Peips. Nonda stindi-
sid ka mirmepinginaised, kes vabrikutes teenindasid tiksinda mitut



toopinki. Kommunismi ehitamise maskeraadi voeti tosiselt, sest
see oligi tollane tegelikkus. Vene voimu all kiill enam elada poleks
tahtnud. Vanamehel oli ropult vedanud, et Noukogude Liit kokku
varises. Tema oli veel elul sabast kinni saanud.

Aga niitid polnud t6orahva teadlikkus enam see. Jutukas takso-
juht, kes Vanameest modda kinnisvaraobjekte ringi soidutas, jagas
lahkelt selgitusi kohalike elatusallikate kohta. Tavaline variant oli
liituda bezdelnikute armeega, kes titirisid oma elamise suveks vilja.
Magusam elu oli nendel, kel onnestus padseda rahvasaadikuks voi
tSinovnikuks, et hakata vzjatkar votma. Ka naistootaja raudtee-
kassas oli osutunud uue aja inimeseks. Ta nihvas sabas seisjate
nurina peale, et tema pole MHorocranounuua ja teenindas vaid
tihest kassaluugist. Rongipiletid olid odavad, rahvast reisis massili-
selt, Ukrzaliznitsa palgad polnud kiita ja kassapreili halba tuju vois
moista. Kui Vanamees [opuks pileti kitte sai, ostis ta tdinavanur-
gal seisvast kollasest ratastel vaadist kannutdie kvassi, hingas sisse
JZigulite* vinget tossu, pressis enda rahvast tiis bussi ja tundis
ennast kakskiimmend aastat nooremana. Back in the USSR. Aga
rikka vilismaalasena! Vaba riigi vaba mehena. Kes oskaks vaba-
dust paremini hinnata kui pool elu kinni istund mees?

Kaljuserval piki rannikut vonklevalt maanteelt avanes iga kurvi
tagant uus ja vaimustavam vaade. Teist korda oli Vanamees Musta
mere ddrde saabunud iiheksateistaastase nolgina, kaasas sama
vana plika. Ta tundis dra isegi sGjamilestusmargi, mille korval nad
tookord pilti olid teinud. ITapenb u geBymika y TaHKa oli koha-
lik fotograaf ajaloolise kaadri allkirjastanud. Ehkki tanki ees sei-
sev paren’ oli verivirske abielumees. Ning devuska kandis ,kooli-
polle all“ elusat salakaupa. Millest tdnascks oli saanud keskealine
mehemiirakas. Kelle isa alustas niitid voorsil uut elu. ,Dorian Gray
portrees” opetas lord Harry vana krahvinnat, kuidas uuesti noo-
reks saada. Selleks polnud tarvis muud, kui korrata nooruse vigu.

Lapseohtu majamiiiijad olid kodus. Kuid juba ukselt vois niha,
et eilsest ohinast ei olnud midagi jdrele jaanud. ITapens vaikis,
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nagu ei puutuks asi temasse, aga geByuIka teatas korgil toonil, et
nende vanemad olid imber motelnud ja majamiiiigi dra keelanud.
Ja oligi koik. Xo3sun 6apus.

Vanamees heitis pilgu meres seisvatele kaljurahnudele, mida
kutsuti Adalaarideks, ja sammus siis mooda jalgrada tatarlase
hiitini. Sada aastat tagasi olid selles osmikus kirjutatud ndidendid
,Kolm 6de* ja ,Kirsiaed“. Fi olnud talle mazratud saada TSehhovi
naabrimeheks. Hoobi dra seedinud, podras Vanamees otsa ringi ja
jalutas mooda kaldapealset linna tagasi.

Suletud vidrava taga paistis libi pargipuude krahv Richelieu
ohuloss. Nii oli rahvas tolle esimese euroopalikus stiilis maja omal
ajal ristinud. Niilid paiknes siin Puskini majamuuseum, kuhu lasti
sisse vaid karjakaupa ja koos giidiga. Kivist trepiastmed kunstnik
Korovini ja laulja Saljapini kujude karval olid libedaks kulutatud.
Gursuf oli vene kultuuriajaloost tiine. Kuid Vanamehel polnud
siin rohkem midagi teha. Ta oli oma esimesed vitsad kitte saanud.

Ohtul hulkus ta mé6da hotelli, nagu voiks seal midagi huvitavat
leiduda. Uiiratu kolossi alumised korrused olid tubade kaupa iri-
pindadeks vilja renditud. Kontorasid kutsuti niitid offissiteks. Kui
armetu ja vabaduseta oli tegelikult Gagarini elu! Nagu koigil nou-
kogude inimestel. Aga tiihja sest ndrusest maapealsest elust, kui
silme ees terendasid kosmoselennud. Ja miljonite pioneeride siida-
mes elas kosmonaudiks saamise unistus. Eeskujuks todlispere-
konnast pirit lihtne, avala naeratusega mees nimega Juri Gagarin.
Krimmis hakkasid ammused ajad milusopist iiles kerkima.

Keldris sattus Vanamees delfiinide peale, kelle duebasseinis
vahetati vett. Dresseeritama pidavat {iksnes orvuks jaanud ja pdis-
tetud delfiine. Huvitav, mida need arukad olendid ise eelistaksid —
muretut vangipolve inimeste tsirkuses voi riskantset elu vabades
vetes?

Vanamees oli kiimme pideva kodust dra olnud. Ultimaatumile
polnud vastust saabunud. Ta kinnitas endale, et koik poordub
veel heaks. Kuid siis tuli meelde, mis oli ja mis on kogu aeg olnud.



