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Õnnelik on inimene siis,  
kui ta ärkab hommikul üles,
tervis on tugev – lihased nagu Rambol  
ja mõistus nagu Einsteinil,
ja tal on nii palju põnevat teha,  
tal on nii kallid inimesed läheduses,
kõik on nii huvitav ja põnev, et ta unustab üldse ära,
et varsti tuleb eluga hüvasti jätta.

Lapsesuust

Кохайтеся, чорнобрiви, та не з москалями!

Tarass Ševtšenko



Päev Krimmis

Päev siin tuleb nagu kuldne naine –
vaata juba mäeharjal

helendab ta juus.
Ja ta silmist heidab sinist varju,

Sulasinist lahesuus.
Lahesuus, kus Musta mere lained

käivad puhkamas, ja kus
linn on kaldakäärus, valge Jalta,

nagu lõunamaine nägemus.

Õhetavad küpsed viinamarjad,
virvendavad punakullas

paplite-alleed.
Aga sügist siin ei lasta tulla

Kaua-kaua veel.
Puhkajate kaunist randa

Valvab mäestik talvetuulte eest.
Krimmi päev nii pikalt suudab anda

Rõõmu õitest, päikesest ja veest.
Üle rannaliiva vette jooksis naine

kumendava rinna kohal
kallistades last.



Kuula, kuula, kuidas meri kohab
Puhkusest ja õnnest avarast!

Kuid kas tõesti samad soojad lained
hellitavad kaugeid rannikuid,

kus on neid, kes hauvad kurje plaane,
elukavalaid ja alatuid?

Äkki nagu järsemaks sai kõrge kallas,
Koomale end kindlustena

nihutasid mäed.
„Olge valvsad, et ei haaraks enam

siia saagiahned käed!“
Viivuks linna üle verist kuma kallas

Läänetaeva kustuv kiir.
Võimsas rahus tõstis uhkeid laineid

meie Kodu merepiir.

Debora Vaarandi. Krimm, 1947.



„Kuidas sa siin elada suudad?“ küsis turske, paljaks aetud peaga 
mees, kui oli nädalapäevad Vanamehel külas olnud. See nelja-
kümnetuuris tüüakas sell oli ta poeg. Ka tütred jõudsid isa juu-
res suvitamas ära käia. Kaks vanemat koos lastega, järgmine peig-
mehega, kõige noorem alles üksinda, kuid see-eest mitu suve jär-
jest. Nii mõnigi, kes kuulis, et tal on viis last, kiskus suu muigele. 
Vanamees teeskles selle peale imestust. Viiekümne aastaga viis 
tabamust – see ka mõni tulemus?

Oma kodunt lahkumise põhjustest ei rääkinud Vanamees kelle-
legi. Kõige vähem avameelitses ta oma lastega.

Nagu luiged jätavad maha järved, nii lahkuvad targad oma kodu-

dest, sest neil ei ole seal kohta.

Aga enamik nendest, kes kodu maha jätsid, polnud targad. Seda 
too idamaa filosoof ei kirjutanud. Ega elanud ka toredas maama-
jas männimetsade ja liivarandade rüpes. Kipaka hurtsiku kusagil 
India räpases külas jätaks iga mõistlik inimene kerge südamega 
maha.

Vanamees vähkres juba enne koitu mõtete küüsis. Mitu korda 
päevas vahetas ta kohaliku telefonikaardi koduse vastu. Need 
metallikillud tähistasid ta vana ja uut identiteeti. Ja mida harve-
maks jäid kodumaalt saabuvad signaalid, seda selgemini tajus ta 
oma paiknemist kahe tsivilisatsiooni vahel. Linna peal asju ajades 
leidis Vanamees ennast aegajalt võõras keeles mõtlemast. Huvitav, 
millal talle vene aktsent külge hakkab? Ja mis sest elust üldse 
edasi peab saama? Vanamees tundis end üksikuna tervel maamu-
nal. Juurteta veere-üle-välja…

Kell viis hommikul lasti telekast filmi Juri Gagarini elust, kelle 
lennust möödus nelikümmend viis aastat. Vanamees mäletas 
seda kõmulist sündmust, millega oli avatud uus, kosmose ajastu.  
Aga seda ta ei teadnud, et Gagarin katapulteerus. Sadas ettenäh-
tud maandumispaiga asemel alla jumal teab kus. Nagu seda elus 
sageli ette tuli.



Kui pöörane menu oli sel mehel olnud kogu maailmas! Ja mil-
list poliitilist profiiti Hruštšov temaga lõikas! Aga Brežnev vihkas 
Gagarinit kui Nikita aja kangelast. Gagarini surm polnud õnne-
tusjuhtum. Mehhaanik oli jätnud meelega midagi ripakile, et rõhk 
lennukis tapvalt langeks. Surnud Gagarin sobiski paremini igave-
seks kumiiriks. Vene rahvusliku uhkuse sümboliks.

Pärast filmi lõppu arutasid poliitika, teaduse ja usu persoonid 
stuudios, kas Venemaal on ülemaailmne missioon ja milles see 
võiks seisneda. Vanamees pani teleka kinni. Tema oli õnneks sel-
lest pääsenud.

Kuid mõtteid välja ei lülita. Mõni kuu enne ta kodunt lahkumist 
olid nad vaadanud filmi lendamise ohutusest. Lennukimeeskonnal 
oli ühine eesmärk. Piloodi käsklusi korrigeeris arvuti. Aga krii-
siolukorras muutusid inimsuhted väga tähtsaks. Film oli pakku-
nud õpetliku näite, kuidas esitada oma seisukohta kedagi riiva-
mata. Püstitada probleem MIS on valesti, mitte KES tegi valesti. 
Vanamees oli filmi vaadates mõtelnud, et nende lennuki eesmärk 
on õhus püsida, kuni kaasreisijad ise lendama õpivad. Aga kauaks 
veel kütust jätkub? Ja mida teha, kui üks ekipaaži liige kippus 
ilma langevarjuta alla hüppama? Lennuk viskles pidevas turbu-
lentsis, valmis iga hetk vastu maad prantsatama. Sageli üritasid 
nad teist pilooti meelega segadusse ajada. Nende käsklusi ei korri-
geerinud miski. Ja Vanamees ise, kolmekümneaastase staažiga len-
dur, ei osanud oma koduses kokpitis lendu juhtida. Üksnes autopi-
loot vedas kuidagimoodi välja…

Kas seda oleks pidanud ta oma pojale rääkima? Vanamees 
ei jätnud kodu mõnusama pensionipõlve otsingul nagu Lääne 
mundoseńores. Ta oli haaranud viimases hädas langevarju järele.  
Ehk hoiab ta katapulteerumine õnnetuse ära. Tal polnud kavat-
sustki võõrasse kohta pikemaks ajaks maanduda. Ega olnud taht-
mist ka ennast õigustada. Seda oli ta niigi aastaid mõttes teinud. 



Pealegi ei olnud see tal esimene kord idamaa tarka mängida. Aga 
mingit vilumust polnud Vanamees selles asjas saavutanud.

Ja ometigi veetis ta võõrsil üle kümne aasta. Nende hulgas elu 
kõige õnnelikumad.
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1.

Hommik oli hall, kuid lootusrikas. Ennast mägede tagant üles 
vinnanud lilla ketas muutus mere kohale tõustes palavaks tuleke-
raks. Tema ette sattunud pilved aurasid olematusse nagu aastad 
inimese elus. Hiigelhotell, kunagine soome turistide Meka, nõu-
kogude inimesele kättesaamatu luksus, seisis tühjana kõrgel kün-
kal nagu karile jooksnud laeva hiigelvrakk. Numbritoa rõdult võis 
otsekui kausi servalt vaadata üle linnasupi vastaskülge kaunistavaid 
lumiseid mäeharju, kuhu metsa roheline muster ei ulatunud. Aga 
Vanamees ei jää siia ootama, millal uus türklasest direktor soiku 
jäänud välisturismile hinge sisse puhub. Tal oli parematki teha.

Kevadise linnukoori sekka kostis ketikoera kurba ulgumist.  
Aga peegelsile meri mõjus rahustavalt. Kas tõesti läheb täna 
õnneks? Poiss ja plika, kes vanuselt kõlbasid Vanamehe lasteks, 
olid objekti näidates küll üsna tuhinas olnud. Kuid asi tundus liiga 
ilus, et olla tõsi.

Maja mere kaldal. Oma paadikohaga kai ääres. Legendaarses 
Gursufis, kus luuletas Puškin ja laulis Šaljapin. Kaljudega suletud 
maalilises tupikus, millest edasi viis jalgrada tatarlase hütini väi-
kese abaja kohal, kus nüüd asus Tšehhovi majamuuseum. Teispool 
kaljusid kõrgus Aju Dag nagu vee kohale kummarduv hiigelkaru, 
kes jõi merd tühjaks, et peigmehega põgenenud tüdrukut tagasi 
saada. Sealsamas Karumäe jalamil paiknes kuulus pioneerilaager, 
kust oligi Vanamehe armastus selle kandi vastu alguse saanud. 
Vene ajal oli valida kahe lõunamaa vahel. Krimm või Kaukaasia.



„Люблю я Крым, люблю Кавказ, но больше всех люблю  

я Вас…“

Kaldale rühkivad lained lihvisid rannakive tasase sahinaga. 
Mööda lendas vareseid, kajakaid ja tuvisid. Aegajalt möiratas 
mäkke rühkiv krusa või tuututas hotellitakso. Inimesed käisid 
alles jopedes. Udude kuu märts oli läbi saanud, kui pikkamööda 
soojenev meri laotas oma külma hinguse üle maa. Puhkajaid liikus 
veel vähe. Kohalikud võõpasid üürimaju, pargipinke ja rannapiir-
deid, et suvehooajale kaubalisemat välimust anda.

Äkki tõmmatakse ta lihtsalt haneks? Ja kuidas ta oma dollari-
pakkidega kohale saab? Võõral maal kinnisvara ostes tekkis vähe-
malt kakskümmend kuus küsimust. Tehingud käisid siin ju sula-
rahas. Ja mitte hrivnades, mida nimetati grivnadeks ja mõni kutsus 
vanast harjumusest rubladeks. Kinnisvarahindu märgiti lühendiga 
y.е., mis tuli sõnapaarist условных единиц ja tähendas „tinglikke 
ühikuid“. Tingühikuteks olid dollarid. Kohalikud kombed tahtsid 
saada harjumist.

Läbi meremüha kostis rämedaid hõikeid töömeestelt, kes üri-
tasid mingile müramasinale elu sisse saada. Tõmbasidki riista 
käima, bensuhaisu hakkas ninna tungima. Suvitushooaeg lähenes. 
Koos esimeste päevitajatega hakkas rannas levima värvilõhna ja 
kostma ketaslõikuri kiljumist. Hommikuidüll sai läbi.

Liftis tuli Vanamehele meelde sõna, mida ta oli raudteekassa 
sabas kuulnud. Многостаночница. Mitmepinginaine.

Nõukogude Liidu juhte oli vaevanud mure, millega inimesi 
tööle motiveerida. Riiklik propaganda sünnitas tööeesrindlasi, kes 
ületasid tootmisplaani, võtsid partei ja valitsuse ees täiendavaid 
sotskohustusi, istusid presiidiumides ning said preemiaks sana-
tooriumi tuusikuid ja autoostu lubasid. Rahvas pidi nende järgi 
joonduma. Üliinimesest kaevuri nime järgi tekitati stahhaanov-
laste liikumine. Nõukogude Eestis ületasid mitmekordselt norme 
kombainer Elmiine Otsman ja lüpsja Leida Peips. Nõnda sündi-
sid ka mitmepinginaised, kes vabrikutes teenindasid üksinda mitut 



tööpinki. Kommunismi ehitamise maskeraadi võeti tõsiselt, sest 
see oligi tollane tegelikkus. Vene võimu all küll enam elada poleks 
tahtnud. Vanamehel oli ropult vedanud, et Nõukogude Liit kokku 
varises. Tema oli veel elul sabast kinni saanud.

Aga nüüd polnud töörahva teadlikkus enam see. Jutukas takso-
juht, kes Vanameest mööda kinnisvaraobjekte ringi sõidutas, jagas 
lahkelt selgitusi kohalike elatusallikate kohta. Tavaline variant oli 
liituda bezdelnikute armeega, kes üürisid oma elamise suveks välja. 
Magusam elu oli nendel, kel õnnestus pääseda rahvasaadikuks või 
tšinovnikuks, et hakata vzjatkat võtma. Ka naistöötaja raudtee-
kassas oli osutunud uue aja inimeseks. Ta nähvas sabas seisjate 
nurina peale, et tema pole многостаночница ja teenindas vaid 
ühest kassaluugist. Rongipiletid olid odavad, rahvast reisis massili-
selt, Ukrzaliznitsa palgad polnud kiita ja kassapreili halba tuju võis 
mõista. Kui Vanamees lõpuks pileti kätte sai, ostis ta tänavanur-
gal seisvast kollasest ratastel vaadist kannutäie kvassi, hingas sisse 
„Žigulite“ vänget tossu, pressis enda rahvast täis bussi ja tundis 
ennast kakskümmend aastat nooremana. Back in the USSR. Aga 
rikka välismaalasena! Vaba riigi vaba mehena. Kes oskaks vaba-
dust paremini hinnata kui pool elu kinni istund mees?

Kaljuserval piki rannikut vonklevalt maanteelt avanes iga kurvi 
tagant uus ja vaimustavam vaade. Teist korda oli Vanamees Musta 
mere äärde saabunud üheksateistaastase nolgina, kaasas sama 
vana plika. Ta tundis ära isegi sõjamälestusmärgi, mille kõrval nad 
tookord pilti olid teinud. Парень и девушка у танка oli koha-
lik fotograaf ajaloolise kaadri allkirjastanud. Ehkki tanki ees sei-
sev paren´ oli verivärske abielumees. Ning devuška kandis „kooli-
põlle all“ elusat salakaupa. Millest tänaseks oli saanud keskealine 
mehemürakas. Kelle isa alustas nüüd võõrsil uut elu. „Dorian Gray 
portrees“ õpetas lord Harry vana krahvinnat, kuidas uuesti noo-
reks saada. Selleks polnud tarvis muud, kui korrata nooruse vigu.

Lapseohtu majamüüjad olid kodus. Kuid juba ukselt võis näha, 
et eilsest õhinast ei olnud midagi järele jäänud. Парень vaikis, 



nagu ei puutuks asi temasse, aga девушка teatas kõrgil toonil, et 
nende vanemad olid ümber mõtelnud ja majamüügi ära keelanud. 
Ja oligi kõik. Хозяuн барин.

Vanamees heitis pilgu meres seisvatele kaljurahnudele, mida 
kutsuti Adalaarideks, ja sammus siis mööda jalgrada tatarlase 
hütini. Sada aastat tagasi olid selles osmikus kirjutatud näidendid 
„Kolm õde“ ja „Kirsiaed“. Ei olnud talle määratud saada Tšehhovi 
naabrimeheks. Hoobi ära seedinud, pööras Vanamees otsa ringi ja 
jalutas mööda kaldapealset linna tagasi.

Suletud värava taga paistis läbi pargipuude krahv Richelieu´ 
õhuloss. Nii oli rahvas tolle esimese euroopalikus stiilis maja omal 
ajal ristinud. Nüüd paiknes siin Puškini majamuuseum, kuhu lasti 
sisse vaid karjakaupa ja koos giidiga. Kivist trepiastmed kunstnik 
Korovini ja laulja Šaljapini kujude kõrval olid libedaks kulutatud. 
Gursuf oli vene kultuuriajaloost tiine. Kuid Vanamehel polnud 
siin rohkem midagi teha. Ta oli oma esimesed vitsad kätte saanud.

Õhtul hulkus ta mööda hotelli, nagu võiks seal midagi huvitavat 
leiduda. Üüratu kolossi alumised korrused olid tubade kaupa äri-
pindadeks välja renditud. Kontorasid kutsuti nüüd offissiteks. Kui 
armetu ja vabaduseta oli tegelikult Gagarini elu! Nagu kõigil nõu-
kogude inimestel. Aga tühja sest närusest maapealsest elust, kui 
silme ees terendasid kosmoselennud. Ja miljonite pioneeride süda-
mes elas kosmonaudiks saamise unistus. Eeskujuks töölispere-
konnast pärit lihtne, avala naeratusega mees nimega Juri Gagarin. 
Krimmis hakkasid ammused ajad mälusopist üles kerkima.

Keldris sattus Vanamees delfiinide peale, kelle õuebasseinis 
vahetati vett. Dresseeritama pidavat üksnes orvuks jäänud ja pääs-
tetud delfiine. Huvitav, mida need arukad olendid ise eelistaksid – 
muretut vangipõlve inimeste tsirkuses või riskantset elu vabades 
vetes?

Vanamees oli kümme päeva kodust ära olnud. Ultimaatumile 
polnud vastust saabunud. Ta kinnitas endale, et kõik pöördub 
veel heaks. Kuid siis tuli meelde, mis oli ja mis on kogu aeg olnud. 


