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AUTORILT

a olen moskvalane! Kui 6nnelik on inimene, kes saab lausu-
da seda, pannes sellesse sdnasse ennast tervenisti. Ma olen
moskvalane!

... Minevik mu pilgu eest veel mo6dub’ ...

Tsiteerin siin Puskini Pimenit, kuid ma olen temast vorrelda-
matult rikkam: minule histi teada, kohati sureva, kohati 16plikult
kadunud mineviku kirjul foonil nden ma iga tunniga kasvavat
uut Moskvat. Ta laieneb, piirgib iiles ja alla, seni teadmatusse
stratosfddri ja maa-alustesse metroosiigavustesse, elektriga val-
gustatuisse, imeliste saalide marmorisadelusse. ,,Graniiti riiiitatud”
Moskva joge raamistavad niiiid varjurikkad bulvarid. Neist suun-
duvad alla laiad kivitrepid. Varsti pesevad neid uued lained: Volga
tuleb iga paevaga Moskvale lahemale.

Kunagi seisis selle kivitrepi kohal, Kremli vastas Boloto luhal®
siin hukatud Stepan Razini pea teiba otsas. Seal, kus alles hilja-
aegu, veel minugi miletamist modda, oli soo, on niiiid asfal-
teeritud tdnavad, sirged ja laiad. Uksteise jirel kerkivad esmaklas-
silised tehased. Hiljutised kddupiirkonnad on juba kesklinnaga
kokku sulanud ega jaa heakorra poolest enam kuigivord temale
alla, aga lahimad kiilad on muutumas pealinna osaks. Sinna kuu-
luvad staadionid - need Moskva Colosseumid, kus kiimned ja
sajad tuhanded tervisest pakatavad noored arendavad oma joéudu,
valmistuvad kangelaslikeks tegudeks nii Arktika jddvaljadel,

' A. Puskin ,,Boriss Godunov” (1825), tlk K. Kangur. Siin ja edaspidi télkija
mdrkused.

2 Bonomo - soo (vn).
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Karakumi surnud korbes, ,,maailma katusel” kui ka Kaukaasia
liustikel.

Moskva viiakse plaani. Kuid selleks et luua uut Moskvat vana
asemele, mida ehitati peaaegu tuhat aastat tiikikaupa, kuidas ehi-
tajale mugavam oli, vajati erilisi, seni ndgematuid joude ...

See sai voimalikuks {iksnes riigis, kus on ndukogude voim.

Moskva on juba teel sinna, et saada maailma vigevaimaks
linnaks. See toimub meie silme all.

... Tulevik m66dub mu pilgu eest ...

Ja minevik mu pilgu eest veel md6dub. Juba praegu on see pal-
juski noortele arusaamatu, ent varsti kaob sootuks. Ja et uue
pealinna elanikud teaksid, millist vaeva ndudis nende isadelt uue
elu ehitamine vana asemele, peavad nad teada saama, milline oli
vana Moskva, mismoodi ja millised inimesed temas elasid.

Ja niiiid siis ,,teistkordselt elan oma vanas eas™ kaht elu: ,vana”
ja ,uut” Vana on taustaks uuele, mis peab peegeldama teise iile-
vust. Ning minu t66 teeb mind nooreks ja dnnelikuks — mind,
kes ma olen elanud ja elan

kahe aastasaja piiril

kahe ilma murrangus.

Moskva, 1934. aasta detsember
V. Giljarovski

> Jallegi ,Boriss Godunov”.
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MOSKVAS
e 3o

M eie pooltithi rong peatus Jaroslavli vaksali pimeda valis-
platvormi juures ning me valjusime valjakule*, méodudes
karatsevatest voorimeestest, kes riindasid joukaid reisijaid ega
pidanud meid oma tahelepanu véarilisteks. Me hakkasime astuma,
libisedes ja komistades, m66da lume all peituvaid konarusi,
ndgemata midagi jalge all ega ees. Tuuletu lumi sadas tihedate
rditsakatena, ldbi selle elava loori paistsid mingisugused heleda-
mad laigud ning tiksnes puutulbaga kokku pdrgates vdis kindlaks
teha, et see on tdnavavalgustuslatern, kuid see valgustas iiksnes
oma klaase, mida kattis marg lumi.

Me koéndisime oma kastidega seljas. Monikord moddusid meist
reisijad, kes olid joudnud voorimehe vétta. Ent siis olid ka need
lainud. Taielik vaikus, inimtiihjus ja valge lumi, mis laheb {ile
tundmatuks ja ndhtamatuks kauguseks. Me teame ainult, et meie
retke sihtkohaks on Lefortovo ehk, nagu iitles meie juhtoinas,
poline moskvalane, ,,Lafortovo”.

»Nae, see on Rjazani vaksal!” osutas ta pika valgustamata hoone
mustendavale siluetile, heleda immarguse laiguga iilalpool; see
osutus kellaks, mis oli seestpoolt valgustatud ja niitas poolt kahte.

Mo6dusime vaksalitest, ronisime iile hange ja kondisime jdlle
kesk kitsaid poiktanavaid piki plankaedu, mida lahutasid puust
majakesed ja tihedalt suletud vdravad. Siin-seal kumasid véikes-
tes akendes punakollaste tdppidena ikoonilambid ... Pilkasus,
vaikus, stigav uni.

*  Komsomoli, kuni 1933. aastani Kalant§ovskaja viljak, kus paiknevad korraga

kolm raudteejaama: Leningradi, Jaroslavli ja Kaasani. Rahvasuus tuntud
»Kolme vaksali platsina”
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Taamal 161 kell kaks korda - kell oli kaks!

»See kostab Basmannajalt. Aga see on Olhovtsd’ ..” selgitas
teejuht. Ja pistis akki kirema: ,,Ki-ke-ri-kiil...”

Me jahmusime: kas ta laks hulluks vi?

Aga tema kires veel ...

Ja dkki — koigepealt ithest hoovist, siis aga ka naaberhoovidest
hakkasid drganud kuked talle vastama. Mittedigeaegset kukelaulu
imestavad koerad pistsid algul ehmunult, siis aga vihaselt 16u-
gama. Olhovtso drkas ellu. Siin-seal ldksid aknad valgeks, siin-seal
kolksusid hoovides riivid, uksed paukusid, kostsid imestunud
héiled: ,,Mis imelugu see veel on! Kuked laulavad kell kaks 66sel!”

Mu sober Kostja Tsernov kukkus koera kombel haukuma, ta
oskas seda vahvasti, siis aga pistis hundi moodi ulguma. Me toe-
tasime teda. Oli kuulda, kuidas koerad kette kolksutavad ja
marutsevad.

Meie aga kondisime juba roomsalt m66da Basmannajat, tédiesti
inimtiihja ja samuti pimedat. Mdnikord koperdasime pehmesse
lumme peitunud postide otsa. Jargmine plats. Suur latern valgus-
tab meie kohal midagi aknalaadset, tumedate ja arusaamatute
kujudega.

»See on Razguljai®, aga see on néid Bruce'i” maja,” selgitas
Kostja.

Nondaviisi vottis Moskva mind 1873. aasta oktoobris esimest
korda vastu.

> Olhovskaja tdnavat, Olhovski poiku ja tupikut ithendav nimetus.
Viljak Basmanndi piirkonnas, kus XVIII-XIX saj asus samanimeline korts
(paseynve - pillerkaar, pummelung).

7 Krahv Jakob (James Daniel) Bruce (1669-1735) oli Soti paritolu Vene
riigitegelane, suurtiikivie uuendaja, Peeter I aatekaaslane, ent vaidetavalt
ka maag ja vabamiiiirlane.

10
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LEFORTOVOST
HAMOVNIKISSE
e 3o

argmisel paeval parast Moskvasse saabumist pidin ma Lefor-

tovost minema Hamovnikisse®, Tjopldi pdiktanavale’. Raha oli
taskus kasinalt: kaks kahekiimnekopikalist ja moni vaskmiint.
Aga ilm oli niisugune, et saabastest kahju. Jadtunud, puhastamata
konniteed ja sulalumi suurtel munakatel. Talv ei olnud veel kanda
kinnitanud.

Gorohhovaja nurgal oli ainus voorimees, itt, pleekinud ohja-
jupiga vootatud talupojavammuses, ruuge lambanahkse miitsiga,
kust tutina turritas takutuust. Vatsakas karvane hobusetiikk oli
rakendatud saani ette — madal punutud kelk maadligi reisijaist-
mega ja eesotsa kinnitatud lauajupiga voorimehele istumiseks.
Noorist rakmed ja ohjad. Voo vahel piits.

Taat, Hamovnikisse!”

»Mis koht?”

»Ljoploi poik”

»Kakskiimmend kopikat.”

Minu meelest oli see vaga kallis.

,Kiimme kopikat.”

Tema meelest oli see viaga odav. Ma hakkasin astuma. Ta liikus
mulle jarele.

»Viimane sona — viis altonni'’? Seisan priilt ..”

Kiimne sammu parast hakkab jalle:

8 Ajalooliselt paiknes Hamovnikis kangrute slobodaa (xam - linane kangas).

Nimetus (ménnoviii — soe) tuleneb seal XVIII sajandil asunud saunadest.
Praegu Timur Frunze tanav.

Kolmekopikaline.

9

10
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»Viimane sona — kaksteist kopikat ..”

,Olgu.”

Voorimees andis hobusele piitsa. Liuskasime kord lumel, kord
paljastel margadel munakividel, 6nneks ei olnud laiad kiilasaani
jalased rautatud. Need libisesid, mitte ei l6iganud nagu linna-
kelgul. See-eest koigil kiiliraka tanava veerudel ja langudel vottis
saan hoo sisse, tirides lampavat hobust iihes ja pekstes laiade tii-
vapuudega vastu puuposte. Tuli seljatoest kinni hoida, et mitte
saanist vdlja lennata.

Korraga p66rdus voorimees taha ja vaatas mulle otsa:

»Ega sa mul jalga lase? Muidu juhtub: s6idutad, s6idutad, aga
tema lipsti labikdiguvéravasse!”

»-Kuhu mul joosta, ma olen Moskvas esimest pdeva ..”

»Vaat siis!”

Kaebas tee tile:

»lahtsin tdna peremehe kitarriga séita, muidu on teed seal,
Kremli poole, puhta paljad ..”

»Millega?” kiisisin. ,,Kitarriga?”

»Nojah, koliberiga ... nde, nagu see seal”

Poiktdnavast keeras vilja kentsakas ekipaaz samasuguse kar-
vase hobusega nagu meil. Toepoolest, mingisugune ratastel kitarr.
Ja ees oli kutsariiste. Selle ,kitarriga” soitsid kirbikraega keebis
kaupmeheemand, nédgu ja jalad vasakule keeratud, ja ametnik,
peas kokardiga vormimidits, portfelliga, keeranud end tileni pare-
male, ndoga meie poole.

Noénda ndgin ma esimest korda koliberi, mis andis juba teed
troskale, s6idu ajal variseva kerega korgele ekipaazile, mille tagu-
mine osa lebas korgetel kaarjatel vedrudel. Aegu hiljem pandi
troska lamedatele vedrudele ning seda hakati kutsuma ja kutsu-
takse praegugi kalessiks.

Me soitsime modda Nemetskajat. Voorimees sattus jutu-
soonele:

»See hobune ldheb homme maale. Eile sain Konnajal Iljusinilt
neljakiimne viie rubla eest kirgiisi hobuse ... Sobralik. Nelja-
aastane. See paneb kaua vastu ... Mineva niddal saabus Volga tagant

12
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kalavoor. Noh, parisnikud ostsid neilt hobuseid, aga meilt koori-
vad topelt. See-eest annavad volgu. Maksa iga esmaspdev
kolmekas. On’s lihtne? Sedasi soetavad endale hobused koik
voorimehed. Siberlased toovad kauba Moskvasse ja saavad pool-
test hobustest lahti ..”

Soitsime iile Sadovaja. Zemljanoi Vali juures ldks dkitsi hirm-
saks saginaks. Kdikidel tdnavatel olid voorimehed, kutsarid,
lamavoid piitsutasid hobuseid ja hoidsid hasti konniteede ligi.
Minu kutsar jédi Sadovaja nurgal seisma.

Eemal helisesid aisakellad.

Voorimees podras end minu poole ja sosistas ehmunult:

»Kullerid! Vaata!”

Kellukesed kdlisesid ldhedal, kostus miidinat ja hoikeid.

Piki Sadovajat kihutasid Suhharevka poolt jarjestikku kaks
tihesugust kaunist raudjat troikat ithesuguste uute lithikeste vank-
ritega. Nii tihel kui teisel olid vahvad kutsarid, paabulinnusulega
latud peas, vehkisid huigeldes ja vilistades piitsasid. Kummaski
troikas oli kaks tthesugust reisijat: pahemal pool hallis sinelis
sandarm ja paremal tsiviilriietes noormees.

Poorased troikad vuhisesid mooda ning tdnav omandas taas
tavalise ilme.

»Kes need olid?” kiisisin.

»Sandarmid. Viivad Piiterist Siberisse. Kiillap mingeid jube
tahtsaid. Esimesega s6idab noorem Novikov ise. See on tema
koikse parem troika. Kulleris6iduk. Ma seisan Novikoviga sama
hoovi peal, olen kiillalt ndinud”

... hirmpika vuntsiga sandarm
ja tema korval kaame isand,
nii aastat iiheksateist tal ... !

— meenus Nekrassov, kui vaatasin tema luuletuse elavat illust-
ratsiooni.

11 N. Nekrassovi luuletusest ,,Veel iiks troika” (1866).

13
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,Viiakse Siberisse sunnitoole: neid, kes tsaari vastu astunud,’
seletas end ringi keeranud ja minu juurde kummardunud vana-
mees poolsosinal.

Iljinskaja linnavdrava juures osutas ta avarale viljakule. Seal
seisid kiimned pikkvankrid suurte hatuste hobustega. Rabalais
kutsarid ja vankrite omanikud askeldasid ringi. Kes tingis palka-
jatega, kes paigutas reisijaid istuma: Ostankinosse, Krestovskaja
linnavérava taha, Peetri parki, kuhu vankrid tegid ka korrapéra-
seid reise. Uhe pikkvankri oli héivanud sinodikoor, basside ja
tiiskantide négelemine kostis iile kogu platsi.

»Viiakse kuskile matustele v6i pulma,” selgitas mu kutsar ja
lisas: ,,Niilid joodame Lubjankal hobust. Anna kopikas: riitip kaib
soitja kulul”

Ma tiitsin tema noude.

,On sindrid! Oma dmbriga vodraid purtskaevu juure ei lase,
aga nende oma eest maksa putkas valvurile kopikas. Ja too jagab
tilemustega.”

Lubjanka viljak on {iks linnastidameid. Mossolovo maja vastas
(Bolsaja Lubjanka nurgal) asunud borsil vois iitirida noaaegse vél-
jandgemisega tiiirisdidukeid, millega saadeti kadunukesi viimsele
teekonnale. Sealsamas seisis mitu viisakama moega tdlda; hdrrad
ja asjapulgad, kellel omal rakendit polnud, rentisid neid visiiti-
deks. Piki kogu trotuaari, Mjasnitskajalt Lubjankani, seisid
Gussenkovi voorimeeste trahteri vastas séidurakendid — nina-
dega viljaku, vankritega kdnnitee poole. Hobustele olid torbad
pahe pandud voi rippusid aia kiiljes n66rkotid, kust paistsid
heinad. Hobused kinnitasid keha, sellal kui nende peremehed
teed joid. Tuhanded varblased ja tuvid nokkisid jalge all kartma-
tult sebides kaeru.

Voorimehed jooksid trahterist vilja — lahtiste holmadega sinis-
tes halattides, ambrid kdes — purskkaevu juurde, maksid valvurile
kopika, ammutasid ripaste ambritega vett ja jootsid hobuseid.
Riindasid moo6dakaijaid teenuste pakkumisega, igatiks kiitis oma
hobust, kénetades igatiht riietuse jargi otsustades - keda ,,auvddrne’,
keda ,,auline’, keda ,teie ausus’, aga keda ka ,,teie hiilgus”

14
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Kisa, kara, sdoim sulasid tthte miirinasse, mattudes mooda
munakiviteed sbitvate ekipaazide, lamavoide, plaanvankrite ja
veeveo-tiinnide kolinasse.

Veevedajad ootasid pikas reas oma korda, seistes purskkaevu
timber ringis ja vehkides kujur Vitali pronkskujude kohal pik-
kade keppide otsa kinnitatud amberkopsikutega, ammutasid vett,
taites oma tunne.

Kiimned lamavoid Miiiirivaravate vastas kas istusid puusli-
kena oma pinkidel vdi siis so0stsid ithekorraga, otsekui kaskluse
peale, paigalt ja piirasid sisse mone huvilise, kes tuli kiitidivank-
rit néutama. Karjusid, s6imlesid. Lopuks lepiti ithiselt hinnas
kokku, ehkki palgati vaid tiht kiitidimeest ja ainult tihte otsa. Ent
palkaja jaoks ei olnud asi veel otsustatud ja ta ei saanud votta van-
krimeest, kes leppis sobiva hinnaga. Kdik lamavoid kogunesid
ringi ning igaiiks viskas kellegi miitsi sisse kuidagimoodi mérgis-
tatud vaskkopika. Palkaja vottis kellegi ,,onneks” kopika ning séitis
selle omanikuga minema.

Kuni minu voorimees taotles jarjekorras ambrit, vahtisin mina
muudkui suuril silmil, panneks imeks saginat, larmi ja tohu-
vabohu sellel toona Moskva koige elavama liiklusega valjakul ...
Muide, hobuste peatuspaiga tottu ka koige haisvamal.

Laskusime Teatri véljaku juurde, mo6dusime sellest piki piirde-
koit. Soitsime labi Ohhotnéi, Mohhovaja. Riithkisime Vozdvi-
zenkat mooda tiles.

Arbati juures kolistas mooda korgete vedrudega told, ustel
vapp. Sees istus hallipdine daam. Pukis troonis kutsari korval
bakenbardidega tollateener, kardpaelaga kovakiibar peas ja suurte
heledate noopidega livree seljas. Aga tolla tagapukil seisid kaks
siledate ndgudega, pikkades vormikuubedes lakeid, samuti kova-
kiibarate ja galoonidega.

Tolla taga soitis traavliga tahtsalt mingi korge aukraadiga frant,
koprakraega sinel seljas ja suletutiga kolmnurkmdits peas, mahu-
tades suurivaevu oma kogukat keret kitsukesse kalessi, mida tollal
kutsuti egoistiks ...
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