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AUTORILT

M
a olen moskvalane! Kui õnnelik on inimene, kes saab lausu- 
da seda, pannes sellesse sõnasse ennast tervenisti. Ma olen 

moskvalane!
... Minevik mu pilgu eest veel möödub1 ...
Tsiteerin siin Puškini Pimenit, kuid ma olen temast võrrelda-

matult rikkam: minule hästi teada, kohati sureva, kohati lõplikult 
kadunud mineviku kirjul foonil näen ma iga tunniga kasvavat 
uut Moskvat. Ta laieneb, pürgib üles ja alla, seni teadmatusse  
stratosfääri ja maa-alustesse metroosügavustesse, elektriga val-
gustatuisse, imeliste saalide marmorisädelusse. „Graniiti rüütatud” 
Moskva jõge raamistavad nüüd varjurikkad bulvarid. Neist suun-
duvad alla laiad kivitrepid. Varsti pesevad neid uued lained: Volga 
tuleb iga päevaga Moskvale lähemale.

Kunagi seisis selle kivitrepi kohal, Kremli vastas Boloto luhal2 
siin hukatud Stepan Razini pea teiba otsas. Seal, kus alles hilja-
aegu, veel minugi mäletamist mööda, oli soo, on nüüd asfal- 
teeritud tänavad, sirged ja laiad. Üksteise järel kerkivad esmaklas-
silised tehased. Hiljutised kõdupiirkonnad on juba kesklinnaga 
kokku sulanud ega jää heakorra poolest enam kuigivõrd temale 
alla, aga lähimad külad on muutumas pealinna osaks. Sinna kuu-
luvad staadionid – need Moskva Colosseumid, kus kümned ja 
sajad tuhanded tervisest pakatavad noored arendavad oma jõudu, 
valmistuvad kangelaslikeks tegudeks nii Arktika jääväljadel, 

1 A. Puškin „Boriss Godunov” (1825), tlk K. Kangur. Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused.

2 Болото – soo (vn).
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Karakumi surnud kõrbes, „maailma katusel” kui ka Kaukaasia 
liustikel.

Moskva viiakse plaani. Kuid selleks et luua uut Moskvat vana 
asemele, mida ehitati peaaegu tuhat aastat tükikaupa, kuidas ehi-
tajale mugavam oli, vajati erilisi, seni nägematuid jõude ... 

See sai võimalikuks üksnes riigis, kus on nõukogude võim.
Moskva on juba teel sinna, et saada maailma vägevaimaks  

linnaks. See toimub meie silme all.
... Tulevik möödub mu pilgu eest ...
Ja minevik mu pilgu eest veel möödub. Juba praegu on see pal-

juski noortele arusaamatu, ent varsti kaob sootuks. Ja et uue 
pealinna elanikud teaksid, millist vaeva nõudis nende isadelt uue 
elu ehitamine vana asemele, peavad nad teada saama, milline oli 
vana Moskva, mismoodi ja millised inimesed temas elasid.

Ja nüüd siis „teistkordselt elan oma vanas eas”3 kaht elu: „vana” 
ja „uut”. Vana on taustaks uuele, mis peab peegeldama teise üle-
vust. Ning minu töö teeb mind nooreks ja õnnelikuks – mind, 
kes ma olen elanud ja elan

kahe aastasaja piiril

kahe ilma murrangus.

Moskva, 1934. aasta detsember 
     V. Giljarovski

3 Jällegi „Boriss Godunov”.
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MOSKVAS

M
eie pooltühi rong peatus Jaroslavli vaksali pimeda välis-
platvormi juures ning me väljusime väljakule4, möödudes 

käratsevatest voorimeestest, kes ründasid jõukaid reisijaid ega 
pidanud meid oma tähelepanu väärilisteks. Me hakkasime astuma, 
libisedes ja komistades, mööda lume all peituvaid konarusi,  
nägemata midagi jalge all ega ees. Tuuletu lumi sadas tihedate 
räitsakatena, läbi selle elava loori paistsid mingisugused heleda-
mad laigud ning üksnes puutulbaga kokku põrgates võis kindlaks 
teha, et see on tänavavalgustuslatern, kuid see valgustas üksnes 
oma klaase, mida kattis märg lumi. 

Me kõndisime oma kastidega seljas. Mõnikord möödusid meist 
reisijad, kes olid jõudnud voorimehe võtta. Ent siis olid ka need 
läinud. Täielik vaikus, inimtühjus ja valge lumi, mis läheb üle 
tundmatuks ja nähtamatuks kauguseks. Me teame ainult, et meie 
retke sihtkohaks on Lefortovo ehk, nagu ütles meie juhtoinas, 
põline moskvalane, „Lafortovo”.

„Näe, see on Rjazani vaksal!” osutas ta pika valgustamata hoone 
mustendavale siluetile, heleda ümmarguse laiguga ülalpool; see 
osutus kellaks, mis oli seestpoolt valgustatud ja näitas poolt kahte.

Möödusime vaksalitest, ronisime üle hange ja kõndisime jälle 
kesk kitsaid põiktänavaid piki plankaedu, mida lahutasid puust 
majakesed ja tihedalt suletud väravad. Siin-seal kumasid väikes-
tes akendes punakollaste täppidena ikoonilambid ... Pilkasus, 
vaikus, sügav uni.

4 Komsomoli, kuni 1933. aastani Kalantšovskaja väljak, kus paiknevad korraga 
kolm raudteejaama: Leningradi, Jaroslavli ja Kaasani. Rahvasuus tuntud 
„Kolme vaksali platsina”.
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Taamal lõi kell kaks korda – kell oli kaks!
„See kostab Basmannajalt. Aga see on Olhovtsõ5 ...” selgitas 

teejuht. Ja pistis äkki kirema: „Ki-ke-ri-kii!...”
Me jahmusime: kas ta läks hulluks või?
Aga tema kires veel ...
Ja äkki – kõigepealt ühest hoovist, siis aga ka naaberhoovidest 

hakkasid ärganud kuked talle vastama. Mitteõigeaegset kukelaulu 
imestavad koerad pistsid algul ehmunult, siis aga vihaselt lõu-
gama. Olhovtsõ ärkas ellu. Siin-seal läksid aknad valgeks, siin-seal 
kolksusid hoovides riivid, uksed paukusid, kostsid imestunud 
hääled: „Mis imelugu see veel on! Kuked laulavad kell kaks öösel!”

Mu sõber Kostja Tšernov kukkus koera kombel haukuma, ta 
oskas seda vahvasti, siis aga pistis hundi moodi ulguma. Me toe-
tasime teda. Oli kuulda, kuidas koerad kette kõlksutavad ja 
marutsevad.

Meie aga kõndisime juba rõõmsalt mööda Basmannajat, täiesti 
inimtühja ja samuti pimedat. Mõnikord koperdasime pehmesse 
lumme peitunud postide otsa. Järgmine plats. Suur latern valgus-
tab meie kohal midagi aknalaadset, tumedate ja arusaamatute 
kujudega.

„See on Razguljai6, aga see on nõid Bruce’i7 maja,” selgitas 
Kostja.

Nõndaviisi võttis Moskva mind 1873. aasta oktoobris esimest 
korda vastu.

5 Olhovskaja tänavat, Olhovski põiku ja tupikut ühendav nimetus.
6 Väljak Basmannõi piirkonnas, kus XVIII–XIX saj asus samanimeline kõrts 

(разгулье – pillerkaar, pummelung).
7 Krahv Jakob (James Daniel) Bruce (1669–1735) oli šoti päritolu Vene 

riigitegelane, suurtükiväe uuendaja, Peeter I aatekaaslane, ent väidetavalt 
ka maag ja vabamüürlane.
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LEFORTOVOST 

HAMOVNIKISSE

Järgmisel päeval pärast Moskvasse saabumist pidin ma Lefor-
tovost minema Hamovnikisse8, Tjoplõi põiktänavale9. Raha oli 

taskus kasinalt: kaks kahekümnekopikalist ja mõni vaskmünt. 
Aga ilm oli niisugune, et saabastest kahju. Jäätunud, puhastamata 
kõnniteed ja sulalumi suurtel munakatel. Talv ei olnud veel kanda 
kinnitanud.

Gorohhovaja nurgal oli ainus voorimees, ätt, pleekinud ohja-
jupiga vöötatud talupojavammuses, ruuge lambanahkse mütsiga, 
kust tutina turritas takutuust. Vatsakas karvane hobusetükk oli 
rakendatud saani ette – madal punutud kelk maadligi reisijaist-
mega ja eesotsa kinnitatud lauajupiga voorimehele istumiseks. 
Nöörist rakmed ja ohjad. Vöö vahel piits.

„Taat, Hamovnikisse!”
„Mis koht?”
„Tjoplõi põik.”
„Kakskümmend kopikat.”
Minu meelest oli see väga kallis.
„Kümme kopikat.”
Tema meelest oli see väga odav. Ma hakkasin astuma. Ta liikus 

mulle järele.
„Viimane sõna – viis altõnni10? Seisan priilt ...”
Kümne sammu pärast hakkab jälle:

8 Ajalooliselt paiknes Hamovnikis kangrute slobodaa (хам – linane kangas).
9 Nimetus (тёплый – soe) tuleneb seal XVIII sajandil asunud saunadest. 

Praegu Timur Frunze tänav.
10 Kolmekopikaline.
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„Viimane sõna – kaksteist kopikat ...”
„Olgu.”
Voorimees andis hobusele piitsa. Liuskasime kord lumel, kord 

paljastel märgadel munakividel, õnneks ei olnud laiad külasaani 
jalased rautatud. Need libisesid, mitte ei lõiganud nagu linna- 
kelgul. See-eest kõigil küüraka tänava veerudel ja langudel võttis 
saan hoo sisse, tirides lämpavat hobust ühes ja pekstes laiade tii-
vapuudega vastu puuposte. Tuli seljatoest kinni hoida, et mitte 
saanist välja lennata.

Korraga pöördus voorimees taha ja vaatas mulle otsa:
„Ega sa mul jalga lase? Muidu juhtub: sõidutad, sõidutad, aga 

tema lipsti läbikäiguväravasse!”
„Kuhu mul joosta, ma olen Moskvas esimest päeva ...”
„Vaat siis!”
Kaebas tee üle:
„Tahtsin täna peremehe kitarriga sõita, muidu on teed seal, 

Kremli poole, puhta paljad ...”
„Millega?” küsisin. „Kitarriga?”
„Nojah, koliberiga ... näe, nagu see seal.”
Põiktänavast keeras välja kentsakas ekipaaž samasuguse kar-

vase hobusega nagu meil. Tõepoolest, mingisugune ratastel kitarr. 
Ja ees oli kutsariiste. Selle „kitarriga” sõitsid kärbikraega keebis 
kaupmeheemand, nägu ja jalad vasakule keeratud, ja ametnik, 
peas kokardiga vormimüts, portfelliga, keeranud end üleni pare-
male, näoga meie poole.

Nõnda nägin ma esimest korda koliberi, mis andis juba teed 
troskale, sõidu ajal väriseva kerega kõrgele ekipaažile, mille tagu-
mine osa lebas kõrgetel kaarjatel vedrudel. Aegu hiljem pandi 
troska lamedatele vedrudele ning seda hakati kutsuma ja kutsu-
takse praegugi kalessiks.

Me sõitsime mööda Nemetskajat. Voorimees sattus jutu- 
soonele:

„See hobune läheb homme maale. Eile sain Konnajal Iljušinilt 
neljakümne viie rubla eest kirgiisi hobuse  ... Sõbralik. Nelja- 
aastane. See paneb kaua vastu ... Mineva nädal saabus Volga tagant 
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kalavoor. Noh, parisnikud ostsid neilt hobuseid, aga meilt koori-
vad topelt. See-eest annavad võlgu. Maksa iga esmaspäev 
kolmekas. On’s lihtne? Sedasi soetavad endale hobused kõik  
voorimehed. Siberlased toovad kauba Moskvasse ja saavad pool-
test hobustest lahti ...”

Sõitsime üle Sadovaja. Zemljanoi Vali juures läks äkitsi hirm-
saks saginaks. Kõikidel tänavatel olid voorimehed, kutsarid, 
lamavoid piitsutasid hobuseid ja hoidsid hästi kõnniteede ligi. 
Minu kutsar jäi Sadovaja nurgal seisma.

Eemal helisesid aisakellad.
Voorimees pööras end minu poole ja sosistas ehmunult:
„Kullerid! Vaata!”
Kellukesed kõlisesid lähedal, kostus müdinat ja hõikeid.
Piki Sadovajat kihutasid Suhharevka poolt järjestikku kaks 

ühesugust kaunist raudjat troikat ühesuguste uute lühikeste vank-
ritega. Nii ühel kui teisel olid vahvad kutsarid, paabulinnusulega 
lätud peas, vehkisid huigeldes ja vilistades piitsasid. Kummaski 
troikas oli kaks ühesugust reisijat: pahemal pool hallis sinelis 
sandarm ja paremal tsiviilriietes noormees.

Pöörased troikad vuhisesid mööda ning tänav omandas taas 
tavalise ilme.

„Kes need olid?” küsisin.
„Sandarmid. Viivad Piiterist Siberisse. Küllap mingeid jube 

tähtsaid. Esimesega sõidab noorem Novikov ise. See on tema 
kõikse parem troika. Kullerisõiduk. Ma seisan Novikoviga sama 
hoovi peal, olen küllalt näinud.”

... hirmpika vuntsiga sandarm

ja tema kõrval kaame isand,

nii aastat üheksateist tal ... 11

– meenus Nekrassov, kui vaatasin tema luuletuse elavat illust-
ratsiooni.

11 N. Nekrassovi luuletusest „Veel üks troika” (1866).
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„Viiakse Siberisse sunnitööle: neid, kes tsaari vastu astunud,” 
seletas end ringi keeranud ja minu juurde kummardunud vana-
mees poolsosinal.

Iljinskaja linnavärava juures osutas ta avarale väljakule. Seal 
seisid kümned pikkvankrid suurte hatuste hobustega. Räbalais 
kutsarid ja vankrite omanikud askeldasid ringi. Kes tingis palka-
jatega, kes paigutas reisijaid istuma: Ostankinosse, Krestovskaja 
linnavärava taha, Peetri parki, kuhu vankrid tegid ka korrapära-
seid reise. Ühe pikkvankri oli hõivanud sinodikoor, basside ja 
tiiskantide nägelemine kostis üle kogu platsi.

„Viiakse kuskile matustele või pulma,” selgitas mu kutsar ja 
lisas: „Nüüd joodame Lubjankal hobust. Anna kopikas: rüüp käib 
sõitja kulul.”

Ma täitsin tema nõude.
„On sindrid! Oma ämbriga võõraid purtskaevu juure ei lase, 

aga nende oma eest maksa putkas valvurile kopikas. Ja too jagab 
ülemustega.”

Lubjanka väljak on üks linnasüdameid. Mossolovo maja vastas 
(Bolšaja Lubjanka nurgal) asunud börsil võis üürida noaaegse väl-
janägemisega üürisõidukeid, millega saadeti kadunukesi viimsele 
teekonnale. Sealsamas seisis mitu viisakama moega tõlda; härrad 
ja asjapulgad, kellel omal rakendit polnud, rentisid neid visiiti-
deks. Piki kogu trotuaari, Mjasnitskajalt Lubjankani, seisid 
Gussenkovi voorimeeste trahteri vastas sõidurakendid – nina-
dega väljaku, vankritega kõnnitee poole. Hobustele olid torbad 
pähe pandud või rippusid aia küljes nöörkotid, kust paistsid 
heinad. Hobused kinnitasid keha, sellal kui nende peremehed 
teed jõid. Tuhanded varblased ja tuvid nokkisid jalge all kartma-
tult sebides kaeru.

Voorimehed jooksid trahterist välja – lahtiste hõlmadega sinis-
tes halattides, ämbrid käes – purskkaevu juurde, maksid valvurile 
kopika, ammutasid räpaste ämbritega vett ja jootsid hobuseid. 
Ründasid möödakäijaid teenuste pakkumisega, igaüks kiitis oma 
hobust, kõnetades igaüht riietuse järgi otsustades – keda „auväärne”, 
keda „auline”, keda „teie ausus”, aga keda ka „teie hiilgus”.
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Kisa, kära, sõim sulasid ühte mürinasse, mattudes mööda 
munakiviteed sõitvate ekipaažide, lamavoide, plaanvankrite ja 
veeveo-tünnide kolinasse.

Veevedajad ootasid pikas reas oma korda, seistes purskkaevu 
ümber ringis ja vehkides kujur Vitali pronkskujude kohal pik-
kade keppide otsa kinnitatud ämberkopsikutega, ammutasid vett, 
täites oma tünne.

 Kümned lamavoid Müüriväravate vastas kas istusid puusli-
kena oma pinkidel või siis sööstsid ühekorraga, otsekui käskluse 
peale, paigalt ja piirasid sisse mõne huvilise, kes tuli küüdivank-
rit nõutama. Karjusid, sõimlesid. Lõpuks lepiti ühiselt hinnas 
kokku, ehkki palgati vaid üht küüdimeest ja ainult ühte otsa. Ent 
palkaja jaoks ei olnud asi veel otsustatud ja ta ei saanud võtta van-
krimeest, kes leppis sobiva hinnaga. Kõik lamavoid kogunesid 
ringi ning igaüks viskas kellegi mütsi sisse kuidagimoodi märgis-
tatud vaskkopika. Palkaja võttis kellegi „õnneks” kopika ning sõitis 
selle omanikuga minema.

Kuni minu voorimees taotles järjekorras ämbrit, vahtisin mina 
muudkui suuril silmil, panneks imeks saginat, lärmi ja tohu-
vabohu sellel toona Moskva kõige elavama liiklusega väljakul ... 
Muide, hobuste peatuspaiga tõttu ka kõige haisvamal.

Laskusime Teatri väljaku juurde, möödusime sellest piki piirde-
köit. Sõitsime läbi Ohhotnõi, Mohhovaja. Rühkisime Vozdvi- 
ženkat mööda üles.

Arbati juures kolistas mööda kõrgete vedrudega tõld, ustel 
vapp. Sees istus hallipäine daam. Pukis troonis kutsari kõrval 
bakenbardidega tõllateener, kardpaelaga kõvakübar peas ja suurte 
heledate nööpidega livree seljas. Aga tõlla tagapukil seisid kaks 
siledate nägudega, pikkades vormikuubedes lakeid, samuti kõva-
kübarate ja galoonidega.

Tõlla taga sõitis traavliga tähtsalt mingi kõrge aukraadiga frant, 
koprakraega sinel seljas ja suletutiga kolmnurkmüts peas, mahu-
tades suurivaevu oma kogukat keret kitsukesse kalessi, mida tollal 
kutsuti egoistiks ...


