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Billile





K : Peremees, mina panen imeks, mismoodi kalad 
meres elavad.

E : Mis seal ikka, eks niisama nagu inimesed 
kuival: suured söövad aga väiksemaid. Meie rikaste ihnuskoide 
jaoks on valaskala see kõige täpsem võrdlus. Sihuke mängib ja 
viskab kukerpalli ja ajab muudkui vaest maimupuru enda ees 
ja keerab nad siis ühe lõmpsuga kinni. Ma olen kuulnud niisu-
gustest kuivamaavaaladest, kel on lõuad niikaua ammuli, kuni 
terve kihelkond on ära neelatud, kirik, torn, kellad ja kõik.

– Shakespeare, „Pericles”*

Oli huvitav kogemus olla selle avaliku ligitõmbavuse tunnusta-
mata allikas ja seista lörtsis – see pani end tundma fantoomina.

– Saul Bellow, „Humboldti pärand”**

* Tlk Jaan Kross
** Tlk Karin Suursalu





Kolm kuud enne isa surma hakkasin tema majast asju näppama. 
Uitasin paljajalu ringi ja toppisin asju taskusse. Võtsin põsepuna, 
hambapasta, kaks tuhmsinist mõranenud sõrmeloputuskaussi, 
pudeli küünelakki, kaks kulunud patentnahast sussi ja neli lui-
tundvalget padjapüüri, mille värv meenutas vanu hambaid.

Pärast iga asja näppamist tundsin rahuldust. Lubasin endale, 
et see jääb viimaseks korraks. Kuid peagi saabus jälle näljane 
tung võtta veel midagi.

Astusin isa tuppa kikivarvul, et ettevaatlikult vältida kriuksu-
vat põrandalauda ukse juures. See tuba oli olnud tema kabinet, 
kui ta sai veel treppidest käia, kuid nüüd magas ta siin. Ruum 
oli täis raamatuid, posti, ravimipudeleid, klaasist õunu, puidust 
õunu, auhindu, ajakirju ja paberivirnu. Oli Hasui raamitud 
gravüüre videvikust ja loojangust templite juures. Seinale isa 
kõrval ulatus roosa valgusviirg.

Isa toetus patjadele, jalas lühikesed püksid. Ta jalad olid pal-
jad ja niisama kõhnad kui käsivarred, konksus nagu rohutirtsul.

„Tere, Lis,” ütles ta.
Tema kõrval seisis Segyu Rinpoche. Viimasel ajal, kui ma 

külas käisin, oli ta ikka siin. Rinpoche, lühikest kasvu särav-
pruunide silmadega ja kriipiva häälega brasiillane, oli buda 
munk, kelle pruun rüü varjas kõhukat vatsa. Kutsusime teda 
tema tiitli järgi. Nüüd sündisid Tiibeti pühamehed vahel ka 
läänes, paikades nagu Brasiilia. Mulle ei tundunud ta püha – ta 



 

ei olnud kauge ega salapärane. Meie kõrval surises mootori 
ja pumbaga must riidest kott toitainetega, mille voolik kadus 
kuhugi isa linade alla.

„On hea tema labajalgu puudutada,” ütles Rinpoche ja pani 
käed ümber mu isa jala voodil. „Niimoodi.”

Ma ei teadnud, kas jalgade puudutamine on isa, minu või 
meie mõlema jaoks.

„Olgu,” ütlesin ja võtsin isa teise paksus sokis jala, kuigi see 
oli isa vaadates veider, sest kui ta valus või vihas nägu krimpsu-
tas, mõjus see samamoodi nagu puhkeks ta naerma.

„Hea tunne,” sõnas isa ja sulges silmad. Heitsin pilgu kum-
mutile ta kõrval ning riiulitele toa teises otsas, otsisin esemeid, 
mida ihkasin, ehkki teadsin, et ei julgeks tema nina all midagi 
näpata.

Kui isa magas, uitasin majas ringi ja otsisin midagi, teadmata, 
mis see on. Põetaja istus elutoa diivanil, käed süles, ja ootas isa 
appihüüet. Maja oli vaikne, helid summutatud, valgeks värvi-
tud tellisseinad lohukestega nagu padjad. Terrakotapõrand oli 
jalge all jahe, välja arvatud neis kohtades, kus päike oli selle 
kehatemperatuurini soojendanud.

Köögi lähedal tualettruumis, kus vanasti asus kapsastunud 
„Bhagavad Gita”, leidsin pudeli kallist roosilõhnalist näovett. 
Panin ukse kinni, kustutasin tule, istusin potikaanele, piser-
dasin näovett õhku ja sulgesin silmad. Udu langes jaheda ja 
pühana minu ümber nagu metsas või vanas kivikirikus.

Tualettruumis oli ka hõbedane huuleläiketuub, mille ühes 
otsas oli hari ja teises keeratav mehhanism, kust voolas vede-
likku harja keskosale. Ma pidin selle endale saama. Pistsin 
huuleläike taskusse, et viia see ühe magamistoaga korterisse 
Greenwich Village’is, mida jagasin oma poisiga, kus, nagu 
teadsin säärase veendumusega kui üldse midagi teada sai, muu-
daks see huuleläiketuub mu elu täiuslikuks. Püüdes vältida maja 



 

peal majapidajannat, venda ja õdesid ning kasuema, et mind ei 
tabataks näppamiselt või et mitte saada haiget, kui nad mind ei 
märka või mu tervitusele ei vasta, ning piserdades end pimedas 
tualettruumis, et mitte tunda end kadumas – sest keset langevat 
udu tekkis tunne, et mul on jälle piirjooned –, hakkas pingu-
tamine selle nimel, et näha oma haiget isa tema toas, tunduma 
koorma, tüütu kohustusena.

Viimase aasta jooksul olin käinud nädalavahetuseks külas 
umbes iga paari kuu tagant. Olin loobunud suure leppimise 
võimalusest, milletaolisi näeb filmides, kuid tulin ikkagi.

Külaskäikude vahel nägin isa kõikjal New Yorgis. Nägin teda 
istumas kinos – täpselt tema kaelajoon lõuast sarnani. Nägin 
teda talvel, kui jooksin mööda Hudsoni kallast, pingil istu-
mas ja kai ääres paate vaatamas, ning metrooga tööle sõites, 
kui ta platvormil rahva sekka eemaldus. Kõhnad oliivikarva 
naha, peente sõrmede, saledate randmete ja habemetüükaga 
mehed, kes tundusid teatud nurga all täpselt tema moodi. Iga 
kord pidin pääsema kontrollimiseks lähemale, süda kurgus, 
kuigi teadsin, et see ei saa olla tema, sest ta lamas Californias 
haigevoodis.

Enne seda, neil aastatel, kui me peaaegu ei rääkinud, olin 
näinud kõikjal isa pilte. Need tekitasid minus kummalise 
tunde. Nagu oleksid tabanud toa teises otsas olevas peeglis oma 
kujutise, pidanud seda kellekski teiseks ning taibanud siis, et 
see on su enda nägu: seal ta oli, kiikas ajakirjadest, ajalehtedest 
ja ekraanidelt, ükskõik kus ma ka ei viibinud. See on minu isa, 
keegi ei tea seda, aga see on tõsi.

Enne hüvastijätmist läksin uuesti tualetti, et end uuesti piser-
dada. Roosivesi oli naturaalne, mis tähendas, et mõne minuti 
pärast ei lõhnanud see enam teravalt rooside järele, vaid lehkas 
nagu mülgas, kuigi ma seda tol hetkel ei taibanud.



 

Kui ma isa tuppa astusin, ajas ta end parajasti püsti. 
Vaatasin, kuidas ta käsivarre jalgade alla surus, ennast teise 
käega vastu peatsit toetades üheksakümne kraadi võrra keeras 
ning siis mõlema käe abil jalad üle voodiserva põrandale tõstis. 
Kallistades tundsin ta selgroogu ja roideid. Ta lõhnas kirbelt, 
nagu ravimihigi.

„Ma tulen varsti jälle,” lubasin.
Lasime lahti ja ma hakkasin lahkuma.
„Lis?”
„Jah?”
„Sa lõhnad nagu kemps.”



Hipid





Selleks ajaks, kui olin seitsmene, olime emaga kolmteist korda 
kolinud. Üürisime ulualuseid mitteametlikult, siin peatusime 
sõbra möbleeritud magamistoas, seal ajutise allüürnikuna. 
Viimane paik oli muutunud kõlbmatuks, kui keegi oli seal ette 
hoiatamata külmiku ära müünud. Järgmisel päeval helistas ema 
mu isale ja küsis raha ning isa suurendas lapsetoetust kahesaja 
dollari võrra kuus. Kolisime jälle, korterisse, mis asus Palo Alto 
Channing Avenue ääres asuva maja taga väikese hoone alumisel 
korrusel – see oli esimene koht, mille ema üüris oma nimele. 
Meie uus paik oli vaid meie jaoks.

Maja meie korteri ees oli tumepruun craftsman-stiilis hoone, 
mis oli tolmukorraga kaetud luuderohuga seal, kus oleks võinud 
olla muruplats, ja kahe leinatammega, mille oksad puudutasid 
peaaegu maapinda. Ämblikuvõrgud puude ja luuderohu vahel 
kogusid õietolmu, mis lõi päikese käes sätendama. Tänavalt ei 
olnud nähagi, et maja taga on veel üks hoone.

Enne seda olime elanud ümbruskonna linnakestes: Menlo 
Parkis, Los Altoses, Portola Valleys, kuid Palo Altot hakka-
sime nimetama koduks.

Muld oli siin must, märg ja lõhnav, avastasin kivide all väik-
seid punaseid putukaid, roosakaid ja tuhakarva ussikesi, kõhe-
tuid sajajalgseid ja terashalle mullakakandeid, mis tõmbusid 
oma kesta, kui neid tülitasin. Õhk lõhnas eukalüptide ja päi-
kese käes soojenenud mulla, niiskuse ja niidetud rohu järele. 
Raudtee lõikab linna pooleks, selle lähedal asub Stanfordi 



 

ülikool oma suure muruovaali ja kuldservalise kabeliga palmi-
dega ääristatud tee lõpus.

Sel päeval, kui me sisse kolisime, parkis ema auto ja me tas-
sisime oma asjad sisse: kööginõud, madratsi, laua, kiiktooli, 
lambid, raamatud. „Sellepärast ei saagi nomaadid midagi teh-
tud,” sõnas ema, kui vinnas kasti üle läve, juuksed sassis ja käed 
valgest riidevärvist täpilised. „Nad ei jää kunagi küllalt kauaks 
ühte paika, et rajada midagi püsivat.”

Elutoas oli klaasist liuguks, mis avanes väiksele verandale. 
Veranda taga oli lapike kuivanud rohtu ja ohakaid, kääbus-
tamm ja viigipuu – mõlemad kidurad – ja rida bambuseid, mille 
kohta ema ütles, et neist on raske lahti saada, kui need on kord 
juba juurdunud.

Kui olime asjade sisseviimise lõpetanud, seisatas ema, käed 
puusas, ja me silmitsesime tuba: koos kõigega, mis meile kuu-
lus, tundus see ikka veel tühi.

Järgmisel päeval helistas ta mu isa kontorisse, et abi paluda.

„Elaine tuleb kaubikuga, me sõidame su isa majja diivanit 
tooma,” ütles ema paar päeva hiljem. Mu isa elas Saratoga lähis-
tel Monte Sereno eeslinnas, umbes pooletunnise sõidu kaugu-
sel. Ma ei olnud kunagi selles majas käinud ega kuulnudki lin-
nast, kus ta elas – olin teda üldse vaid paar korda kohanud.

Ema ütles, et kui ta helistas, pakkus isa meile oma lisadiiva-
nit. Kuid ema teadis, et kui me seda kiiresti ära ei too, viskab 
isa selle minema või võtab pakkumise tagasi. Ja kes teab, millal 
me jälle Elaine’i kaubikut saaksime kasutada!

Käisin samas esimeses klassis Elaine’i kaksikute, poisi ja 
tüdrukuga. Elaine oli mu emast vanem, mustade lokkis juus-
tega, mille lahtised salgud tekitasid teatud valguses pea ümber 
pühapaiste. Mu ema oli noor, tundlik ja särav, ilma abikaasa, 
maja ja pereta, mis olid olemas Elaine’il. Selle asemel olin tal 
mina ja minul oli kaks ülesannet: esiteks, kaitsta teda, et ta 



 

saaks kaitsta mind, ja teiseks, teda kujundada ja karmistada, 
et ta tuleks maailmaga toime, samamoodi nagu liivapaberiga 
pinda siledaks nühitakse, et värv külge jääks.

„Vasakule või paremale?” küsis Elaine ühtelugu. Tal oli kiire, 
kuna ta pidi jõudma arsti juurde. Mu ema on düslektik, kuid 
väitis, et mitte see polnud põhjus, miks ta ei kasutanud kaarti. 
Põhjus oli see, et kaardid olid tema sees, ta võis leida tee igasse 
paika, kus oli kunagi olnud, kinnitas ta, isegi kui selgusele 
jõudmiseks läks pisut aega. Aga me eksisime sageli.

„Vasakule,” ütles ema. „Ei, paremale. Oota. Olgu, vasakule.”
Elaine oli pisut ärritunud, kuid ema ei vabandanud. Ta käi-

tus nagu inimene, kes on võrdne nendega, kes teda päästavad.
Päike joonistas mu jalgadele pitsmustri. Õhk oli niiske ja 

paks ning torkis nina vürtsika loorberi ja mullalõhnaga.
Mäed Palo Alto ümbruse linnades on tekkinud maa-alus-

test nihetest, ühe laama hõõrdumisest teise vastu. „Me oleme 
murrangujoone ligidal,” ütles ema. „Kui praegu oleks maavärin, 
neelaks maa meid endasse.”

Leidsime õige tee ja siis puudega ääristatud sissesõiduraja, 
mille lõpus oli muruplats. Ümmargune plats erkroheliste õrnade 
juurtega rohulibledega, mis nägid välja, nagu oleksid need jalge 
all pehmed. Maja oli kahekorruseline ja viilkatusega, tumedad 
sindlid valge krohvi kohal. Kõrged aknad peegeldasid valgust. 
See oli seda sorti maja, mida mulle meeldis joonistada.

Helistasime kella ja ootasime, kuid kedagi ei tulnud. Ema 
katsus ust.

„Lukus,” sõnas ta. „Pagan küll. Vean kihla, et ta ei ilmu välja.”
Ta kõndis ümber maja, kontrollis aknaid ja katsus tagaust. 

„Lukus!” hüüdis ta aeg-ajalt. Ma ei olnud veendunud, et see on 
üldse õige maja.

Ema jõudis tagasi maja ette ja vaatas üles akende poole, mis 
olid liiga kõrged, et neist sisse näha. „Ma teen proovi,” teatas ta. 



 

Ta ronis vihmutile ja sealt vihmaveetorule, haaras aknalauast ja 
surus end vastu seina. Siis leidis ta kätele ja jalgadele uue toe-
tuspinna ja vinnas end kõrgemale.

Meie Elaine’iga vaatasime pealt. Kartsin kohutavalt, et ta 
kukub.

Isa oleks pidanud tulema uksele ja paluma meid sisse. Võib-
olla oleks ta näidanud meile ka muud mööblit, mida ta ei vaja, 
ja kutsunud meid tagasi.

Selle asemel ronis ema mööda majaseina nagu varas.
„Hakkame minema!” hüüdsin. „Ma ei usu, et tohime siin 

olla.”
„Loodan, et tal ei ole signalisatsiooni,” vastas ema.
Ta küünitas aknaservale. Hoidsin hinge kinni ja ootasin, et 

signalisatsioon hakkab üürgama, kuid päev oli niisama vaikne 
kui enne. Ema avas aknariivi, kergitas raami, kadus sisse, üks 
jalg teise järel, ning astus mõni sekund hiljem eesuksest päikese 
kätte.

„Me oleme sees!” teatas ta. Vaatasin läbi ukse tuppa: valgus 
peegeldus puitpõrandatelt ja kõrgetelt lagedelt vastu. Jahedad 
tühjad ruumid. Seostasin isa tol päeval – ja ka hiljem – suurtest 
akendest peegelduvate valguslaikude, varjudega ruumi sügavu-
ses, hallituse ja viiruki kopitanud magusa lõhnaga.

Ema ja Elaine tõstsid diivani üles, manööverdasid selle 
uksest välja ja trepist alla. „See ei kaalu kuigi palju,” tähendas 
ema. Ta palus mul kõrvale astuda. Linase polstri ümber oli 
jäme punutud raffiaraam. Padjad olid koorekarva ja kaunista-
tud punaste, oranžide ja siniste õitega ning ma näppisin aastaid 
nende kroonlehti ja üritasin suruda küüsi värvitud otste alla.

Elaine ja ema liikusid kiiresti ja tõsiselt nagu oleksid viha-
sed, ema juuksesalk pääses kummist lahti. Kui nad olid diivani 
kaubiku tagauksest sisse lükanud, läksid nad uuesti majja ning 
tõid välja sellega sobiva tugitooli ja otomani.

„Olgu, hakkame minema,” ütles ema.



 

Kaubiku tagaosa oli täis, seepärast istusin ees, ema süles.
Ema ja Elaine olid ülevoolavas tujus. Neil oli mööbel käes 

ja Elaine pidi kenasti arsti juurde jõudma. See oligi mu valv-
suse ja mure põhjus: saabuda sel hetkel, näha ema rõõmsa ja 
rahulolevana.

Elaine keeras sissesõiduteelt kaherealisele maanteele. Hetk 
hiljem kihutas meist vastassuunas mööda kaks politseiautot.

„Nad oleksid võinud meie järele tulla,” sõnas Elaine.
„Me oleksime võinud vangi minna,” naeris ema.
Ma ei mõistnud tema reibast hääletooni. Kui me peaksime 

vangi minema, lahutataks meid. Niipalju kui mina aru sain, ei 
hoitud lapsi ja täiskasvanuid samas kambris.

Järgmisel päeval helistas isa. „Kas sina murdsid majja sisse 
ja viisid diivani ära?” küsis ta. Isa naeris. Ta rääkis, et tal on 
hääletu signalisatsioon, mis saatis teate kohalikku politseijaos-
konda, ning maja juurde oli kihutanud neli politseiautot, mis 
saabusid vahetult pärast meie lahkumist.

„Jah,” vastas ema uhkusega.
Mind painas aastaid mõte hääletust signalisatsioonist ja sel-

lest, kui lähedal olime olnud ohule seda ise teadmata.


