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EESSONA
TELEGRAMM!”

12 tuli veest vilja ja voeti sealsamas rannal vahi alla: kaks tilikonnas
meest seisid tema riiete juures, kui ta ujumast naasis. Nad kiskisid tal
kiiresti riidesse panna, tommata piiksid margade ujumispiikste peale.
Mirjad ujumispiiksid hakkasid kiskuma, muutusid killmaks ja jitsid
niiske laigu tema piikstele ja auto tagaistmele. 1a oli sunnitud olema
neis terve iilekuulamise aja. Seal ta siis istus, iiritades vidrikas vilja
niha — ja koik see aeg ajasid niisked ujumispiiksid teda vingerdama. 1a
taipas, et nad tegid seda meelega. Nad olid sedasorti asjades viga osa-
vad, need madala anastmega KGB-lased: pisikesed alandused, mada-
lad manipulatsioonid.

Miks nad ta siin, Odessas, olid arveteerinud, motles ta, mitte seal,
kus ta elas, Kiievis? Ja taipas siis: kdes oli augustikuu ja nad tahtsid
paar pieva mere ddvres veeta. Ulekuulamiste vahel viisid nad ta randa,
et ise ujumas kiia. Uks istus temaga koos rannal, kuni teine suples.
Ube rannaskiigu ajal vottis iiks kunstnik vilja molberti ja hakkas neid
kolme maalima. Kolonel ja major muutusid narviliseks — nad olid
KGB-lased ja nende jiddvustamist ei olnud operatsioonis ette nihtud.
~Mine vaata, mida ta joonistab,” kiskisid nad vangi. Ta liks ja bei-
tis pilgu peale. Niiiid oli tema kord nendega natuke jantida: ,, Mind ta
eriti histi ei ole tabanud, aga teie olete kiill viga elutruud.”
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12 oli kinni peetud ,kabjuliku kirianduse levitamise eest sop-
rade ja tuttavate hulgas”. See tihendas raamatuid, mida tsensee-
riti sellepdrast, et need ridkisid tott Gulagi kohta (SolZenitson) voi
kuna nende autorid olid pogenikud (Nabokov). Jubtum pandi kirja
Jooksvate Siindmuste Kroonikasse. Noukogude dissidendid jiidvus-
tasid Kroonikasse mahavaikitud fakte poliitiliste arreteerimiste, iile-
kuulamiste, libiotsimiste, kohtuistungite, peksmiste, vanglates toimu-
nud kuritarvituste kohta. Infot koguti suusonaliselt voi smugeldati
toolaagritest vilja tillukestes isetehtud poliieteenkapslites, mis neelati
alla ja situti hiljem vilja. Sisu tritkiti, pildistati pimedates ruumides
iiles ja anti siis kdest kdtte, raamatute vahele ja diplomaadikobvri-
tesse peidetuna edasi, kuni need joudsid lidnde, kus oli voimalik viia
need Amnesty Internationalile voi lasta eetrisse BBC vilisteenistuse,
Ameerika Hidle voi Raadio Vaba Euroopa vahendusel. Kroonikale
oli iseloomulik napp stiil:

o Teda kiisitlesid KGB kolonel V. P. MENSIKOV ja KGB major
V. N. MELGUNOV. 1a liikkas koik siiiidistused tagasi, sest need
olevat alusetud ja toendamata. Ta keeldus soprade ja tuttavate
kobta toendeid andmast. Koik kuus pieva peatusid nad hotellis Uus
Moskva.”

Kui diks dilekunlaja lahkus, vottis teine alati vilja malepartiide
raamatu ja labendas neid, narides pliiatsiotsa. Alguses arvas vang,
et ehk on see mingi kaval psiihholoogiline trikk, siis aga sai aru, et
mees on libtsalt laisk, [66b 166 juures aega surnuks. Kuus pieva hil-
Jjem lubati tal Kiievisse tagasi minna, aga uurimine jitkus. Monikord
peatus tema korval must auto, kui ta oli teel koju oma raamatukogu-
10011, ja ta viidi jarjekordsele tilekuulamisele.

Samal ajal liks elu edasi. Tema pruut jii lapseootele. Nad abiellu-
sid. Pulmapeol passis tagumise seina ddres KGB fotograaf.

12 kolis naise perekonna juurde, korterisse Golosiivski loodus-
pargi vastas, kus tema di oli oma kiimnete kanaarilindude tarvis
piisti pannud puuride palee, linnumaja, mis koosnes pargi foonil
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ringisoostvatest, tukslevatest sulekeradest. Iga kord, kui uksekell heli-
ses, ta ehmatas, kartes, et ukse taga on KGB, ja kiirustas siiiitoen-
deid poletama: kirju, samizdati* artikleid, arreteerimisnimekirju.
Paanikas kanaarilinnud pekslesid tiibadega. lgal hommikul tousis
ta koidu ajal, pani méingima Spidola raadio, vajutas lithilainepik-
kuste nuppu, keeras ja vidnas antenni, et saada lahti takistavatest
lainetest, ronis toolidele ja laudadele, et paremat levi leida, navigeeris
lainepikkuse otsimise nuppu labi lda-Saksa poplaulude ja Noukogude
sojavieorkestrite kontserdiiilekannete, surus korva kovasti vastu kola-
rit, et teha endale libi sabinate ja raginate teed maagiliste sonadeni
»Stin London”, ,,Siin Washington”. Ta otsis uudiseid arreteerimiste
kobta. Ta luges futuristliku luuletaja Velimir Hlebnikovi 1921. aas-
tal kirjutatud esseed ,, Tuleviku raadio™

Raadio sepistab tilemaailmse hinge katkematu ahela ja sulatab
inimkonna tihte.

Vork tombas tema subtlusringi iimber koomale. Grisa viidi metsa ja
peksti libi. Olgat siiiidistati prostitueerimises ja teda hoiti selle rohu-
tamiseks koos piris prostituutidega sugubaiguste kliinikus. Geli viidi
eelvanglasse, kus ta keeldus nii kaua ravist, et lopuks suri.

Kaik valmistusid kaige hullemaks. Amm dpetas talle vorstide sala-
koodi: ,, Kui vorst on loigatud paremalt vasakule, tihendab see, et meil
onnestus viia uudised sinu arreteerimisest lidnde ja see on raadios
maha oeldud. Kui ma loikan viilud vasakult paremale, tibendab see,
et me kukkusime libi.”

»See kolab nagu mingi vana anekdoot voi halb film, aga on sellegi-
poolest tosi,” kirjutas ta hiljem. , Kui KGB koidiku ajal tuleb ja sa uni-
selt momised: ,,Kes seal on?”, hiitiavad nad sageli vastu: , Telegramm!”

*

Samizdat — kisikirjalisel kujul levitatud, noukogude ideoloogiast séltumatu
kirjandus 1960.—80. aastate NSV Liidus. Eesti Entsiiklopeedia
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Sa viibid poolunes, iiritad mitte liialt virguda, vaid monusasse unne
tagasi minna. Uks hetk, " oigad sa, tombad jalga piiksid, kaevad tasku-
test moned miindid, et sonumitoojale maksta, avad ukse. Ja koige valu-
sam osa sellest ei ole mitte see, et nad sulle jarele tulid voi su nii vara iiles
dratasid, vaid et sa ise laksid selle telegrammi toomise vale onge nagu
poisike. Sa pigistad oma dkki higiseks muutunud peos miinte ja hoiad
koigest vdest tagasi alanduspisaraid.”

1977. aasta 30. septembri hommikul kell 8, tilekunlamiste vahe-
peal, siindis laps. Mu vanaema tabtis, et mulle pandaks tema vana-
isa jargi nimeks Pinhas. Minu vanemad tahtsid panna mulle nimeks
Teodor. Lopuks, parast korduvaid labiridkimisi, sain nimeks Pjotr, aga
maottevahetusi minu nime teemal peeti veel mitmeid.

Nelikiitmmend aastat on mo66das ajast, kui KGB jilitas minu vane-
maid selle pérast, et nad igatsesid lihtsaid 6igusi: lugeda, kirjutada,
kuulata seda, mida nad ise soovisid, ja 6elda, mis meeldib. Praegu voib
tunduda maailm, mille jirele nad janunesid, milles tsensuur langeks
nagu Berliini miiir, palju lihemal: me elame ,infokiilluse” ajastul,
nagu akadeemikud seda nimetavad. Eeldused, mis kahekiimnendal
sajandil panid aluse voitlusele diguste ja vabaduste eest — toe ja infoga
relvastatud kodanike ning tsensorite ja salapolitsei reziimi vahel -, on
aga pahupidi po6ratud. Meil on tinapieval rohkem infot kui kunagi
varem, aga me oleme sellest 16iganud ka muud, kui oodatud kasu.
Rohkem infot pidi tihendama suuremat vabadust astuda véimul-
olijatele vastu, ent see on pakkunud neilegi uusi voimalusi rahulolema-
tust maha suruda ja vaikima sundida. Rohkem infot pidi tihendama
teadlikumaid debatte, aga me ndime olevat vihem arutlusvoimelised
kui kunagi varem. Rohkem infot pidi tihendama piirideiilest vastas-
tikust méistmist, on aga kutsunud ellu konfliktide ning hivitamise

uued ja raskemini hoomatavad vormid. Me elame masside veenmise
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maailmas, kus manipulatsioonivahendid on edasi arenenud ja palju-
nenud, kus on olemas libareklaamid, psithholoogilised sojad, hikke-
rid, botid, pehmed faktid, libauudised, ISIS, Putin, trollid, Trump ...

Nelikiimmend aastat parast minu isa kinnipidamist ja iilekuula-
mist avastan end astumas oma vanemate tuhmimaiski jilgedes, aga
ilma kiibekesetagi nende vaprusest, riskijulgusest voi kindlustundest.
Ajal, mil ma seda kaike siin kirjutan — ja arvestades tormilisi muutusi
majanduses, ei pruugi see enam nii olla, kui sina seda koike loed —,
juhin ma ithe Londoni iilikooli ithes instituudis ithte programmi,
mis uurib mojutuskampaaniate uusi sorte. Neid voiks méodaminnes
nimetada ka propagandaks, ent see on termin, mis on tihendustest
nii lactud ja mille tolgendused on nii killustunud — méni defineerib
seda pettusena ja teised neutraalse levitustegevusena —, et ma vildin
selle kasutamist.

Tuleb lisada, et ma ei ole akadeemik ja see ei ole akadeemiline t56.
Mina olen teelt korvale sattunud teleprodutsent ja olgugi et kirjutan
jatkuvaltartikleid ning teinekord juhin raadiosaateid, avastan end prae-
gusel ajal tihtipeale oma vanale meediamaailmale koordi vaatamas —
teinekord mojub see lausa dovastavalt, mille me oleme suutnud valmis
nikerdada. Uurimist66 kiigus kohtun Twitteri-revolutsiondiride ja
hupikpopulistide, trollide ja haldjate, ,kiditumismustrite muutmise”
visiondiride ja infosdja Sarlatanidega, dzihaadifinnide, identitaaride,
metapoliitikute, tdepolitseinike ja botikarjustega. Siis viin koik, mida
olen teada saanud, kuusnurksesse betoontorni, kus asub parajasti minu
kabinet, ning annan sellele maistliku ,,Kokkuvéte ja soovitused” kuju
korralikult vormistatud raportite ja PowerPointi esitluste tarvis, mis
diagnoosivad ja kirjutavad retsepte valeinfouputuse, ,libauudiste”,
»infosdja” ja ,informatsioonivastase sdja” vastu.

Aga mida need 6igupoolest ravima peaksid? Kenad ja korralikud
loetelupunktid mu raportites eeldavad, et pariselt ongi olemas mingi-
sugune ithtne siisteem, mida saab parandada, et paar tehnilist tiien-
dust, mida rakendada uutel infotehnoloogilistel lahendustel, suudavad

EESSONA Il



koik korda teha. Ent probleemid asuvad palju siigavamal. Kui ma esit-
len oma uurimist66 tulemusi kiduvale Liberaaldemokraatide Ordule,
mille siinnis ei minginud kiilm sdda just viikest rolli, paneb mind jah-
matama see, kui peatud nad paistavad. Poliitikud ei tea enam, mida
nende parteid esindavad; ametnikud ei tea enam, kelle kies on voim;
miljardiride fondid edendavad ,,avatud tihiskonda”, mida nad ei suuda
enam eriti histi defineerida. Suured sonad, mis kunagi paistsid tihen-
dustest tiined, sonad, mille nimel varasemad pdlvkonnad olid valmis
end ohverdama — demokraatia ja vabadus, Euroopa ja Lids — on elu nii
kaugele selja taha maha jitnud, et neist oleks justkui alles ainult tithjad
kestad mu pihus, viimnegi soojus ja valgus vilja nérgunud, voi failid,
mille salasona on unustatud ja millele enam ligi ei paise.

Ka moisted, mida me enese kirjeldamiseks kasutame - vasak-
poolne ja parempoolne, liberaal ja konservatiiv —, on muutunud pea-
acgu sisutithjaks. Ja see ei mojuta ainult konflikte voi valimisi. Ma
nden, kuidas inimesed, keda olen tundnud kogu elu, minust sotsiaal-
meedias kaugenevad, jagades vandenoéuteooriaid allikatest, millest
ma ei ole kunagi varem kuulnud. Internetivood rebivad lahku terveid
perekondi, nagu ei oleks me kunagi tiksteist tundnudki, nagu teak-
sid algoritmid meist rohkem kui me ise, nagu muutuksime vihehaa-
val oma andmete alamhulgaks — nagu korraldaksid andmed timber
meie suhteid ja identiteete oma loogika jirgi voi ehk koguni teeni-
des kellegi huve, keda me isegi ei nie. Suurejoonelised vana meedia
kandjad - raadiote ja televiisorite katoodtorud, raamatuseljad ning
ajalehtede triikipressid, mis kandsid ja valitsesid identiteeti ja tihen-
dust, seda, kes me olime ja kuidas iiksteisega konelesime, kuidas selgi-
tasime oma lastele maailma asju, kuidas konelesime oma minevikuga,
kuidas mairatlesime uudiseid ja arvamust, satiiri ja tdsidust, diget ja
valet, tode, vaira, toelisust, ebatoelisust — need alused on moranenud
ja lohkenud, murdes vanu reegleid selle kohta, kuidas miski kellegagi
suhestub, kes kellega radgib ja kuidas, voimendades, kahandades,

moonutades koiki proportsioone, lennutades meid modda spiraale,
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milles kaob suunataju ja sonade titheselt moéistetav tihendus. Ma kuu-
len samu fraase Odessas, Manilas, Méxicos, New Jerseys: ,,Igal pool
on nii palju infot, valeinfot, kdike on nii palju, et ma ei tea enam,
mis on tode.” Kui kuulen 6eldavat ,Ma tunnen, et maa kdigub mu
jalge all”, taban end mottelt: ,Mulle tundub, et koik see, mida pida-
sin kindlaks, on niitid hakanud vankuma.”

Kiesolev raamat uurib seda vrakki, otsib moéistusesidet, mida
oleks veel voimalik paista, touseb interneti rosketest nurgatagus-
test, kus trollid oma ohvreid piinavad, m66dub kihmlustest lugude
parast, mis meie ithiskondi lahti métestavad, ning tiritab l16puks aru
saada, kuidas me end mairatleme.

1. osa viib meid Filipiinidelt Soome lahele, kus saame teada, kui-
das murda inimesi uute infovahenditega, palju peenemalt kui vanasti
KGB.

2. osa liigub Liine-Balkanilt Ladina-Ameerikasse ja Euroopa
Liitu, kus opime uusi mooduseid vastupanuliikumiste ja nende
miitoloogia murdmiseks.

3. osa uurib, kuidas tiks riik saab teise hivitada seda peaaegu puu-
tumata, higustades soja ja rahu, ,siseriikliku” ja ,rahvusvahelise”
vahelisi piire — ning mille koige ohtlikum element voib olla infosoja
moiste kui selline ise.

4. osa uurib, kuidas néudlus faktipohise poliitika jarele s6ltub tea-
tud progressi- ja tulevikukisitlusest ning kuidas selle tulevikukasit-
luse kokkuvarisemine on teinud massimorva ja vadrkohtlemise veel
rohkem voimalikuks.

5. osas viidan, et sellises pidevas muutumises saab poliitikast voit-
lus identiteedi konstrueerimise iile kontrolli omamise nimel. Koik,
alates religioossetest darmustest kuni hiipikpopulistideni, tahavad
luua uusi versioone rahvast — isegi Suurbritannias, riigis, kus identi-
teet on alati tundunud nii kindel.

6. osas vaatan tulevikku — Hiinas ja TSernivtsis. Ma rindan kogu
raamatus — monikord ruumis, aga mitte alati. Fiiisilised ja poliitilised
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kaardid, mis kujutavad kontinente, riike ja ookeane, kaardid, mille
keskel ma iiles kasvasin, voivad olla vihem olulised kui uued info-
voogude kaardid. Neid ,vorgustikukaarte” loovad andmeteadlased.
Nad nimetavad seda protsessi pinnaletoomiseks. Voetakse mingi
mirksona, sonum, narratiiv ja visatakse see maailma tiha laienevasse
andmelaukasse. Seejirel toob andmeteadlane pinnale inimesed, mee-
diaviljaanded, sotsiaalmeediakontod, botid, trollid ja kiiborgid, kes
nende mirksonade, narratiivide ja sonumitega suhtlevad voi neid
edasi jagavad.

Need vorgustikukaardid, mis nidevad vilja nagu eriti karvane hal-
litus voi fotod kaugetest galaktikatest, nditavad, kui iganenud on meie
geograafilised definitsioonid, paljastades ootamatuid tihekogumeid,
milles iikskoik kes iikskoik kust suudab mojutada tikskoik keda tiks-
koik kus. Vene hikkerid avaldavad Dubai prostituutide reklaame kor-
vuti anime-meemidega, mis toetavad Saksamaa paremidirmuslikke par-
teisid. ,,Paikse eluviisiga kosmopoliit”, kes istub oma kodus Sotimaal,
juhatab Istanbulis missavaid aktiviste politseinikest eemale. iPhone’i
ostma kutsuvate linkide taga hiilivad ISIS-e reklaamid ...

Venemaa pommitab neid kaarte oma sotsiaalmeediaeskadroni-
dega. Mitte sellepirast, et see riik oleks joud, mis suudab endiselt
migesid liigutada nagu kiilma soja ajal, vaid sellepérast, et Kremli
valitsejad on meistrid kasutama meie uue ajastu mianguasju voi vihe-
malt oskavad viga histi panna koiki ridkima sellest, kui osavad meist-
rid nad on — mis voib olla isegi koigist koige olulisem trikk. Nagu ma
peagi selgitan, ei ole see piris juhuslik: nimelt seetottu, et nad kiilma
soja kaotasid, onnestus Vene meediamanipulaatorite]l kohaneda
uue maailmaga kiiremini kui kellelgi teisel, kes parineb sealt, mida
kunagi tunti nime all ldds. Ma elasin aastatel 2001-2010 Moskvas ja
nigin lihedalt samu kontrollitaktikaid ning samu avaliku arvamuse
patoloogiaid, mis on hiljem téusnud pinnale igal pool.

Ent sedam6oda, kuidas see raamat rindab libi infovoogude, vor-

kude ja riikide, vaatab see tagasi ka ajas. Minu vanemate loo peale,
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killma soja peale. See ei ole kiill pariselt perekondlike memuaaride
raamat, pigem huvitab mind mu perekonna loo kattumine raamatu
tildise teemaga. Osaliselt ka sellepirast, et soovin niha, kuidas mine-
vikuideaalid on nuitidseks laiali lagunenud ja mida, kui tildse midagj,
on voimalik neist veel iiles korjata. Ma olen avastanud, et kui koik mu
timber jirsku keerlema hakkab, vaatan ikka vaistlikult tagasi, otsi-
des mingit sidet minevikuga, mis aitaks leida mingi viisi tulevikust
motlemiseks.

Ent neid perekonnaloo peatiikke uurides ja kirja pannes jahmatas
mind veel iiks asi: kui tohutult kujundavad meie isiklikke motteid,
loovimpulsse ja enesetunnetust infojoud, mis on meist endist suure-
mad. Kui ma peaksin valima tihe asja, mis on mulle koige rohkem
muljet avaldanud selle aja jooksul, mil olen oma iilikooli spiraalikuju-
lise raamatukogu riiulites tuhninud, siis valiksin Prantsuse filosoofi
Jacques Elluli 6eldu: ,,Inimese hoiakute moodustumise moistmiseks
tuleb vaadata kaugemale lihtsalt ,uudistest” ja ,poliitikast” ning
votta arvesse ka luulet, koole, ametiasutuste ja vaba aja keelepruuki.”
See protsess on minu pere puhul selgemini nihtav, sest meie elude
draamad ja vapustused muudavad lihtsamaks tabamise, kus algavad
ja lopevad infojoud, mis on nagu tohutu loodusstiihia.



