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EESSÕNA 
„TELEGRAMM!”

Ta tuli veest välja ja võeti sealsamas rannal vahi alla: kaks ülikonnas 
meest seisid tema riiete juures, kui ta ujumast naasis. Nad käskisid tal 
kiiresti riidesse panna, tõmmata püksid märgade ujumispükste peale. 
Märjad ujumispüksid hakkasid kiskuma, muutusid külmaks ja jätsid 
niiske laigu tema pükstele ja auto tagaistmele. Ta oli sunnitud olema 
neis terve ülekuulamise aja. Seal ta siis istus, üritades väärikas välja 
näha – ja kõik see aeg ajasid niisked ujumispüksid teda vingerdama. Ta 
taipas, et nad tegid seda meelega. Nad olid sedasorti asjades väga osa-
vad, need madala auastmega KGB-lased: pisikesed alandused, mada-
lad manipulatsioonid.

Miks nad ta siin, Odessas, olid arreteerinud, mõtles ta, mitte seal, 
kus ta elas, Kiievis? Ja taipas siis: käes oli augustikuu ja nad tahtsid 
paar päeva mere ääres veeta. Ülekuulamiste vahel viisid nad ta randa, 
et ise ujumas käia. Üks istus temaga koos rannal, kuni teine suples. 
Ühe rannaskäigu ajal võttis üks kunstnik välja molberti ja hakkas neid 
kolme maalima. Kolonel ja major muutusid närviliseks  – nad olid 
KGB-lased ja nende jäädvustamist ei olnud operatsioonis ette nähtud. 
„Mine vaata, mida ta joonistab,” käskisid nad vangi. Ta läks ja hei-
tis pilgu peale. Nüüd oli tema kord nendega natuke jantida: „Mind ta 
eriti hästi ei ole tabanud, aga teie olete küll väga elutruud.”
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Ta oli kinni peetud „kahjuliku kirjanduse levitamise eest sõp-
rade ja tuttavate hulgas”. See tähendas raamatuid, mida tsensee-
riti sellepärast, et need rääkisid tõtt Gulagi kohta (Solženitsõn) või 
kuna nende autorid olid põgenikud (Nabokov). Juhtum pandi kirja 
Jooksvate Sündmuste Kroonikasse. Nõukogude dissidendid jäädvus-
tasid Kroonikasse mahavaikitud fakte poliitiliste arreteerimiste, üle-
kuulamiste, läbiotsimiste, kohtuistungite, peksmiste, vanglates toimu-
nud kuritarvituste kohta. Infot koguti suusõnaliselt või smugeldati 
töölaagritest välja tillukestes isetehtud polüeteenkapslites, mis neelati 
alla ja situti hiljem välja. Sisu trükiti, pildistati pimedates ruumides 
üles ja anti siis käest kätte, raamatute vahele ja diplomaadikohvri-
tesse peidetuna edasi, kuni need jõudsid läände, kus oli võimalik viia 
need Amnesty Internationalile või lasta eetrisse BBC välisteenistuse, 
Ameerika Hääle või Raadio Vaba Euroopa vahendusel. Kroonikale 
oli iseloomulik napp stiil:

„Teda küsitlesid KGB kolonel V. P. MENŠIKOV ja KGB major 
V. N. MELGUNOV. Ta lükkas kõik süüdistused tagasi, sest need 
olevat alusetud ja tõendamata. Ta keeldus sõprade ja tuttavate 
kohta tõendeid andmast. Kõik kuus päeva peatusid nad hotellis Uus  
Moskva.”

Kui üks ülekuulaja lahkus, võttis teine alati välja malepartiide 
raamatu ja lahendas neid, närides pliiatsiotsa. Alguses arvas vang, 
et ehk on see mingi kaval psühholoogiline trikk, siis aga sai aru, et 
mees on lihtsalt laisk, lööb töö juures aega surnuks. Kuus päeva hil-
jem lubati tal Kiievisse tagasi minna, aga uurimine jätkus. Mõnikord 
peatus tema kõrval must auto, kui ta oli teel koju oma raamatukogu-
töölt, ja ta viidi järjekordsele ülekuulamisele.

Samal ajal läks elu edasi. Tema pruut jäi lapseootele. Nad abiellu-
sid. Pulmapeol passis tagumise seina ääres KGB fotograaf. 

Ta kolis naise perekonna juurde, korterisse Golosiivski loodus-
pargi vastas, kus tema äi oli oma kümnete kanaarilindude tarvis 
püsti pannud puuride palee, linnumaja, mis koosnes pargi foonil 
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ringisööstvatest, tukslevatest sulekeradest. Iga kord, kui uksekell heli-
ses, ta ehmatas, kartes, et ukse taga on KGB, ja kiirustas süütõen-
deid põletama: kirju, samizdati* artikleid, arreteerimisnimekirju. 
Paanikas kanaarilinnud pekslesid tiibadega. Igal hommikul tõusis 
ta koidu ajal, pani mängima Spidola raadio, vajutas lühilainepik-
kuste nuppu, keeras ja väänas antenni, et saada lahti takistavatest 
lainetest, ronis toolidele ja laudadele, et paremat levi leida, navigeeris 
lainepikkuse otsimise nuppu läbi Ida-Saksa poplaulude ja Nõukogude 
sõjaväeorkestrite kontserdiülekannete, surus kõrva kõvasti vastu kõla-
rit, et teha endale läbi sahinate ja raginate teed maagiliste sõnadeni 
„Siin London”, „Siin Washington”. Ta otsis uudiseid arreteerimiste 
kohta. Ta luges futuristliku luuletaja Velimir Hlebnikovi 1921. aas-
tal kirjutatud esseed „Tuleviku raadio”:

Raadio sepistab ülemaailmse hinge katkematu ahela ja sulatab 
inimkonna ühte.

Võrk tõmbas tema suhtlusringi ümber koomale. Griša viidi metsa ja 
peksti läbi. Olgat süüdistati prostitueerimises ja teda hoiti selle rõhu-
tamiseks koos päris prostituutidega suguhaiguste kliinikus. Geli viidi 
eelvanglasse, kus ta keeldus nii kaua ravist, et lõpuks suri.

Kõik valmistusid kõige hullemaks. Ämm õpetas talle vorstide sala-
koodi: „Kui vorst on lõigatud paremalt vasakule, tähendab see, et meil 
õnnestus viia uudised sinu arreteerimisest läände ja see on raadios 
maha öeldud. Kui ma lõikan viilud vasakult paremale, tähendab see, 
et me kukkusime läbi.”

„See kõlab nagu mingi vana anekdoot või halb &lm, aga on sellegi-
poolest tõsi,” kirjutas ta hiljem. „Kui KGB koidiku ajal tuleb ja sa uni-
selt mõmised: „Kes seal on?”, hüüavad nad sageli vastu: „Telegramm!” 

* Samizdat  – käsikirjalisel kujul levitatud, nõukogude ideoloogiast sõltumatu 
kirjandus 1960.–80. aastate NSV Liidus. Eesti Entsüklopeedia
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Sa viibid poolunes, üritad mitte liialt virguda, vaid mõnusasse unne 
tagasi minna. „Üks hetk,” oigad sa, tõmbad jalga püksid, kaevad tasku-
test mõned mündid, et sõnumitoojale maksta, avad ukse. Ja kõige valu-
sam osa sellest ei ole mitte see, et nad sulle järele tulid või su nii vara üles 
äratasid, vaid et sa ise läksid selle telegrammi toomise vale õnge nagu 
poisike. Sa pigistad oma äkki higiseks muutunud peos münte ja hoiad 
kõigest väest tagasi alanduspisaraid.”

1977. aasta 30. septembri hommikul kell 8, ülekuulamiste vahe-
peal, sündis laps. Mu vanaema tahtis, et mulle pandaks tema vana-
isa järgi nimeks Pinhas. Minu vanemad tahtsid panna mulle nimeks 
Teodor. Lõpuks, pärast korduvaid läbirääkimisi, sain nimeks Pjotr, aga 
mõttevahetusi minu nime teemal peeti veel mitmeid.

•

Nelikümmend aastat on möödas ajast, kui KGB jälitas minu vane-
maid selle pärast, et nad igatsesid lihtsaid õigusi: lugeda, kirjutada, 
kuulata seda, mida nad ise soovisid, ja öelda, mis meeldib. Praegu võib 
tunduda maailm, mille järele nad janunesid, milles tsensuur langeks 
nagu Berliini müür, palju lähemal: me elame „infokülluse” ajastul, 
nagu akadeemikud seda nimetavad. Eeldused, mis kahekümnendal 
sajandil panid aluse võitlusele õiguste ja vabaduste eest – tõe ja infoga 
relvastatud kodanike ning tsensorite ja salapolitsei režiimi vahel –, on 
aga pahupidi pööratud. Meil on tänapäeval rohkem infot kui kunagi 
varem, aga me oleme sellest lõiganud ka muud, kui oodatud kasu.

Rohkem infot pidi tähendama suuremat vabadust astuda võimul-
olijatele vastu, ent see on pakkunud neilegi uusi võimalusi rahulolema-
tust maha suruda ja vaikima sundida. Rohkem infot pidi tähendama 
teadlikumaid debatte, aga me näime olevat vähem arutlusvõimelised 
kui kunagi varem. Rohkem infot pidi tähendama piirideülest vastas-
tikust mõistmist, on aga kutsunud ellu kon/iktide ning hävitamise 
uued ja raskemini hoomatavad vormid. Me elame masside veenmise 
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maailmas, kus manipulatsioonivahendid on edasi arenenud ja palju-
nenud, kus on olemas libareklaamid, psühholoogilised sõjad, häkke-
rid, botid, pehmed faktid, libauudised, ISIS, Putin, trollid, Trump …

Nelikümmend aastat pärast minu isa kinnipidamist ja ülekuula-
mist avastan end astumas oma vanemate tuhmimaiski jälgedes, aga 
ilma kübekesetagi nende vaprusest, riskijulgusest või kindlustundest. 
Ajal, mil ma seda kõike siin kirjutan – ja arvestades tormilisi muutusi 
majanduses, ei pruugi see enam nii olla, kui sina seda kõike loed –, 
juhin ma ühe Londoni ülikooli ühes instituudis ühte programmi, 
mis uurib mõjutuskampaaniate uusi sorte. Neid võiks möödaminnes 
nimetada ka propagandaks, ent see on termin, mis on tähendustest 
nii laetud ja mille tõlgendused on nii killustunud – mõni de;neerib 
seda pettusena ja teised neutraalse levitustegevusena –, et ma väldin 
selle kasutamist.

Tuleb lisada, et ma ei ole akadeemik ja see ei ole akadeemiline töö. 
Mina olen teelt kõrvale sattunud teleprodutsent ja olgugi et kirjutan 
jätkuvalt artikleid ning teinekord juhin raadiosaateid, avastan end prae-
gusel ajal tihtipeale oma vanale meediamaailmale kõõrdi vaatamas – 
teinekord mõjub see lausa õõvastavalt, mille me oleme suutnud valmis 
nikerdada. Uurimistöö käigus kohtun Twitteri-revolutsionääride ja 
hüpikpopulistide, trollide ja haldjate, „käitumismustrite muutmise” 
visionääride ja infosõja šarlatanidega, džihaadifännide, identitaaride, 
metapoliitikute, tõepolitseinike ja botikarjustega. Siis viin kõik, mida 
olen teada saanud, kuusnurksesse betoontorni, kus asub parajasti minu 
kabinet, ning annan sellele mõistliku „Kokkuvõte ja soovitused” kuju 
korralikult vormistatud raportite ja PowerPointi esitluste tarvis, mis 
diagnoosivad ja kirjutavad retsepte valeinfouputuse, „libauudiste”, 
„infosõja” ja „informatsioonivastase sõja” vastu.

Aga mida need õigupoolest ravima peaksid? Kenad ja korralikud 
loetelupunktid mu raportites eeldavad, et päriselt ongi olemas mingi-
sugune ühtne süsteem, mida saab parandada, et paar tehnilist täien-
dust, mida rakendada uutel infotehnoloogilistel lahendustel, suudavad 
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kõik korda teha. Ent probleemid asuvad palju sügavamal. Kui ma esit-
len oma uurimistöö tulemusi kiduvale Liberaaldemokraatide Ordule, 
mille sünnis ei mänginud külm sõda just väikest rolli, paneb mind jah-
matama see, kui peatud nad paistavad. Poliitikud ei tea enam, mida 
nende parteid esindavad; ametnikud ei tea enam, kelle käes on võim; 
miljardäride fondid edendavad „avatud ühiskonda”, mida nad ei suuda 
enam eriti hästi de;neerida. Suured sõnad, mis kunagi paistsid tähen-
dustest tiined, sõnad, mille nimel varasemad põlvkonnad olid valmis 
end ohverdama – demokraatia ja vabadus, Euroopa ja Lääs – on elu nii 
kaugele selja taha maha jätnud, et neist oleks justkui alles ainult tühjad 
kestad mu pihus, viimnegi soojus ja valgus välja nõrgunud, või failid, 
mille salasõna on unustatud ja millele enam ligi ei pääse.

Ka mõisted, mida me enese kirjeldamiseks kasutame  – vasak-
poolne ja parempoolne, liberaal ja konservatiiv –, on muutunud pea-
aegu sisutühjaks. Ja see ei mõjuta ainult kon/ikte või valimisi. Ma 
näen, kuidas inimesed, keda olen tundnud kogu elu, minust sotsiaal-
meedias kaugenevad, jagades vandenõuteooriaid allikatest, millest 
ma ei ole kunagi varem kuulnud. Internetivood rebivad lahku terveid 
perekondi, nagu ei oleks me kunagi üksteist tundnudki, nagu teak-
sid algoritmid meist rohkem kui me ise, nagu muutuksime vähehaa-
val oma andmete alamhulgaks – nagu korraldaksid andmed ümber 
meie suhteid ja identiteete oma loogika järgi või ehk koguni teeni-
des kellegi huve, keda me isegi ei näe. Suurejoonelised vana meedia 
kandjad – raadiote ja televiisorite katoodtorud, raamatuseljad ning 
ajalehtede trükipressid, mis kandsid ja valitsesid identiteeti ja tähen-
dust, seda, kes me olime ja kuidas üksteisega kõnelesime, kuidas selgi-
tasime oma lastele maailma asju, kuidas kõnelesime oma minevikuga, 
kuidas määratlesime uudiseid ja arvamust, satiiri ja tõsidust, õiget ja 
valet, tõde, väära, tõelisust, ebatõelisust – need alused on mõranenud 
ja lõhkenud, murdes vanu reegleid selle kohta, kuidas miski kellegagi 
suhestub, kes kellega räägib ja kuidas, võimendades, kahandades, 
moonutades kõiki proportsioone, lennutades meid mööda spiraale, 
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milles kaob suunataju ja sõnade üheselt mõistetav tähendus. Ma kuu-
len samu fraase Odessas, Manilas, Méxicos, New Jerseys: „Igal pool 
on nii palju infot, valeinfot, kõike on nii palju, et ma ei tea enam, 
mis on tõde.” Kui kuulen öeldavat „Ma tunnen, et maa kõigub mu 
jalge all”, taban end mõttelt: „Mulle tundub, et kõik see, mida pida-
sin kindlaks, on nüüd hakanud vankuma.”

Käesolev raamat uurib seda vrakki, otsib mõistusesädet, mida 
oleks veel võimalik päästa, tõuseb interneti rõsketest nurgatagus-
test, kus trollid oma ohvreid piinavad, möödub kähmlustest lugude 
pärast, mis meie ühiskondi lahti mõtestavad, ning üritab lõpuks aru 
saada, kuidas me end määratleme.

1. osa viib meid Filipiinidelt Soome lahele, kus saame teada, kui-
das murda inimesi uute infovahenditega, palju peenemalt kui vanasti 
KGB.

2. osa liigub Lääne-Balkanilt Ladina-Ameerikasse ja Euroopa 
Liitu, kus õpime uusi mooduseid vastupanuliikumiste ja nende 
mütoloogia murdmiseks.

3. osa uurib, kuidas üks riik saab teise hävitada seda peaaegu puu-
tumata, hägustades sõja ja rahu, „siseriikliku” ja „rahvusvahelise” 
vahelisi piire – ning mille kõige ohtlikum element võib olla infosõja 
mõiste kui selline ise.

4. osa uurib, kuidas nõudlus faktipõhise poliitika järele sõltub tea-
tud progressi- ja tulevikukäsitlusest ning kuidas selle tulevikukäsit-
luse kokkuvarisemine on teinud massimõrva ja väärkohtlemise veel 
rohkem võimalikuks.

5. osas väidan, et sellises pidevas muutumises saab poliitikast võit-
lus identiteedi konstrueerimise üle kontrolli omamise nimel. Kõik, 
alates religioossetest äärmustest kuni hüpikpopulistideni, tahavad 
luua uusi versioone rahvast – isegi Suurbritannias, riigis, kus identi-
teet on alati tundunud nii kindel.

6. osas vaatan tulevikku – Hiinas ja Tšernivtsis. Ma rändan kogu 
raamatus – mõnikord ruumis, aga mitte alati. Füüsilised ja poliitilised 
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kaardid, mis kujutavad kontinente, riike ja ookeane, kaardid, mille 
keskel ma üles kasvasin, võivad olla vähem olulised kui uued info-
voogude kaardid. Neid „võrgustikukaarte” loovad andmeteadlased. 
Nad nimetavad seda protsessi pinnaletoomiseks. Võetakse mingi 
märksõna, sõnum, narratiiv ja visatakse see maailma üha laienevasse 
andmelaukasse. Seejärel toob andmeteadlane pinnale inimesed, mee-
diaväljaanded, sotsiaalmeediakontod, botid, trollid ja küborgid, kes 
nende märksõnade, narratiivide ja sõnumitega suhtlevad või neid 
edasi jagavad.

Need võrgustikukaardid, mis näevad välja nagu eriti karvane hal-
litus või fotod kaugetest galaktikatest, näitavad, kui iganenud on meie 
geograa;lised de;nitsioonid, paljastades ootamatuid tähekogumeid, 
milles ükskõik kes ükskõik kust suudab mõjutada ükskõik keda üks-
kõik kus. Vene häkkerid avaldavad Dubai prostituutide reklaame kõr-
vuti anime-meemidega, mis toetavad Saksamaa paremäärmuslikke par-
teisid. „Paikse eluviisiga kosmopoliit”, kes istub oma kodus Šotimaal, 
juhatab Istanbulis mässavaid aktiviste politseinikest eemale. iPhone’i 
ostma kutsuvate linkide taga hiilivad ISIS-e reklaamid …

Venemaa pommitab neid kaarte oma sotsiaalmeediaeskadroni-
dega. Mitte sellepärast, et see riik oleks jõud, mis suudab endiselt 
mägesid liigutada nagu külma sõja ajal, vaid sellepärast, et Kremli 
valitsejad on meistrid kasutama meie uue ajastu mänguasju või vähe-
malt oskavad väga hästi panna kõiki rääkima sellest, kui osavad meist-
rid nad on – mis võib olla isegi kõigist kõige olulisem trikk. Nagu ma 
peagi selgitan, ei ole see päris juhuslik: nimelt seetõttu, et nad külma 
sõja kaotasid, õnnestus Vene meediamanipulaatoritel kohaneda 
uue maailmaga kiiremini kui kellelgi teisel, kes pärineb sealt, mida 
kunagi tunti nime all lääs. Ma elasin aastatel 2001–2010 Moskvas ja 
nägin lähedalt samu kontrollitaktikaid ning samu avaliku arvamuse 
patoloogiaid, mis on hiljem tõusnud pinnale igal pool.

Ent sedamööda, kuidas see raamat rändab läbi infovoogude, võr-
kude ja riikide, vaatab see tagasi ka ajas. Minu vanemate loo peale, 



külma sõja peale. See ei ole küll päriselt perekondlike memuaaride 
raamat, pigem huvitab mind mu perekonna loo kattumine raamatu 
üldise teemaga. Osaliselt ka sellepärast, et soovin näha, kuidas mine-
vikuideaalid on nüüdseks laiali lagunenud ja mida, kui üldse midagi, 
on võimalik neist veel üles korjata. Ma olen avastanud, et kui kõik mu 
ümber järsku keerlema hakkab, vaatan ikka vaistlikult tagasi, otsi-
des mingit sidet minevikuga, mis aitaks leida mingi viisi tulevikust 
mõtlemiseks.

Ent neid perekonnaloo peatükke uurides ja kirja pannes jahmatas 
mind veel üks asi: kui tohutult kujundavad meie isiklikke mõtteid, 
loovimpulsse ja enesetunnetust infojõud, mis on meist endist suure-
mad. Kui ma peaksin valima ühe asja, mis on mulle kõige rohkem 
muljet avaldanud selle aja jooksul, mil olen oma ülikooli spiraalikuju-
lise raamatukogu riiulites tuhninud, siis valiksin Prantsuse ;losoo; 
Jacques Elluli öeldu: „Inimese hoiakute moodustumise mõistmiseks 
tuleb vaadata kaugemale lihtsalt „uudistest” ja „poliitikast” ning 
võtta arvesse ka luulet, koole, ametiasutuste ja vaba aja keelepruuki.” 
See protsess on minu pere puhul selgemini nähtav, sest meie elude 
draamad ja vapustused muudavad lihtsamaks tabamise, kus algavad 
ja lõpevad infojõud, mis on nagu tohutu loodusstiihia.


