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1. HOMMIK

A rtur Talihärm helpis tujutult külmikust võetud purgi-
borši. Ta ei viitsinud seda potis kuuma veega segada, 

et purgiollus vähegi supi moodi välja näeks ja maitseks. 
Milleks hakata jälle kastrulit küürima? Küll see supp kõhus 
soojaks läheb!

Mees katkestas söömise. Lusikas kõlksatas nukralt vastu 
boršipurgi rokast serva. Niisugused need supipurgid ju olid: 
külmad, iseloomutud, lõputust tööstusliine pidi rändami-
sest väsinud, steriliseeritud ja dateeritud. Kui mõõtmatus 
kauguses oli sellega võrreldes peenrast kaksatud noortest 
peetidest leemeke! Rammus lüpsisoe piim, mille ootel Artur 
poisipõnnina vanaema juures maal kassidega võidu nurru lõi!

„Vanaema juures maal“ oli Arturi paarkümmend aastat 
tagasi ilmunud lasteraamatu pealkiri. Toona näis, et Eesti-
maa vajas omakeelseid raamatuid nagu põuane maa elus-
tavat vihma. Praegu aga sarnanes raamatuturg juba üle-
ujutusega, mis pigem lämmatas kui värskendas. Samas jäi 
lugejaid, eriti ostuvõimelisi lugejaid, üha vähemaks. Ini-
meste aeg kulus asjalikumatele toimingutele. Mõnelgi lap-
sel vajus nägu pikaks, kui jõuluvana tahvelarvuti asemel 
raamatu tõi. Muidugi leidus ka erandeid. Kogu inimkonna 
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ajaloos on kirjatarkus ikka au sees olnud, ega see nüüdki 
ühtäkki kusagile kao. Vähemasti selles suhtes oli Artur 
lootusrikas.

„Markus-poisil oli küll minu kingitud raamatu üle hää 
meel,“ meenutas mees pojapoja sünnipäeva. Kaheaastane Mar-
kus ronis meelsasti vanaisa sülle ja nuias: „Taada, loe juttu!“

 
Artur Talihärmist sai tolle lasteloo kaudu kirjanik pool-
kogemata. Nimelt otsustas ta naljaviluks lastejutuvõist-
lusel osaleda. Põnnipõlvemeenutused olid aastate jook-
sul kladesse ja märkmelehtedele kirja pandud. Ju pelgas 
Artur, et mälu vanas eas tuhmub ning teda haarab üldine 
mälu kaotus. Kartuseks oli ka põhjust: Arturi isa tabas elu 
lõpuaastail Alzheimeri tõbi. Sellest sai juba paarkümmend 
aastat, kui isa viimaks surma läbi vaevast pääses. Vahel 
haaras Arturit hirmuvahk, kui talle kõik see jälle meelde 
tuli. Mees tuhlas erialakirjanduses ja internetis ning uuris, 
kas dementsus võiks olla pärilik. Selget vastust polnud. Ja 
kui olekski olnud? Kui olekski selgunud, et jah, dementsus 
on pärilik, mis siis? Mida võinuks Artur Talihärm selles 
suhtes ette võtta? Mingit vastumürki ega vaktsiini poldud 
ajupehmenemise vastu leiutatud. Jäi üle üksnes oodata ja 
loota, et saatus on armuline.

Artur Talihärm mõtles aegsasti välja varuplaani. Inim-
väärseks suremiseks oli mehel eraldi hoius, mis pidi käiku 
minema siis, kui muud võimalust enam ei ole. Minna 
kuhugi, kus parandamatult haigel võimaldatakse väärikalt 
lahkuda, säästes iseennast ja lähedasi piinadest. Kirjaliku 
soovi usaldas Artur oma pojale.

Kaur oli konkreetne ja asjalik mees, elukutselt sõjaväe-
lane. Isa otsus tundus Kaurile algul pelutav ja lubamatu. 
Poja meelest oli olemas mitut liiki surma: üllas surm kodu-
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maa kaitsel; haigusest või vanadusest tingitud paratamatu 
surm; õnnetusjuhtumid; argpükslik enesetapp. Ja seda see 
abistatud suitsiid tema meelest oli. Nii kulus Arturil poja 
nõusse rääkimiseks palju selgitamist, arutlemist, põhjenda-
mist. Mõistagi lootsid mõlemad, et seda lubadust ei lähe 
tegelikkuses tarvis, aga temal, Arturil, on niiviisi kindlam 
ilmas elada. Vahest oli Kauri mõjutajaks ka tema abikaasa, 
energiline ja elurõõmus psühholoog Piret? Ta tegi mehele 
selgeks, et teinekord aitab surmale mõtlemine inimesel 
hoopis sügavamalt elu väärtust mõista.

Artur uskus Loojasse. Olles Looja looming, ei tohtinud 
surelik enda külge kätt panna. Ent see Looja, keda Artur 
tundis ja uskus, oli mõistev ja halastav. Temaga võis kokku-
leppele saada. Pojaga sujus asi palju raskemalt, kuid sujus 
viimaks siiski.

„Kustkohast küll Kauril see padurealistlik ilmavaade 
pärit on?“ juurdles mees aeg-ajalt, pidades silmas poja 
elukutsevalikut. „Ilmselt mu isapoolsest suguvõsast.“ Jah, 
Arturi isa oli asjalik inimene. „Mitte nagu mõni teatraal,“ 
nagu ta pojale aasimisi vahel ette heitis.

„Suuga teeb suure linna, käega ei kärbesittagi,“ ühmas 
taat habemesse, kuuldes järeltulija edusammudest. Talle oli 
teater võõras maa, kuigi poja lavastused vaatas ikka ära. 
Pärast porises, et nii ja naa, karjuvad ja kargavad seal lava 
peal, vanasti olid ikka ilusad rahulikud näitemängud. Isa 
silmist luges Artur välja siiski rahulolu. Peaasi, et poiss 
pätiks ei läinud ja ausa tööga leiba teenis. Ema meenu-
tas aga heldimusega oma noorusaega, mil sai kooliteatrit 
tehtud. Õpetaja pani ta aktustelgi luuletusi lugema. Emale 
meeldis laval kõigi silme ees esineda. Selles polnud edvis-
tamist, vaid justkui püüet vaatajaile omalt poolt midagi 
anda, sõnumit edastada. Hiljem sai temast jalatsivabriku 
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eesrindlik tööline. Ega kõigist, kes teatrit armastavad, pea 
veel näitlejad saama. Publikut on ju kah tarvis. Ja kes siis 
töö ära teeks, on ju? Ka näitlejad vajavad saapaid ja kingi.

Nii et Arturi teatripisik pärines kindlasti emalt.
Arturi isa oli konkreetne, vähese jutuga mees. Täpselt 

niisama konkreetne ja vähese jutuga nagu olid tellised, mil-
lest ta päev päeva järel ehitusel müüri ladus. Tuli sealgi ette 
dramaatilisi olukordi. Tellis võis pähe kukkuda. Tööde-
juhatajaga võis tekkida tuline dialoog, kui materjalid jälle 
õigeks ajaks ei saabunud. Mehed, kes juba hommikul vin-
disena kohale loivasid, etendasid vahel päris ehedat tragi-
komöödiat. Jah, tegelikult oli teater elu peegel, vahel ka 
kõverpeegel.

 
Vaid korra kiskus Arturi isa elu traagiliselt teatraalseks. See 
juhtus ühel tema haigusest puretud mõistuse selgel viivul.

„Pojake, aita mul surra,“ palus vana väsinud mees, vaada-
tes Arturile veeläikvel pilguga otsa. Isa pilk lõikas valusalt 
südamesse. Sellist südamevalu ei olnud Artur veel kunagi 
tundnud. „Aita ... Ma tahan ära mina.“ Mida pidi poeg selle 
peale kostma?

„Isa, sa tead ju, et ma ei või.“
Miks ladus isa talle, Arturile, sellise koorma? Just nagu 

„Tõe ja õiguse“ Indrekule. Kas oli Tammsaare seda hetke 
ise kogenud või toimus stseen vaid romaani lehekülgedel? 
See, mida isa anus, polnud aga romaan, vaid päriselu.

„Ma ei või saada mõrtsukaks,“ sosistas Artur vaevukuul-
davalt. Siiski luges isa need sõnad poja huulilt. Pisarahalli-
des silmades kustus viimne lootuskiir.

Jah, lihtne olnuks haarata padi. See isa näole suruda. 
Talle uinuti üledoos anda. Või – kas see olnuks ikka nii 
lihtne? Võtta enda peale otsus kellegi elu ja surma üle ... 
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Isa pidi veel pikka aega nõrkenud keha ja nõdra meelega 
edasi vegeteerima, kuni kopsupõletik ta piinad lõpetas. 
Sel ajal süüvis Artur üha enam kirjandusse, otsides vas-
tuseid, tröösti, juhatust. Ja just sel ajal tulid tema juurde 
uue lainena ka otsekui taevased juhised, millest sündisid ta 
parimad teatritööd. Küllap oli see vanajumala viis Arturit 
leinast üle aidata. Sest isa haiguse aeg, millele lisandusid 
ka muud mured, hakkas juba mõjuma mehe vaimsele tervi-
sele. Noorusaja särtsakas elaan oli vaibumas, uut jõudu pol-
nud kuskilt võtta. Ja siis, vastu ootusi, keerasid just rängad 
üle elamised tema loomingulised kraanid valla. Küllap on 
tõesti nõnda, et inimestele südamesse minevat teatrit teha 
saab vaid südamevaluga.

 
„Mälu on inimeseks olemise eeltingimus,“ uskus Artur. 
„Samas – ega mina ju tea, mida isa tunda võis. Vahest 
oli papal enne seda, kui ta lamama jäi, päris tore mure-
tult lapsemeelse otuna päevi õhtusse veeretada?“ Seda aga 
kõrvalt näha, üritada suhelda inimesega, kes peaks olema 
su isa, kuid on tegelikult keegi ettearvamatu, tundmatu, 
isegi ohtlik, samas siiski väliselt su armsat, igiomast isa 
meenutades ...

Arturi usaldus elu vastu sai tol raskel ajal tugevasti kan-
natada. Vahest sellepärast otsis ta lohutust lapsepõlverada-
delt? Lapsepõlv oli õieti ainus, millest siin pidetus elus tur-
vatunnet leida. Kõik muu veikles petliku virvatulukesena. 
Kui palju oli Artur Talihärm saanud elult valusaid nätakaid, 
uskunud valelubadusi, talunud kaasteeliste reetlikku kahe-
palgelisust, kadedust!

Seega põimis Artur kõik üleskirjutatud mälukillukesed 
ühise lõimelõngaga kokku, varustas ühtse tegelaskonnaga 
ning saatis oma lasteloo võistlusele, selle peaaegu samal 
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hetkel unustades. Eesmärk polnud ju võistlemine, vaid oma 

poolt ära ja käsikiri sai avaldamisõiguse. Toona ei arva-
nud Artur sellest kirjanduslikust edust midagi, kuigi tore 
oli ju kenade värvipiltidega raamatut käes hoida, kaane 
pealt enda kui autori nime lugeda. Kirjandus, kuigi tema 
töös vajalik ja vältimatu, pidi jääma andekamate ja maa-
ilma süvitsi nägevate kirjameeste-naiste pärusmaaks. Tõsi, 
Arturi sulest ilmus ka paar luulevihku, kuid sellest hoo-
limata ei söandanud ta end nii-öelda päriskirjanikuks 
pidada. Olla kirjanik – see pole staatus, vaid saatus. Nii ta 
vähemasti arvas. Tema saatus oli olla lavastaja, ei vähem 
ega rohkem.

 
Jah, paljud Arturi eakaaslased õhkasid lapsepõlve-Kungla, 
muretu õnnemaa järele. Et oleks nagu „vanaema juures 
maal“. Need, kes päriselt maal elasid, mitte vaid linnapagu-
lasena suvesid veetes, kindlasti nii õhevil polnud. Ei juurel-
nud toonane linalakk Atugi selle üle, kuidas vanaema talve 
üle elab. Jah – vanaema üksi. Arturi varsa-aastaisse mahtus 
ka vanaisa õnnetu surm. Paradoksaalsel moel ei juhtunud 
see raielangil ohtlikke puid langetades ega heinateol naba 
paigast katkestades, vaid linnas, kui papa pojale ja pojapo-
jale külla tuli. Ei osanud papa linnatänaval astuda ega olla. 
Ei osanud lapselapsel piisavalt kõvasti käest kinni asida, 
nagu oleks too üks peru sälg, keda tuleb kindla käeliselt 
ohjes hoida. Vanaisa jäi oma puistel jalgadel bussi eest üle 
sõidutee kakerdades veoauto alla. Teisel pool teed ootas 
papat väike Atu, kes oli oma nobedatel jalakestel jõudnud 
napilt üle tee vudida. Ootas – ja jäigi ootama. Väike kärsitu 
Atu, kes oli nüüd kaudselt papa surmas süüdi ...

„Äh, rumal juhus.“


