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1. HOMMIK

rtur Talihdarm helpis tujutult kiilmikust voetud purgi-

borsi. Ta ei viitsinud seda potis kuuma veega segada,
et purgiollus vihegi supi moodi vilja nieks ja maitseks.
Milleks hakata jalle kastrulit kiitirima? Kiill see supp kohus
soojaks ldheb!

Mees katkestas soomise. Lusikas kolksatas nukralt vastu
borsipurgi rokast serva. Niisugused need supipurgid ju olid:
kiilmad, iseloomutud, l6putust t6ostusliine pidi rdandami-
sest visinud, steriliseeritud ja dateeritud. Kui mootmatus
kauguses oli sellega vorreldes peenrast kaksatud noortest
peetidest leemeke! Rammus liipsisoe piim, mille ootel Artur
poisiponnina vanaema juures maal kassidega voidu nurru 16i!

»Vanaema juures maal“ oli Arturi paarkiimmend aastat
tagasi ilmunud lasteraamatu pealkiri. Toona niis, et Eesti-
maa vajas omakeelseid raamatuid nagu pouane maa elus-
tavat vihma. Praegu aga sarnanes raamatuturg juba tile-
ujutusega, mis pigem laimmatas kui viarskendas. Samas jii
lugejaid, eriti ostuvdimelisi lugejaid, itha vihemaks. Ini-
meste aeg kulus asjalikumatele toimingutele. Monelgi lap-
sel vajus nagu pikaks, kui jouluvana tahvelarvuti asemel
raamatu toi. Muidugi leidus ka erandeid. Kogu inimkonna



ajaloos on kirjatarkus ikka au sees olnud, ega see niiidki
tthtakki kusagile kao. Vdhemasti selles suhtes oli Artur
lootusrikas.

»Markus-poisil oli kiill minu kingitud raamatu iile hdi
meel,“ meenutas mees pojapoja siinnipieva. Kaheaastane Mar-
kus ronis meelsasti vanaisa siille ja nuias: ,Taada, loe juttu!*

Artur Talihdarmist sai tolle lasteloo kaudu kirjanik pool-
kogemata. Nimelt otsustas ta naljaviluks lastejutuvoist-
lusel osaleda. Ponnipolvemeenutused olid aastate jook-
sul kladesse ja markmelehtedele kirja pandud. Ju pelgas
Artur, et milu vanas eas tuhmub ning teda haarab tldine
mailukaotus. Kartuseks oli ka pohjust: Arturi isa tabas elu
lopuaastail Alzheimeri tobi. Sellest sai juba paarkiimmend
aastat, kui isa viimaks surma lidbi vaevast padses. Vahel
haaras Arturit hirmuvahk, kui talle koik see jille meelde
tuli. Mees tuhlas erialakirjanduses ja internetis ning uuris,
kas dementsus voiks olla parilik. Selget vastust polnud. Ja
kui olekski olnud? Kui olekski selgunud, et jah, dementsus
on pirilik, mis siis? Mida voinuks Artur Talihirm selles
suhtes ette votta? Mingit vastumiirki ega vaktsiini poldud
ajupehmenemise vastu leiutatud. Jai tile tiksnes oodata ja
loota, et saatus on armuline.

Artur Talihdarm motles aegsasti vilja varuplaani. Inim-
vadrseks suremiseks oli mehel eraldi hoius, mis pidi kidiku
minema siis, kui muud voimalust enam ei ole. Minna
kuhugi, kus parandamatult haigel voimaldatakse vaarikalt
lahkuda, sdistes iseennast ja lihedasi piinadest. Kirjaliku
soovi usaldas Artur oma pojale.

Kaur oli konkreetne ja asjalik mees, elukutselt sojavie-
lane. Isa otsus tundus Kaurile algul pelutav ja lubamatu.
Poja meelest oli olemas mitut liiki surma: tllas surm kodu-



maa kaitsel; haigusest voi vanadusest tingitud paratamatu
surm; onnetusjuhtumid; argpiikslik enesetapp. Ja seda see
abistatud suitsiid tema meelest oli. Nii kulus Arturil poja
nousse radkimiseks palju selgitamist, arutlemist, pohjenda-
mist. Moistagi lootsid molemad, et seda lubadust ei lihe
tegelikkuses tarvis, aga temal, Arturil, on niiviisi kindlam
ilmas elada. Vahest oli Kauri mojutajaks ka tema abikaasa,
energiline ja eluroomus psithholoog Piret? Ta tegi mehele
selgeks, et teinekord aitab surmale motlemine inimesel
hoopis stigavamalt elu vadrtust moista.

Artur uskus Loojasse. Olles Looja looming, ei tohtinud
surelik enda kiilge kitt panna. Ent see Looja, keda Artur
tundis ja uskus, oli maistev ja halastav. Temaga vois kokku-
leppele saada. Pojaga sujus asi palju raskemalt, kuid sujus
viimaks siiski.

»Kustkohast kiill Kauril see padurealistlik ilmavaade
parit on?“ juurdles mees aeg-ajalt, pidades silmas poja
elukutsevalikut. ,Ilmselt mu isapoolsest suguvosast.” Jah,
Arturi isa oli asjalik inimene. ,Mitte nagu moni teatraal,”
nagu ta pojale aasimisi vahel ette heitis.

»Suuga teeb suure linna, kiega ei kirbesittagi,“ ithmas
taat habemesse, kuuldes jareltulija edusammudest. Talle oli
teater voOras maa, kuigi poja lavastused vaatas ikka ira.
Pirast porises, et nii ja naa, karjuvad ja kargavad seal lava
peal, vanasti olid ikka ilusad rahulikud nditeméngud. Isa
silmist luges Artur vilja siiski rahulolu. Peaasi, et poiss
patiks ei ldinud ja ausa tooga leiba teenis. Ema meenu-
tas aga heldimusega oma noorusaega, mil sai kooliteatrit
tehtud. Opetaja pani ta aktustelgi luuletusi lugema. Emale
meeldis laval koigi silme ees esineda. Selles polnud edvis-
tamist, vaid justkui piiiiet vaatajaile omalt poolt midagi
anda, sonumit edastada. Hiljem sai temast jalatsivabriku



eesrindlik tooline. Ega kaigist, kes teatrit armastavad, pea
veel nditlejad saama. Publikut on ju kah tarvis. Ja kes siis
too dra teeks, on ju? Ka niitlejad vajavad saapaid ja kingi.

Nii et Arturi teatripisik parines kindlasti emalt.

Arturi isa oli konkreetne, vihese jutuga mees. Tapselt
niisama konkreetne ja vihese jutuga nagu olid tellised, mil-
lest ta pdev pdeva jarel ehitusel miiiiri ladus. Tuli sealgi ette
dramaatilisi olukordi. Tellis vdis pahe kukkuda. Toode-
juhatajaga vois tekkida tuline dialoog, kui materjalid jélle
oigeks ajaks ei saabunud. Mehed, kes juba hommikul vin-
disena kohale loivasid, etendasid vahel piris ehedat tragi-
komoodiat. Jah, tegelikult oli teater elu peegel, vahel ka
koverpeegel.

Vaid korra kiskus Arturi isa elu traagiliselt teatraalseks. See
juhtus tihel tema haigusest puretud moistuse selgel viivul.

»Pojake, aita mul surra,“ palus vana visinud mees, vaada-
tes Arturile veeldikvel pilguga otsa. Isa pilk loikas valusalt
stidamesse. Sellist sidamevalu ei olnud Artur veel kunagi
tundnud. ,Aita ... Ma tahan dra mina.“ Mida pidi poeg selle
peale kostma?

»1sa, sa tead ju, et ma ei voi.“

Miks ladus isa talle, Arturile, sellise koorma? Just nagu
»10e ja diguse” Indrekule. Kas oli Tammsaare seda hetke
ise kogenud voi toimus stseen vaid romaani lehekiilgedel?
See, mida isa anus, polnud aga romaan, vaid pariselu.

»Ma ei voi saada mortsukaks,” sosistas Artur vaevukuul-
davalt. Siiski luges isa need sonad poja huulilt. Pisarahalli-
des silmades kustus viimne lootuskiir.

Jah, lihtne olnuks haarata padi. See isa ndole suruda.
Talle uinuti tiledoos anda. Voi - kas see olnuks ikka nii
lihtne? Votta enda peale otsus kellegi elu ja surma iile ...
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Isa pidi veel pikka aega norkenud keha ja nddra meelega
edasi vegeteerima, kuni kopsupoletik ta piinad lopetas.
Sel ajal siitivis Artur iitha enam kirjandusse, otsides vas-
tuseid, troosti, juhatust. Ja just sel ajal tulid tema juurde
uue lainena ka otsekui taevased juhised, millest siindisid ta
parimad teatritood. Kiillap oli see vanajumala viis Arturit
leinast iile aidata. Sest isa haiguse aeg, millele lisandusid
ka muud mured, hakkas juba méjuma mehe vaimsele tervi-
sele. Noorusaja siartsakas elaan oli vaibumas, uut joudu pol-
nud kuskilt votta. Ja siis, vastu ootusi, keerasid just ringad
iileelamised tema loomingulised kraanid valla. Killap on
toesti nonda, et inimestele siidamesse minevat teatrit teha
saab vaid siidamevaluga.

»Milu on inimeseks olemise eeltingimus,” uskus Artur.
»Samas — ega mina ju tea, mida isa tunda vois. Vahest
oli papal enne seda, kui ta lamama jdi, paris tore mure-
tult lapsemeelse otuna pievi dhtusse veeretada?“ Seda aga
korvalt niha, iiritada suhelda inimesega, kes peaks olema
su isa, kuid on tegelikult keegi ettearvamatu, tundmatu,
isegi ohtlik, samas siiski viliselt su armsat, igiomast isa
meenutades ...

Arturi usaldus elu vastu sai tol raskel ajal tugevasti kan-
natada. Vahest sellepirast otsis ta lohutust lapsepdlverada-
delt? Lapsepdlv oli dieti ainus, millest siin pidetus elus tur-
vatunnet leida. K6ik muu veikles petliku virvatulukesena.
Kui palju oli Artur Talihdrm saanud elult valusaid nitakaid,
uskunud valelubadusi, talunud kaasteeliste reetlikku kahe-
palgelisust, kadedust!

Seega poimis Artur koik tleskirjutatud malukillukesed
ithise loimelongaga kokku, varustas iihtse tegelaskonnaga
ning saatis oma lasteloo vaistlusele, selle peaaegu samal
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hetkel unustades. Eesmirk polnud ju voistlemine, vaid oma
motetele uue elu andmine. Ullatuslikult mirgiti ta ziirii
poolt dra ja kiasikiri sai avaldamisoiguse. Toona ei arva-
nud Artur sellest kirjanduslikust edust midagi, kuigi tore
oli ju kenade virvipiltidega raamatut kdes hoida, kaane
pealt enda kui autori nime lugeda. Kirjandus, kuigi tema
toos vajalik ja viltimatu, pidi jadama andekamate ja maa-
ilma stivitsi ndgevate kirjameeste-naiste parusmaaks. Tosi,
Arturi sulest ilmus ka paar luulevihku, kuid sellest hoo-
limata ei s6andanud ta end nii-6elda piriskirjanikuks
pidada. Olla kirjanik — see pole staatus, vaid saatus. Nii ta
viahemasti arvas. Tema saatus oli olla lavastaja, ei vihem
ega rohkem.

Jah, paljud Arturi eakaaslased ohkasid lapsepolve-Kungla,
muretu Onnemaa jirele. Et oleks nagu ,vanaema juures
maal®. Need, kes piriselt maal elasid, mitte vaid linnapagu-
lasena suvesid veetes, kindlasti nii 6hevil polnud. Ei juurel-
nud toonane linalakk Atugi selle tile, kuidas vanaema talve
iile elab. Jah — vanaema tiksi. Arturi varsa-aastaisse mahtus
ka vanaisa onnetu surm. Paradoksaalsel moel ei juhtunud
see raielangil ohtlikke puid langetades ega heinateol naba
paigast katkestades, vaid linnas, kui papa pojale ja pojapo-
jale kiilla tuli. Ei osanud papa linnatidnaval astuda ega olla.
Ei osanud lapselapsel piisavalt kovasti kdest kinni asida,
nagu oleks too iiks peru silg, keda tuleb kindlakaeliselt
ohjes hoida. Vanaisa jdi oma puistel jalgadel bussi eest iile
soidutee kakerdades veoauto alla. Teisel pool teed ootas
papat vdike Atu, kes oli oma nobedatel jalakestel joudnud
napilt tile tee vudida. Ootas - ja jaigi ootama. Vidike karsitu
Atu, kes oli niitid kaudselt papa surmas siitdi ...
»Ah, rumal juhus.“
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